Thứ 3, 19/11/2019, 14:30 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Về Kinh Bắc thưởng thức 'chim to dần'

THIÊN AN  02/01/2019 14:46

TGTTO
Đông về, lạnh tê tái, teo tóp ráo trọi cơ (quan đoàn) thể, ông bạn Hà Thành nằng nặc mồi kèo, rủ rê đi Bắc Ninh, kèm câu chài khó cưỡng: Đi ăn chim!

        

Hội Lim chưa vào mùa, các liền anh liền chị cũng đang túi bụi cho năm hết tết đến, xứ Kinh Bắc mùa rét đậm rét hại mấy ngày qua, hẳn chẳng có gì thú vị cho một chuyến rong chơi, lởn phởn. Nhưng đấy là chuyện hình dung và có vẻ đậm mùi lý thuyết, thực tế trải nghiệm có phần tê tái hơn nhờ món ngon bản địa tuy có từ đời tám hoánh, nhưng được làm mới bởi cái tên đầy kiêu sa, da diết, kèm cả chút… thảm thiết bụi đường, khiến thực khách chưa ăn đã tủm tỉm với kính thưa các loại mường tượng: Chim to dần. 

Nuột nà món cu ngói hấp rau răm 

Họ nhà chim quen thuộc với se sẻ, mía, dẽ, tiền, đa đa, chuyển qua các loại bắt đầu bằng “Cờ” với: Cu cáy, cu ngói, cu vằn, thêm từ câu đồng đến câu nhà, là đà qua anh cút… Miền quan họ gọi túm thành “Cu Câu Cút”, nhiêu đó tên gọi cộng biệt tài chế biến mồi bén lai rai các quán chuyên chim đất Kinh Bắc đã đúc thành một thực đơn chuyên về chim, ngon xây xẩm tâm can tì phế thận. 

Từ kinh thành Hà Nội về miền dân ca quan họ mùa này sao mà xa quá xá, nài con xe cóng cả tay gối chỏ dưới cái lạnh 8 độ, vừa đến điểm hẹn, ông chủ quán đúng dân liền anh, đáp luôn cho đôi câu quan họ ngọt ngào, đằm thắm trích trong “Khách đến chơi nhà” với: “Khách đến (í đến chơi hự là nhà) chơi (hự) nhà. Đốt than (ư dọn nhà quạt nước với) pha trà. Mời người xơi…” Chỉ vài câu ngẫu hứng quan họ khi khách chưa yên vị đã hứa hẹn màn độc diễn chim to dần thêm phần thích thú. 

Thực đơn phất lên bàn, ngó qua có đến hơn chục tên chim, loay hoay với những chim tiền, chim vằn… nghe lạ hoắc, trên bàn đã bày lên mấy chén đựng nước mắm nhỏ xinh, nhưng lòng chén au đỏ, kèm vài hạt lạc rang, đôi cọng húng quế và lác đác lá chanh xắt chỉ… Ông chủ quán hề hà: “Đặc sản tiết canh sẻ, mời các bác khai vị, bác nào ngại sống để em hấp chín qua, se sẻ mùa này là đỉnh nhất đấy ạ”. 

 Tiết canh se sẻ với kỹ thuật chế biến độc đáo của dân chim Kinh Bắc 

Hóa ra, đông về đi ăn chim, đích là mùa ngon, bởi với những giống chim trời, sau vụ hè thu, chim căng diều lúa, tích mỡ cho mùa đông, cả đám chim nuôi với cu - câu - cút tiết trời phía bắc cũng tương tự, con nào con nấy béo nhẫy, căng mọng. Hỏi ông chủ duyên cớ với chim, lão buột miệng luôn tựa một bài quan họ: “Chim khôn đậu nóc nhà quan”. Khách còn chưa kịp định thần, đã nghe luôn cả lượt diễn xướng, câu tựa bài hát có chút chim, chỉ vỏn vẹn sáu từ, mà khi vào quan họ tuôn xối xả thành cả đoạn ca dài thượt rằng: “Chim khôn (là bên rằng là tình rằng) đậu a nóc (a rằng, ấy a rằng ấy hội rằng a, này a có a tình tình nay tình đà, a nay tình đà) đậu a nóc (là có) nhà (là thì) quan, (mà này cũng) đậu a nóc (là có) nhà (là thì) quan”. 

Trở lại vụ án chim to dần, cái nghĩa rất dân dã mà đầy gợi tình, hóm hỉnh ấy áp vào thực đơn chim, quả là đúng quá xá. Ấy là khi ăn chim, chẳng cần tốn công sức tư duy nên gọi gì trước sau, kỹ thuật nấu cơ bản chủ đạo là luộc, nướng, chiên, quay, rô ti… Chim cứ lần lượt gọi lên bàn theo kiểu nhỏ trước to sau. Mở màn ngoài vụ khai vị tiết canh sẻ, tiếp đến là đĩa chim mía chiên vàng ươm, thứ này cũng là họ chim di, bé tẹo bằng đầu ngón tay cái, sống trong ruộng mía theo đàn, dân tình hí hửng gọi luôn là chim mía. Đĩa chim được tẩm ướp kỹ, chiên giòn rụm, nhai ráo đoàn thể cả xương, vị thịt ngọt không đến nỗi như… mía, nhưng đủ cho những tấm tắc, vừa nhồm nhoàm trong miệng, vừa ráng phát khẩu chữ “ngon” bị ngập mồm chim thành “ngôn”… “ngôn”… Quá xá đã!

Ngon đến mòn con mắt cùng món chim mía chiên giòn

Hết mía, bắt đầu lên cút nhỡ, xong chuyển qua cu vằn, rồi cu ngói, loi choi qua dẽ gà… Đến đây thì cái bao tử bắt đầu ì ạch lắc lư con tàu đi, một đĩa bồ câu tơ bằm xúc bánh tráng, kèm giọt nước mắt quê hương đưa cay giảm tải. Lảng tí sang chuyện “tổ tiên công đức làm ra rượu”, đất Kinh Bắc cũng là xứ cất rượu nổi tiếng nhờ vựa lúa, cùng kỹ thuật ủ men đặc biệt (nay tuy có bị thị trường lấn át với men đểu, men công nghiệp), nhưng cũng còn khá ối cao thủ nấu rượu có tâm, nhờ thế mà uống được đúng Kinh tửu, khiến món chim to dần càng thêm phần quyến rũ. 

Bồ câu tơ, bằm xúc bánh tráng 

Khách ngồi lai rai các chủ đề về chim, trong khi tay đang múa cái đùi căng đét, mỡ màng, thơm lựng của chim dẽ, ông chủ lại lượn qua vờn cho bài quan họ Cò Lả có tí cải biên hợp hoàn cảnh tức thời: “Con cò là cò bay lả lả bay la. Bay từ là từ ruộng lúa bay ra là ra quán này…”. Những đẩy đưa hết chim, rồi Kinh tửu (rượu xứ Kinh Bắc), xen đôi câu dân ca quan họ ngẫu hứng, khiến bữa tiệc chim to dần rỉ rả đến quên cả thời gian.   

 Dẽ gà rô ti

Tính tiền sòng phẳng sạch sẽ, không thiếu tí tẹo nào, ấy thế mà ông chủ quán vẫn đáo phẩy thêm cho câu quan họ cú chót, khiến khách nghe nuột mượt, phê trơn ráo trọi cõi lòng: “Người ơi, người ở đừng về. Người về em vẫn (í i ì i), (có mấy) khóc i thầm. Đôi bên (là bên song như) vạt áo. (Mà này cũng có a ướt đầm), Ướt đầm như mưa. 

Chim to dần kết lại bằng món xôi chim béo ngậy 

Ối a, chừ về xứ Kinh Bắc, không chỉ đã đời nghe đôi câu quan họ, (có những nhà hàng chim lập hẳn đội hình phục vụ quan họ cho khách hẳn hoi) mà còn là cơ hội lọ mọ vào thế giới ẩm thực của “chim to dần”, ăn một lần mà rưng rưng tấm tắc, nhớ lắm ối a là người… là người ối ớ ơi.

        

                

        

                 

               


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Không ai gói bánh chưng bằng thịt gà, thịt dê

Thị trường - Tiêu dùng - 19/11/2019 13:54
Sự lo ngại vô cùng thực tế và sát sườn này của Phó Thủ tướng Chính phủ Vương Đình Huệ cho thấy, nguy cơ thiếu thịt lợn những tháng cuối năm 2019 hoàn toàn có thể xảy ra nếu không dự báo đúng và sát tình hình.

Phát hiện cả nghìn vé giả trước trận Việt Nam – Thái Lan

Xã hội - 19/11/2019 13:34
Sáng nay (19/11), trong quá trình tuần tra, kiểm soát, Công an quận Nam Từ Liêm (TP.Hà Nội) phối hợp cùng các đơn vị nghiệp vụ của thành phố đã phát hiện gần 1000 chiếc vé giả sắp được lưu thông ra thị trường.

Sau ca sĩ CL, ‘em gái quốc dân’ 10X rời YG Entertainment

Thế giới sao - THU AN - 19/11/2019 11:57
TGTTO
Nữ diễn viên nổi tiếng Hàn Quốc - Kim Sae Ron quyết định rời công ty giải trí YG Entertainment sau 3 năm gắn bó.

Ngân hàng Nhà nước giảm lãi suất gửi tiền dưới 6 tháng xuống 5%

Doanh nghiệp - Doanh nhân - HỒNG TRÂM - 19/11/2019 10:39
TGTTO
Ngân hàng Nhà nước bất ngờ hạ trần lãi suất huy động khiến khách hàng gửi tiền ngân hàng kỳ hạn dưới 6 tháng chỉ được hưởng lãi suất tối đa 5%/năm.

Đánh vợ dã man vì 'tội'... lên mạng nói xấu chồng!

Xã hội - 19/11/2019 10:39
Đoạn clip chia sẻ trên mạng xã hội tối 18/11 ghi lại cảnh người chồng đánh vợ dã man tại nhà đang gây xôn xao dư luận.

Thấy gì từ động thái hạ trần lãi suất cho vay và tiền gửi?

Tài chính - Chứng khoán - 19/11/2019 10:24
Cả trần lãi suất cho vay và trần lãi suất tiền gửi bắt đầu hạ và áp dụng từ hôm nay (19/11) theo Quyết định điều chỉnh của Ngân hàng Nhà nước. Động thái này sẽ giúp mặt bằng lãi suất huy động và cho vay giảm trong thời gian tới. Tuy nhiên, một số ý kiến cho rằng, xu hướng này chỉ diễn ra trong ngắn hạn nhằm mục tiêu hỗ trợ tăng trưởng kinh tế.

Yêu cầu tổ chức đối thoại với dân khiếu nại về dự án Thủ Thiêm

Xã hội - 19/11/2019 10:03
Phó Thủ tướng Trương Hòa Bình đề nghị kiểm tra các nội dung khiếu nại của người dân năm khu phố thuộc ba phường về dự án Khu đô thị mới Thủ Thiêm.

Nhận diện 3 tiền đạo nguy hiểm nhất của đội tuyển Thái Lan

Xem - Nghe - Đọc - 19/11/2019 09:51
Trong danh sách 23 tuyển thủ Thái Lan được HLV Akira Nishino lựa chọn cho trận đấu với đội tuyển Việt Nam, đáng chú ý nhất có lẽ là sự góp mặt của những cái tên chất lượng trên hàng công như Teerasil Dangda, Supachai Jaided và Suphanat Mueanta.

Từ 1/1/2020 ngừng tạm nhập, tái xuất hàng loạt mặt hàng

Thị trường - Tiêu dùng - NGUYÊN ĐỨC - 19/11/2019 09:29
TGTTO
Từ ngày 1/1/2020, Việt Nam tạm ngừng kinh doanh tạm nhập, tái xuất sản phẩm giấy loại hoặc bìa loại thu hồi; phế liệu và mảnh vụn của đồng, nhôm, xỉ hạt từ công nghiệp luyện sắt hoặc thép…

NSƯT Trịnh Kim Chi mở kênh Youtube kiếm tiền làm từ thiện

Văn hóa - Giải trí - NGUYỄN HUY - 19/11/2019 09:21
TGTTO
Ngày 18/11 tại Nhà văn hóa Thiếu nhi quận 4, NSƯT Trịnh Kim Chi tổ chức họp báo ra mắt kênh Youtube Trinh Kim Chi official.

Sau Motorola Razr, Huawei và Xiaomi cũng muốn có điện thoại gập dọc

Công nghệ - ANH DŨNG - 19/11/2019 08:55
TGTTO
Gần đây, các bằng sáng chế của Huawei và Xiaomi đã xuất hiện và tiết lộ rằng hai công ty Trung Quốc đang muốn sản xuất điện thoại gập dọc.

Apple tiếp tục ra mắt bản cập nhật iOS để sửa lỗi

Công nghệ - ANH DŨNG - 19/11/2019 08:49
TGTTO
Apple hiện đang tung ra iOS và iPadOS 13.2.3 cho iPhone và iPad với kích thước bản cập nhật này khoảng 90 MB.

Kylie Jenner bán 51% cổ phần của ‘đế chế’ kinh doanh mỹ phẩm cho Coty

Quốc tế - THU AN - 19/11/2019 08:18
TGTTO
Nữ tỷ phú tự thân trẻ nhất thế giới - Kylie Jenner chính thức bán 51% cổ phần của Kylie Cosmetics do cô thành lập cho hãng sản xuất sản phẩm làm đẹp Coty với giá 600 triệu USD.

Trận Việt Nam - Thái Lan: Thành bại tại 'tướng'

Xem - Nghe - Đọc - 19/11/2019 07:11
20g tối nay, đội tuyển Việt Nam sẽ tiếp đội tuyển Thái Lan ở lượt trận thứ 5 bảng G, vòng loại World Cup 2022. Nếu thắng, thầy trò HLV Park Hang-seo sẽ chạm tay vào tấm vé đi tiếp.

Thời tiết ngày 19/11: Miền Bắc mưa rét, bão Kalmaegi đang tiến vào Biển Đông

Xã hội - 19/11/2019 07:06
Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thuỷ văn Quốc gia, sáng sớm ngày 19/11, không khí lạnh đã ảnh hưởng đến một số nơi ở Trung Trung Bộ; ở vịnh Bắc Bộ đã có gió đông bắc cấp 6, có lúc cấp 7, giật cấp 8.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO