Thứ 2, 01/06/2020, 14:48 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Về Kinh Bắc thưởng thức 'chim to dần'

THIÊN AN  02/01/2019 14:46

TGTTO
Đông về, lạnh tê tái, teo tóp ráo trọi cơ (quan đoàn) thể, ông bạn Hà Thành nằng nặc mồi kèo, rủ rê đi Bắc Ninh, kèm câu chài khó cưỡng: Đi ăn chim!

        

Hội Lim chưa vào mùa, các liền anh liền chị cũng đang túi bụi cho năm hết tết đến, xứ Kinh Bắc mùa rét đậm rét hại mấy ngày qua, hẳn chẳng có gì thú vị cho một chuyến rong chơi, lởn phởn. Nhưng đấy là chuyện hình dung và có vẻ đậm mùi lý thuyết, thực tế trải nghiệm có phần tê tái hơn nhờ món ngon bản địa tuy có từ đời tám hoánh, nhưng được làm mới bởi cái tên đầy kiêu sa, da diết, kèm cả chút… thảm thiết bụi đường, khiến thực khách chưa ăn đã tủm tỉm với kính thưa các loại mường tượng: Chim to dần. 

Nuột nà món cu ngói hấp rau răm 

Họ nhà chim quen thuộc với se sẻ, mía, dẽ, tiền, đa đa, chuyển qua các loại bắt đầu bằng “Cờ” với: Cu cáy, cu ngói, cu vằn, thêm từ câu đồng đến câu nhà, là đà qua anh cút… Miền quan họ gọi túm thành “Cu Câu Cút”, nhiêu đó tên gọi cộng biệt tài chế biến mồi bén lai rai các quán chuyên chim đất Kinh Bắc đã đúc thành một thực đơn chuyên về chim, ngon xây xẩm tâm can tì phế thận. 

Từ kinh thành Hà Nội về miền dân ca quan họ mùa này sao mà xa quá xá, nài con xe cóng cả tay gối chỏ dưới cái lạnh 8 độ, vừa đến điểm hẹn, ông chủ quán đúng dân liền anh, đáp luôn cho đôi câu quan họ ngọt ngào, đằm thắm trích trong “Khách đến chơi nhà” với: “Khách đến (í đến chơi hự là nhà) chơi (hự) nhà. Đốt than (ư dọn nhà quạt nước với) pha trà. Mời người xơi…” Chỉ vài câu ngẫu hứng quan họ khi khách chưa yên vị đã hứa hẹn màn độc diễn chim to dần thêm phần thích thú. 

Thực đơn phất lên bàn, ngó qua có đến hơn chục tên chim, loay hoay với những chim tiền, chim vằn… nghe lạ hoắc, trên bàn đã bày lên mấy chén đựng nước mắm nhỏ xinh, nhưng lòng chén au đỏ, kèm vài hạt lạc rang, đôi cọng húng quế và lác đác lá chanh xắt chỉ… Ông chủ quán hề hà: “Đặc sản tiết canh sẻ, mời các bác khai vị, bác nào ngại sống để em hấp chín qua, se sẻ mùa này là đỉnh nhất đấy ạ”. 

 Tiết canh se sẻ với kỹ thuật chế biến độc đáo của dân chim Kinh Bắc 

Hóa ra, đông về đi ăn chim, đích là mùa ngon, bởi với những giống chim trời, sau vụ hè thu, chim căng diều lúa, tích mỡ cho mùa đông, cả đám chim nuôi với cu - câu - cút tiết trời phía bắc cũng tương tự, con nào con nấy béo nhẫy, căng mọng. Hỏi ông chủ duyên cớ với chim, lão buột miệng luôn tựa một bài quan họ: “Chim khôn đậu nóc nhà quan”. Khách còn chưa kịp định thần, đã nghe luôn cả lượt diễn xướng, câu tựa bài hát có chút chim, chỉ vỏn vẹn sáu từ, mà khi vào quan họ tuôn xối xả thành cả đoạn ca dài thượt rằng: “Chim khôn (là bên rằng là tình rằng) đậu a nóc (a rằng, ấy a rằng ấy hội rằng a, này a có a tình tình nay tình đà, a nay tình đà) đậu a nóc (là có) nhà (là thì) quan, (mà này cũng) đậu a nóc (là có) nhà (là thì) quan”. 

Trở lại vụ án chim to dần, cái nghĩa rất dân dã mà đầy gợi tình, hóm hỉnh ấy áp vào thực đơn chim, quả là đúng quá xá. Ấy là khi ăn chim, chẳng cần tốn công sức tư duy nên gọi gì trước sau, kỹ thuật nấu cơ bản chủ đạo là luộc, nướng, chiên, quay, rô ti… Chim cứ lần lượt gọi lên bàn theo kiểu nhỏ trước to sau. Mở màn ngoài vụ khai vị tiết canh sẻ, tiếp đến là đĩa chim mía chiên vàng ươm, thứ này cũng là họ chim di, bé tẹo bằng đầu ngón tay cái, sống trong ruộng mía theo đàn, dân tình hí hửng gọi luôn là chim mía. Đĩa chim được tẩm ướp kỹ, chiên giòn rụm, nhai ráo đoàn thể cả xương, vị thịt ngọt không đến nỗi như… mía, nhưng đủ cho những tấm tắc, vừa nhồm nhoàm trong miệng, vừa ráng phát khẩu chữ “ngon” bị ngập mồm chim thành “ngôn”… “ngôn”… Quá xá đã!

Ngon đến mòn con mắt cùng món chim mía chiên giòn

Hết mía, bắt đầu lên cút nhỡ, xong chuyển qua cu vằn, rồi cu ngói, loi choi qua dẽ gà… Đến đây thì cái bao tử bắt đầu ì ạch lắc lư con tàu đi, một đĩa bồ câu tơ bằm xúc bánh tráng, kèm giọt nước mắt quê hương đưa cay giảm tải. Lảng tí sang chuyện “tổ tiên công đức làm ra rượu”, đất Kinh Bắc cũng là xứ cất rượu nổi tiếng nhờ vựa lúa, cùng kỹ thuật ủ men đặc biệt (nay tuy có bị thị trường lấn át với men đểu, men công nghiệp), nhưng cũng còn khá ối cao thủ nấu rượu có tâm, nhờ thế mà uống được đúng Kinh tửu, khiến món chim to dần càng thêm phần quyến rũ. 

Bồ câu tơ, bằm xúc bánh tráng 

Khách ngồi lai rai các chủ đề về chim, trong khi tay đang múa cái đùi căng đét, mỡ màng, thơm lựng của chim dẽ, ông chủ lại lượn qua vờn cho bài quan họ Cò Lả có tí cải biên hợp hoàn cảnh tức thời: “Con cò là cò bay lả lả bay la. Bay từ là từ ruộng lúa bay ra là ra quán này…”. Những đẩy đưa hết chim, rồi Kinh tửu (rượu xứ Kinh Bắc), xen đôi câu dân ca quan họ ngẫu hứng, khiến bữa tiệc chim to dần rỉ rả đến quên cả thời gian.   

 Dẽ gà rô ti

Tính tiền sòng phẳng sạch sẽ, không thiếu tí tẹo nào, ấy thế mà ông chủ quán vẫn đáo phẩy thêm cho câu quan họ cú chót, khiến khách nghe nuột mượt, phê trơn ráo trọi cõi lòng: “Người ơi, người ở đừng về. Người về em vẫn (í i ì i), (có mấy) khóc i thầm. Đôi bên (là bên song như) vạt áo. (Mà này cũng có a ướt đầm), Ướt đầm như mưa. 

Chim to dần kết lại bằng món xôi chim béo ngậy 

Ối a, chừ về xứ Kinh Bắc, không chỉ đã đời nghe đôi câu quan họ, (có những nhà hàng chim lập hẳn đội hình phục vụ quan họ cho khách hẳn hoi) mà còn là cơ hội lọ mọ vào thế giới ẩm thực của “chim to dần”, ăn một lần mà rưng rưng tấm tắc, nhớ lắm ối a là người… là người ối ớ ơi.

        

                

        

                 

               


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Ngày tết thiếu nhi, mong muốn mang đến cho các con những điều tốt đẹp, hạnh phúc nhất

Với con - CÁT TƯỜNG    - 01/06/2020 11:21
TGTTO
Ngày 1/6 hằng năm được gọi là ngày Quốc tế thiếu nhi. Dân gian còn ưu ái gọi đó là Tết thiếu nhi.

Giá dầu giảm, các nhà đầu tư ngóng chờ cuộc gặp của nhóm OPEC+ tuần sau 

Quốc tế - DUY VŨ - 01/06/2020 11:18
TGTTO
Giá dầu đã giảm gần 1% trong phiên giao dịch sáng nay (1/6), khi các nhà buôn ngóng chờ cuộc gặp của nhóm OPEC trong tuần này để bàn thảo việc có kéo dài thời hạn cắt giảm sản lượng hay không.

Oppo A92 ra mắt thị trường Việt Nam

Công nghệ - ĐỨC HIỆP - 01/06/2020 11:18
TGTTO
Ngày 1/6, Oppo A92 ra mắt thị trường Việt Nam với cấu hình mạnh 8GB RAM, 128GB ROM, pin 5000 mAh cùng sạc nhanh 18W...

'Bệnh than' quay trở lại, cảnh báo với những bệnh nhân có kèm bệnh lý nền 

Y tế - THẠCH HƯƠNG - 01/06/2020 11:18
TGTTO
Bệnh viện Việt Đức vừa tiếp nhận một số ca bệnh được chẩn đoán “bệnh than” (hậu bối). Các bệnh nhân có đặc điểm chung là bệnh lý nền (tiểu đường), với tổn thương điển hình là một vùng viêm tấy đỏ, đau nằm vùng gáy, lưng.

Triệu hồi hơn 12.400 xe Chevrolet Cruze, Orlando và Trax

Xe - ĐÔNG BẮC - 01/06/2020 11:01
TGTTO
Thông tin từ Cục Đăng kiểm, Công ty TNHH Vinfast vừa có chương trình triệu hồi ba mẫu xe là Chevrolet Cruze, Orlando và Trax để kiểm tra và thay thế túi khí người lái.

Hạn hán ở Trung Bộ có xu hướng lan rộng

Xã hội - 01/06/2020 10:24
Từ ngày 1-10/6, tình trạng hạn hán, thiếu nước ở Trung Bộ có xu hướng lan rộng và diễn ra tại các tỉnh từ Bình Định đến Bình Thuận. Trong khi đó, tại các tỉnh Tây Nguyên xu thế hạn hán tiếp tục giảm dần.

Xuất khẩu gạo Thái Lan gặp bất lợi về giá

Thị trường - Tiêu dùng - 01/06/2020 10:14
Theo phóng viên TTXVN tại Bangkok, Hiệp hội các nhà xuất khẩu gạo của Thái Lan (TREA) cho biết giá gạo ở nước này cao hơn giá gạo của những nước cạnh tranh do nguồn cung hạn chế và đồng baht tăng giá mạnh, tác động tới xuất khẩu.

Nhiều phụ nữ vùng cao Lâm Đồng chưa từng đi khám sức khỏe sinh sản

Y tế - HUYỀN TRANG - 01/06/2020 09:59
TGTTO
Việc thành lập Phòng khám đa khoa Tân Hà (Lâm Hà, Lâm Đồng) và các nhóm Phát triển Cộng đồng của Dự án EC4 "Tổ chức xã hội thúc đẩy dịch vụ chăm sóc sức khoẻ sinh sản" đã giúp nhiều chị em phụ nữ vùng cao Lâm Đồng có cơ hội chăm sóc sức khỏe sinh sản.

Đại sứ Áo dài Bảo Nguyên hóa tiểu thư xưa khuê các trong trang phục của NTK Việt Hùng

Văn hóa - Giải trí - NHÃ LÊ - 01/06/2020 09:39
TGTTO
Trong BST Áo dài mới nhất của NTK Việt Hùng, Vũ Trần Bảo Nguyên- Đại sứ Áo dài Việt Nam bảng Thiếu niên- Thiếu nhi mùa đầu tiên khoe trọn vẻ đẹp của một tiểu thư khuê các dưới ống kính của Nhiếp ảnh Alex Cui.

Sơn Tùng M-TP phát hành phim tài liệu ca nhạc về tour diễn của mình lên màn ảnh rộng

Văn hóa - Giải trí - GIÁNG NGỌC - 01/06/2020 09:37
TGTTO
Mùa hè năm 2019, Sơn Tùng M-TP và công ty M-TP Entertainment đã tổ chức thành công chuỗi sự kiện âm nhạc SKY TOUR tại cả ba thành phố lớn: TP.HCM, Đà Nẵng và Hà Nội. Để cùng người hâm mộ nhìn lại một hành trình âm nhạc rực rỡ và ấn tượng, Sơn Tùng M-TP chính thức phát hành bộ phim tài liệu âm nhạc SKY TOUR tại các cụm rạp khắp cả nước vào tháng 6/2020 tới.

Khi yêu đàn ông sợ nhất điều gì?

Chuyện phòng the - TRỊNH TRUNG HÒA - 01/06/2020 09:34
Qua nhiều khảo sát thực tế, các nhà tâm lý phát hiện, khi thực sự yêu dấu hiệu đầu tiên có thể nhận thấy ở người đàn ông là anh ta tỏ ra rất... lo sợ!

Doanh nghiệp thép buộc phải thay đổi để vượt qua rào cản phòng vệ thương mại

Doanh nghiệp - Doanh nhân - HUYỀN TRANG - 01/06/2020 09:31
TGTTO
Trước xu thế gia tăng các biện pháp hạn chế thương mại, giám sát luồng hàng hóa nhập khẩu trên thế giới, theo Bộ Công thương, các doanh nghiệp xuất nhập khẩu thép tuyệt đối không tham gia, tiếp tay cho các hành vi gian lận xuất xứ, chuyển tải bất hợp pháp.

Bảo vệ và hỗ trợ trẻ em tương tác lành mạnh trên môi trường mạng

Với con - 01/06/2020 08:38
Bảo vệ trẻ em trên môi trường mạng không phải cấm hay hạn chế các em kết nối mạng internet mà cần có giải pháp hỗ trợ trẻ em tương tác lành mạnh.

Máu của bệnh nhân Covid-19 trở thành hàng ‘nóng’ trên thị trường

Quốc tế - 01/06/2020 06:44
Nhu cầu về “mặt hàng” này giúp môi giới thu lợi lớn, nhưng đặt ra thách thức đối với những công ty chuyên xét nghiệm kháng thể khi mức giá là 1.000 USD/mm huyết tương.

Cập nhật Covid-19: Thế giới hơn 6,2 triệu ca mắc, 373.370 ca tử vong

Quốc tế - 01/06/2020 06:36
Sáng 1/6, thế giới đã ghi nhận 6.246.544 ca mắc, trong đó 373.370 trường hợp tử vong do Covid-19.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 340/5 Ung Văn Khiêm, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO