Thứ 3, 09/03/2021, 11:48 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Vai con vẹn nguyên mùi năm tháng

15/02/2021 09:00

TGTTO
Trong ký ức đậm sâu của đứa con ba mươi tám tuổi đời, một chiều quét lá dọn sân, giữa tiếng võng má kẽo kẹt, tôi bỗng nghe trên vai mình vẫn vẹn nguyên mùi rơi theo năm tháng.

Má thường nói, con người ta bình yên nhất chẳng phải là khi nhiều tiền, không phải là lúc đã đủ đầy hạnh phúc. Thật ra người ta bình yên nhất là lúc nghe gió chạp hiu hắt thổi về, nghe mùi Tết chập chờn quẩn quanh. Khi thắp nén nhang trên bàn thờ gia tiên, khi tắm gội thanh tẩy bụi trần bằng nồi nước lá hay khi hì hụi quét vôi bức tường nhà đã bạc phếch sau 365 ngày mưa nắng… mới là lúc bình yên nhất.

Vậy mà, bảy mươi tuổi đời, tóc đã trắng màu sương mai, một chiều hai mươi ba Tết, má ôm tôi khóc trong căn nhà của chính mình. Đó chẳng còn là những giọt lệ đắng cay như bao mùa xuân trước…

Những con đường tràn ngập sắc xuân. Ảnh: Việt Linh

Má theo ngoại chạy giặc từ Xoài Riêng về Sài Gòn. Cái xóm nhỏ liêu xiêu nằm lọt thỏm trên con đường Phan Thanh Giản hồi đó cưu mang má tới tuổi thanh xuân. Ba cũng theo nội chạy giặc từ Tân Châu về đây. Số phận đưa đẩy cho hai kẻ ly hương gặp nhau. Rồi ba thương má. Chiều ba mươi Tết năm đó, trái châu ì đùng ngoại ô, ba má nên duyên chồng vợ.

Sau mùa lửa đạn, cái nghèo cứ đeo bám xóm lưu dân. Ba má về ở với nội, ba đứa con cũng từ ấy mà lớn lên với chén cơm chan nước mắm. Tới chừng tôi biết đếm đã thấy căn gác gỗ trải dọc chen chúc tới mười lăm anh chị em họ. Những tù túng chật chội khiến va chạm xảy ra như cơm bữa. Cứ vậy mà má chịu thiệt thòi. Hồi ghé qua thăm má, lúc ra về, dì tôi buông câu nói khiến má rớt nước mắt: “Chỗ ngủ gì mà ngay trên cái cầu tiêu” …

Má giỏi giang nhất xóm lại có học nhưng chẳng ngại đi giúp việc cho nhà người ta. Ăn chẳng dám ăn, mặc chẳng dám mặc; làm lụng luôn tay luôn chân mà cái nghèo vẫn đeo bám đời má. Má hay thủ thỉ rằng ước nguyện lớn nhất đời má là có được căn nhà cho ra nhà để con cái sống cho ra sống. Có vậy, dẫu chết má cũng cam lòng.

Ngày tôi mười tám, cầm tờ giấy báo đậu đại học, đứng lưng chừng cầu thang căn gác ọp ẹp nhìn xuống bếp thấy má đang ăn cơm trắng với nước trà, tôi nói dối má rằng mình rớt rồi. Ước nguyện lớn nhất đời tôi là một mái nhà cho má an vui đi qua tuổi già. Mười tám tuổi, tôi bỏ đi nhiều lắm những khát khao tuổi trẻ. Mười tám tuổi, tôi biết nắm và buông, biết chấp nhận và hi sinh.

Cơm áo gạo tiền và ước nguyện cứ thế cuốn tôi đi mãi. Dần dà những cái Tết sau má không còn phải đôn đáo lo lắng về nồi thịt kho, mấy đòn bánh tét... Vậy nhưng “căn nhà của má” vẫn chỉ là một giấc mơ dẫu ba má đang bước dần về dốc bên kia cuộc đời. Và tôi biết mỗi bận cúng giao thừa, má vẫn luôn rì rầm khấn vái về một ước nguyện được nuôi nấng từ thuở xưa xa.

Bởi mưu sinh, tôi gắn chặt đời mình với những chuyến đi. Tự khi nào, Tết chẳng còn ý nghĩa của sự sum vầy và đoàn viên khi cái ước nguyện nọ cứ khiến tôi gấp rút theo những lần ốm đau của má.

Còn nhớ năm tôi hai lăm, một mình sang Thái Lan cho đơn hàng phải nhập về đúng dịp Tết. Đêm giao thừa từ Nakhon Ratchasima, tôi thèm Tết đến thắt thẻo lòng mình. Gọi điện về chúc Tết, tôi nghe má khoe thịt kho, củ kiệu, cải mặn… má làm, để dành đó đợi tôi về ăn Tết muộn cùng má. Tôi lim dim bên chiếc điện thoại, vẫn kịp nghe má thủ thỉ bên tai: “Không có con thì má đâu có Tết. Má đợi. Mau về ăn Tết với má nghen…”. Chị Hai kể lại bữa đó má khóc suốt đêm.

Nhiều người Việt đi xin chữ vào những ngày Tết cổ truyền với hy vọng về một năm nhiều sức khỏe, làm ăn phát tài, phát lộc. Ảnh: Kiều Trang

Ba mươi lăm tuổi, tôi từ Hà Nội, sau chuyến công tác dài, về thẳng căn nhà mới xây cho má tận Lái Thiêu. Ngày xưa má khóc, nước mắt rớt trên vai tôi. Tôi còn nhỏ chưa thấm nỗi mong cầu thiết tha dài cả một đời người. Giờ má bảy mươi, lưng cong oằn vì gánh gồng cái ước nguyện trĩu trịt ấy. Tôi ôm má, lại thấy những giọt nước mắt thấm đẫm vai mình.

Đi qua bao cay đắng, tôi hiểu lắm cái ước nguyện đời người vỡ òa khi mình đạt thành. Hiểu lắm tại sao má nằng nặc đòi quét vôi tường giữa lúc thiên hạ đã xài sơn cao cấp. Hiểu rõ mùi nước vôi bây giờ khác xa mùi những cái Tết nghèo má đã trải qua. Và tôi cũng tiếc nuối vô cùng những lần lỡ hẹn sum vầy Tết nhất cùng má vì mải kiếm tiền. Đời má đâu còn mấy mùa xuân nữa để nhìn thấy con cháu quây quần bên nhau.

Trong ký ức đậm sâu của một đứa con ba mươi tám tuổi đời, một chiều quét lá dọn sân, giữa tiếng võng má kẽo kẹt, tôi bỗng nghe trên vai mình vẫn vẹn nguyên mùi rơi theo năm tháng.

TỐNG PHƯỚC BẢO
(Tú Xương, phường 7, quận 3, TP.HCM)

Ban tổ chức cuộc thi Nhớ thương mùi Tết tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2021.
Bài dự thi gửi về email: nhotet@thegioitiepthi.vn hoặc địa chỉ: số 57 đường 10, phường An Lợi Đông, quận 2, TP.HCM. Tiêu đề bài viết gửi qua email hoặc bì thư ghi: Dự thi “Nhớ thương mùi Tết”. Vui lòng ghi rõ thông tin tác giả: địa chỉ, số điện thoại, tài khoản.
Lễ trao thưởng tổ chức ngày 26/2/2021 (Rằm tháng Giêng).

Gửi bình luận
(0) Bình luận

Pakistan điều tra chống bán phá giá đối thép cán nguội Việt Nam

Thị trường - Tiêu dùng - THÁI HƯNG - 09/03/2021 11:14
TGTTO
Thương vụ Việt Nam tại Pakistan cho biết Ủy ban Thuế quan quốc gia Pakistan đã khởi xướng vụ việc điều tra chống bán phá giá đối với một số sản phẩm thép cán nguội có xuất xứ/xuất khẩu từ Việt Nam, Trung Quốc, Liên minh Châu Âu và Hàn Quốc.

Giá mua vàng SJC rời mốc 55 triệu đồng/lượng

Nhịp đập thị trường - HOÀI AN - 09/03/2021 10:25
TGTTO
Sáng 9/3, các doanh nghiệp trong nước đồng loạt điều chỉnh giảm giá vàng theo diễn biến thị trường thế giới. Đáng chú ý, giá chiều mua vào chưa đến 55 triệu đồng/lượng.

Điện thoại Xiaomi sắp có sạc công suất 'siêu khủng' 200W

Công nghệ - ANH DŨNG - 09/03/2021 09:09
TGTTO
Nếu ra mắt, đây sẽ là mẫu điện thoại thông minh có khả năng sạc nhanh nhất trong năm nay.

Tỷ giá USD ngày 9/3: tăng tiếp 15 đồng

Tài chính - Chứng khoán - D.ANH - 09/03/2021 08:52
TGTTO
Tỷ giá trung tâm giữa đồng Việt Nam (VND) và đô la Mỹ (USD) sáng 9/3 được Ngân hàng Nhà nước công bố ở mức 23.200 VND/USD, tăng tiếp 15 đồng so với cùng thời điểm hôm qua.

Đồng hồ Samsung Galaxy Watch 4 và Watch Active 4 sẽ ra mắt trong quý 2/2021

Công nghệ - ANH DŨNG - 09/03/2021 08:31
TGTTO
Mới đây, lịch ra mắt mẫu đồng hồ thông minh thế hệ mới của Samsung vừa được tiết lộ.

Quá khứ cơ cực của thành viên BTS Suga

Thế giới sao - NHẬT HẠ - 09/03/2021 08:25
TGTTO
Trước khi trở thành “mảnh ghép” không thể thiếu trong nhóm nhạc nam Hàn Quốc BTS có tầm ảnh hưởng toàn cầu, Suga từng trải qua những năm tháng khó khăn, làm nhân viên giao hàng để kiếm sống, bị chấn thương nặng tưởng chừng không thể cứu vãn…

Hãng Emirates ưu đãi bay từ Việt Nam đến Dubai

Nhịp đập thị trường - NGUYÊN ĐỨC - 09/03/2021 08:22
TGTTO
Từ ngày 22/3-30/6/2021, hành khách đi từ Việt Nam đến Dubai trên các chuyến bay của Emirates sẽ được áp dụng mức giá ưu đãi, thêm 10 kg hành lý miễn cước cùng tối đa 3 đêm nghỉ miễn phí tại khách sạn 5 sao JW Marriott Marquis Dubai.

Gói kích thích Covid-19 gần về đích, Dow Jones tăng điểm mạnh

Tài chính - Chứng khoán - THÁI HƯNG - 09/03/2021 06:45
TGTTO
Cổ phiếu liên quan đến công nghệ đã bị bán tháo trong ngày 8/3, bù đắp cho các cổ phiếu nhà hàng, tài chính... tăng giá với hy vọng dự luật cứu trợ trị giá 1,9 nghìn tỷ USD Covid-19 sẽ thúc đẩy kinh tế Mỹ phục hồi.

Hai tháng đầu năm, tỷ lệ đúng giờ các hãng hàng không Việt Nam đạt gần 96%

Kinh doanh - QUANG TOÀN - 09/03/2021 06:32
TGTTO
Theo Cục Hàng không Việt Nam, hai tháng đầu năm 2021, bao gồm cả giai đoạn cao điểm Tết Dương lịch và Tết Nguyên đán Tân Sửu, toàn ngành hàng không Việt Nam đã đạt tỷ lệ bay đúng giờ (OTP) là 95,6% bất chấp những diễn biến phức tạp về dịch bệnh Covid-19 tại một số địa phương.

Sáng 9/3 không có ca mắc Covid-19 mới, hàng trăm người âm tính sắp được xuất viện

Xã hội - HÀ DU - 09/03/2021 06:20
TGTTO
Ban Chỉ đạo Quốc gia phòng chống dịch Covid-19 cho biết, trong vòng 12g qua (từ 18g ngày 8/3 - 6g ngày 9/3), Việt Nam không ghi nhận thêm ca nhiễm Covid-19 mới nào.

Thời tiết ngày 9/3: Miền Bắc đêm trời rét, miền Nam ngày nắng nóng

Xã hội - ĐÔNG BẮC - 09/03/2021 06:08
TGTTO
Nhiệt độ thấp nhất tại miền Bắc từ 18-21 độ C, có nơi dưới 18 độ C; nhiệt độ cao nhất từ 23-26 độ C, riêng khu Tây Bắc 28-31 độ C, có nơi trên 31 độ C.

TP.HCM: Vũ trường, quán bar, karaoke tiếp tục đóng cửa phòng dịch Covid-19

Xã hội - ĐÔNG Á - 08/03/2021 22:14
TGTTO
UBND TP.HCM vừa có thông báo về cho phép các loại hình kinh doanh dịch vụ - trừ vũ trường, quán bar, karaoke - được phép hoạt động trở lại từ ngày 9/3.

Huawei hỗ trợ nữ giới thúc đẩy đổi mới công nghệ

Công nghệ - NGUYÊN ĐỨC - 08/03/2021 19:26
TGTTO
Ngày 8/3, Huawei chính thức khởi động chương trình Huawei Women Developers (HWD), nhằm trao quyền cho các nhà phát triển nữ tạo ra các ứng dụng và công cụ có thể thay đổi thế giới.

Ngày tiêm vaccine Covid-19 đầu tiên diễn ra an toàn

Y tế - DỊU NGÂN - 08/03/2021 18:41
TGTTO
Theo thông tin từ Chương trình tiêm chủng mở rộng quốc gia, hoạt động tiêm chủng tại cả 4 điểm tiêm chủng trong ngày đầu tiên đều diễn ra an toàn. 100% số người được tiêm chưa ghi nhận phản ứng sau tiêm.

Chiều 8/3, thêm 12 ca mắc Covid-19

Sức khỏe - HOÀI ANH - 08/03/2021 18:03
TGTTO
Bộ Y tế vừa công bố 12 trường hợp mới dương tính với virus Covid-19, trong đó có 1 ca lây nhiễm trong cộng đồng, được ghi nhận tại tỉnh Hải Dương, 11 ca nhập cảnh cách ly ngay ở Bình Dương (1), TP.HCM (2) và Ninh Thuận (7).
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 57 Đường số 10, Khu Đô thị Sala, Phường An Lợi Đông, Quận 2, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO