Chủ nhật, 15/12/2019, 06:29 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Tuổi thơ tôi và rau má đồng

NGUYỄN LOAN 14/05/2019 10:51

TGTTO
Rau má là loại rau mọc tự nhiên ngoài đồng ruộng. Rau má có rất nhiều công dụng: Làm nước uống giải nhiệt, làm thức ăn, làm thuốc… Ngày nay, rau má còn được chễm chệ trong thực đơn nhà hàng. Nhưng với rất nhiều thế hệ, cây rau má là một phần ký ức của tuổi thơ mỗi người.

Trong một buổi liên hoan gặp mặt đồng hương Hải Phòng, nhân viên nhà hàng bê ra đĩa rau má trộn gỏi. Nhìn đĩa rau má mà tôi rưng rưng thương nhớ ngày xưa. 

Rau má bây giờ được nâng lên hàng đặc sản, tinh hoa. Nhưng với lũ nhà quê chúng tôi ngày xưa, rau má là thứ cứu đói mùa giáp hạt. Sau Tết, mưa dầm dề đường trơn lầy lội ẩm thấp và rét mướt. Thầy tôi ngồi hút thuốc lào. Khói thuốc dày quánh lại tưởng kết thành đám mây bay sang tận làng bên. U tôi hết nhìn bồ thóc chỉ còn lẹp xẹp vài ba thúng con, lại nhìn lũ con đang tuổi ăn như hùm đổ. Tiếng bà thở dài sườn sượt buồn như sạt bay cả một góc ngọn núi sau làng.

Rau má ngày nay nằm trong thực đơn đặc sản của nhà hàng

Năm tôi mười hai tuổi, xinh gái phết, da trắng môi đỏ mắt đen… nhưng trong đầu chưa từng biết nghĩ đến một thằng giai nào trong giấc mơ mà chỉ nghĩ không biết nếu mình được ăn một bữa cơm no thì sung sướng đến cỡ nào. Lắm lúc đói quá, anh cả tôi bảo rằng nếu bây giờ tao được ăn một bữa no rồi chết tao cũng đồng ý. Miếng ăn ngày xưa thật “vĩ đại” nhỉ, nó được đánh đổi bằng cả mạng sống, dù chỉ là trong ý nghĩ của trẻ con.

Mười hai tuổi tôi biết theo bọn trẻ trâu làng tôi sang bên Thủy Sơn hoặc đi bộ rõ xa sang cánh đồng Đông Sơn kiếm rau má. Sáng đội cái thúng không. Trưa về đứa nào thúng cũng đầy chặt rau má. Lầm lũi mặt đần thối vì đói mờ cả mắt. Có đứa hái cà chua xanh, bới khoai trộm, thậm chí bắt tôm nhai sống nhưng cũng chả ăn thua gì với cái dạ rỗng tuếch suốt đêm qua vì nhà đứt bữa đã gần nửa tháng.

Ngày nay, rau má người ta xay làm nước uống giải nhiệt, thanh lọc đẹp da. Rau má xào thịt mèo, rau má ăn ghém với thịt cầy, gỏi rau má với tép, lạc vừng… Nhưng hồi đó, U tôi hết làm dưa lại luộc. Rau má làm dưa thơm, quánh và bùi đến lạ. Cái vị hơi măn mẳn đắng cộng với hành răm và nước dưa chua sao nó cứ cồn cào gan ruột. Ăn mãi không no, vừa ăn đã đói. Rau má luộc chín, vắt khô, dùng dao cắt nhỏ chấm mắm cáy cũng là món chống đói của cả làng tôi.

Ngày ấy mọi nhà đều đói khổ. Thầy u và tất cả người làng tôi đều cày sâu cuốc bẫm ngoài đồng làm công điểm cho hợp tác xã. Đồng làng chiêm thối mùa khê. Lúa bông gầy mỏng như lưng những người làng tôi quanh năm túng đói. Nuôi cả năm trời mới được lứa lợn đàn gà, tất tật bán cho nhà nước rồi mới được mua lại theo tiêu chuẩn từng nhà. Người ta đói, người ta thèm, thèm từng hạt cơm gạo tươi nấu không độn ngô khoai sắn, thèm từng hơi mỡ rán bay lên trong gian bếp đặc quánh bồ hóng rạ rơm.

Có những con người, cả cuộc đời gắn với ruộng đồng, tháng ba ngày tám chống đói bằng rau má, họ lành và vô hại, dẻo dai chịu đựng, bền bỉ như thân cây rau má mọc bờ ruộng làng quê.

Thời bây giờ người ta nghiên cứu và công bố biết bao nhiêu thành phần dinh dưỡng, dược liệu trong cây rau má chứ đâu có một công trình, một nhà khoa học nào thống kê được cây rau má cứu đói biết bao nhiêu người khắp ba miền Bắc, Trung, Nam.

Bạn tôi người xứ Thanh, một miền đất nổi tiếng với câu ca: ''Ăn rau má, phá đường tàu''. Cái phá đường tàu thì chắc không hẳn là đúng, nhưng rau má chắc không xa lạ gì với bao cuộc đời bè bạn xứ này. Nhắc đến là nhớ, nhắc đến là thương, nhắc đến là vấn vương với một đoạn đời đói khổ chìm nổi cơ hàn nhưng vô cùng thanh thản, hồn nhiên và sức vươn lên như rau má ở đồng nhà. 

Rau má mọc tự nhiên ngoài đồng ruộng, với rất nhiều thế hệ, cây rau má là một phần ký ức của tuổi thơ mỗi người.

Rau má hiền lành như cỏ và xanh như cỏ, như bao đời người lam lũ quê tôi. Biết bao thế hệ lớn lên, trưởng thành rồi thoát ly khỏi quê nhà, họ đã gửi tuổi thơ mình trên những lá tròn rau má, gửi lại cái khốn khó tự nhiên đến hồn nhiên ở con còng con cáy, những vạt nắng đỏng đảnh chân đê. Còn ai nhớ những tháng ngày hàng đoàn trẻ con nối tiếp lầm lũi đầu đội thúng rau má đầy đi giữa trưa với cái bụng réo cồn cào cơn đói, trong đầu chẳng nghĩ gì ngoài nghĩ đến về nhà, xà vào mâm cơm được bát cơm nóng lùa nhanh với miếng dưa chua rau má.

Bây giờ người ta còn nghiên cứu trong rau má có chất Triterpenoids cũng có thể làm cho giảm sự khiếp sợ và tăng nhanh tính năng thần kinh trong một số cá nhân. Chẳng biết có phải vì vậy không mà người dân ngày xưa chỉ ăn rau ăn mắm, đói khổ nhưng ai cũng khỏe mạnh và vui vẻ. Chẳng như ngày nay, cuộc sống dư dả bộn bề nhưng đầy bệnh tật và áp lực lo âu.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Khủng hoảng thịt lợn biến người nuôi TQ thành tỷ phú chóng vánh

Quốc tế - 14/12/2019 16:10
Khủng hoảng thịt lợn của Trung Quốc đang khiến người tiêu dùng lo sốt vó vì nó đẩy lạm phát lên mức cao trong nhiều năm từ tháng trước nhưng lại mang đến lợi nhuận kếch xù cho một số người khác.

Thuế nhập khẩu 0%, vì sao Việt Nam vẫn chưa có xe ô tô giá 200 triệu/chiếc?

Xe - 14/12/2019 15:47
Các dòng ô tô từ Thái Lan, Indonesia, Malaysia hay Philippines có tỷ lệ nội địa hoá tối thiểu 40% được nhập vào Việt Nam với thuế nhập khẩu 0% từ 2018. Sau gần 2 năm, giá xe ô tô trong nước vẫn không hề giảm, thậm chí còn tăng, chiếc Toyota Wigo bán tại Indonesia với giá 208-240 triệu đồng/chiếc, trong khi bán tại Việt Nam 345-405 triệu đồng.

800 trường học Hà Nội hưởng ứng chương trình tái chế vỏ hộp

Doanh nghiệp - Doanh nhân - ĐỨC HIỆP - 14/12/2019 15:29
TGTTO
Học sinh tại 800 trường mầm non và tiểu học thuộc 16 quận, huyện thành phố Hà Nội được hướng dẫn cách xử lý vỏ hộp sữa sau khi uống như cho ống hút vào trong hộp, làm dẹp và bỏ vào đúng nơi quy định để tái chế bảo vệ môi trường.

Bắt xe ôtô vận chuyển sụn gà, thuốc lá không rõ nguồn gốc

Thời sự - NGUYỄN ĐẮC THÀNH - 14/12/2019 15:07
TGTTO
Chiếc ô tô vận chuyển số lượng lớn hàng hóa không có hóa đơn chứng từ chứng minh nguồn gốc xuất xứ vừa bị cơ quan chức năng tỉnh Thừa Thiên Huế bắt giữ.

Hà Nội hứng 'thảm họa', dân bất an, nhà buôn được dịp hốt bạc

Thị trường - Tiêu dùng - 14/12/2019 14:58
2019 có lẽ là năm cư dân Hà Nội hứng chịu nhiều “thảm họa” nhất. Dù không muốn thì sau các sự cố về nước sạch, ô nhiễm bụi mịn hay sự cố thủy ngân phát tán ra môi trường,... dân buôn cũng được dịp hốt bạc.

Thầy Park họp báo ‘nóng’ ở Hàn Quốc công bố kế hoạch táo bạo

Xem - Nghe - Đọc - 14/12/2019 14:35
HLV Park Hang Seo cùng U23 Việt Nam được chào đón nồng nhiệt khi có mặt tại Hàn Quốc, cho đợt tập huấn chuẩn bị chiến dịch VCK U23 châu Á 2020.

Nhà đầu tư quay lưng với condotel vì không được sử dụng đất lâu dài

Thời sự - HƯƠNG GIANG - 14/12/2019 13:39
TGTTO
Chuyên gia Đặng Hùng Võ cho rằng, các nhà đầu tư ngoảnh mặt với condotel là bởi đất dành cho condotel được cấp có thời hạn. Theo ông Võ, nếu đất dành cho condotel được sử dụng lâu dài, chắc chắn mô hình này sẽ bùng lên và tiếp tục phát triển.

Hành khách đi máy bay có thể mua vé trả góp với lãi suất 0%

Doanh nghiệp - Doanh nhân - HỒNG TRÂM - 14/12/2019 13:38
TGTTO
Lần đầu tiên tại Việt Nam, hành khách có thể mua vé máy bay trả góp 0% lãi suất, miễn phí giao dịch ngoại tệ trong 3 tháng đầu tiên.

Siết tín dụng ngân hàng, thị trường bất động sản sẽ khó khăn?

Kinh doanh - 14/12/2019 13:17
Việc siết tín dụng cho thị trường bất động sản sẽ lành mạnh hơn, tạo cơ hội nhiều hơn cho những người mua nhà để ở thực.

Trình diễn thời trang của Nguyễn Công Trí bằng nghệ thuật đương đại

Văn hóa - Giải trí - CẨM LỆ - 14/12/2019 11:33
TGTTO
Lần đầu tiên nhà thiết kế Nguyễn Công Trí kết hợp với 10 họa sĩ tổ chức triển lãm nghệ thuật sắp đặt và trình diễn, diễn ra từ 27-29/12 tại Trung tâm Triển lãm và Hội nghị Sài Gòn (SECC).

Ông Nguyễn Bắc Son khắc phục thế nào việc nhận hối lộ 3 triệu USD?

Xã hội - 14/12/2019 10:56
Trước phiên tòa xét xử ông Nguyễn Bắc Son và đồng phạm (diễn ra ngày 16/12), PV Dân Việt đã liên lạc với một thành viên Hội đồng xét xử của TAND thành phố Hà Nội để tìm hiểu xem bị cáo này đã khắc phục được bao nhiêu cho hành vi nhận hối lộ.

Đánh giá lại quy mô GDP cho thấy rõ hơn bức tranh nền kinh tế Việt Nam

Thị trường - Tiêu dùng - 14/12/2019 10:37
Mục đích đánh giá lại quy mô GDP, là để thấy đúng bức tranh, năng lực kinh tế, hiệu quả các chính sách kinh tế. Việc đánh giá lại quy mô GDP còn được sử dụng để xây dựng các mục tiêu kế hoạch phát triển kinh tế - xã hội giai đoạn 2020 - 2025 và chiến lược phát triển kinh tế - xã hội giai đoạn 2021 - 2030.

Không khí Hà Nội tiếp tục 'rất xấu'

Xã hội - 14/12/2019 10:32
Hệ thống quan trắc của thành phố Hà Nội cũng như trên các ứng dụng PamAir, Airvisual đều cho thấy chất lượng không khí "rất xấu" vào sáng 14/12.

Á hậu Hong Kong khóc vì bê bối ngoại tình

Thế giới sao - 14/12/2019 10:15
Á hậu cuộc thi sắc đẹp của TVB - lau nước mắt khi về Hong Kong sau scandal ôm hôn ca sĩ Hứa Chí An.

Cuối tuần ‘đổi gió’ tại Bảo Lộc - tham quan hồ tảo hồng và đồi chè Tâm Châu

Văn hóa - Giải trí - MAI TRANG - 14/12/2019 10:13
TGTTO
Bảo Lộc là một thành phố của tỉnh Lâm Đồng, nằm trên tuyến đường Sài Gòn - Đà Lạt. Ngoài thiền viện, núi đồi, Bảo Lộc gần đây còn nổi tiếng nhờ hồ tảo hồng độc nhất vô nhị và vô vàn những điểm tham quan khác.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO