Thứ 2, 23/09/2019, 11:49 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Tuổi thơ tôi và rau má đồng

NGUYỄN LOAN 14/05/2019 10:51

TGTTO
Rau má là loại rau mọc tự nhiên ngoài đồng ruộng. Rau má có rất nhiều công dụng: Làm nước uống giải nhiệt, làm thức ăn, làm thuốc… Ngày nay, rau má còn được chễm chệ trong thực đơn nhà hàng. Nhưng với rất nhiều thế hệ, cây rau má là một phần ký ức của tuổi thơ mỗi người.

Trong một buổi liên hoan gặp mặt đồng hương Hải Phòng, nhân viên nhà hàng bê ra đĩa rau má trộn gỏi. Nhìn đĩa rau má mà tôi rưng rưng thương nhớ ngày xưa. 

Rau má bây giờ được nâng lên hàng đặc sản, tinh hoa. Nhưng với lũ nhà quê chúng tôi ngày xưa, rau má là thứ cứu đói mùa giáp hạt. Sau Tết, mưa dầm dề đường trơn lầy lội ẩm thấp và rét mướt. Thầy tôi ngồi hút thuốc lào. Khói thuốc dày quánh lại tưởng kết thành đám mây bay sang tận làng bên. U tôi hết nhìn bồ thóc chỉ còn lẹp xẹp vài ba thúng con, lại nhìn lũ con đang tuổi ăn như hùm đổ. Tiếng bà thở dài sườn sượt buồn như sạt bay cả một góc ngọn núi sau làng.

Rau má ngày nay nằm trong thực đơn đặc sản của nhà hàng

Năm tôi mười hai tuổi, xinh gái phết, da trắng môi đỏ mắt đen… nhưng trong đầu chưa từng biết nghĩ đến một thằng giai nào trong giấc mơ mà chỉ nghĩ không biết nếu mình được ăn một bữa cơm no thì sung sướng đến cỡ nào. Lắm lúc đói quá, anh cả tôi bảo rằng nếu bây giờ tao được ăn một bữa no rồi chết tao cũng đồng ý. Miếng ăn ngày xưa thật “vĩ đại” nhỉ, nó được đánh đổi bằng cả mạng sống, dù chỉ là trong ý nghĩ của trẻ con.

Mười hai tuổi tôi biết theo bọn trẻ trâu làng tôi sang bên Thủy Sơn hoặc đi bộ rõ xa sang cánh đồng Đông Sơn kiếm rau má. Sáng đội cái thúng không. Trưa về đứa nào thúng cũng đầy chặt rau má. Lầm lũi mặt đần thối vì đói mờ cả mắt. Có đứa hái cà chua xanh, bới khoai trộm, thậm chí bắt tôm nhai sống nhưng cũng chả ăn thua gì với cái dạ rỗng tuếch suốt đêm qua vì nhà đứt bữa đã gần nửa tháng.

Ngày nay, rau má người ta xay làm nước uống giải nhiệt, thanh lọc đẹp da. Rau má xào thịt mèo, rau má ăn ghém với thịt cầy, gỏi rau má với tép, lạc vừng… Nhưng hồi đó, U tôi hết làm dưa lại luộc. Rau má làm dưa thơm, quánh và bùi đến lạ. Cái vị hơi măn mẳn đắng cộng với hành răm và nước dưa chua sao nó cứ cồn cào gan ruột. Ăn mãi không no, vừa ăn đã đói. Rau má luộc chín, vắt khô, dùng dao cắt nhỏ chấm mắm cáy cũng là món chống đói của cả làng tôi.

Ngày ấy mọi nhà đều đói khổ. Thầy u và tất cả người làng tôi đều cày sâu cuốc bẫm ngoài đồng làm công điểm cho hợp tác xã. Đồng làng chiêm thối mùa khê. Lúa bông gầy mỏng như lưng những người làng tôi quanh năm túng đói. Nuôi cả năm trời mới được lứa lợn đàn gà, tất tật bán cho nhà nước rồi mới được mua lại theo tiêu chuẩn từng nhà. Người ta đói, người ta thèm, thèm từng hạt cơm gạo tươi nấu không độn ngô khoai sắn, thèm từng hơi mỡ rán bay lên trong gian bếp đặc quánh bồ hóng rạ rơm.

Có những con người, cả cuộc đời gắn với ruộng đồng, tháng ba ngày tám chống đói bằng rau má, họ lành và vô hại, dẻo dai chịu đựng, bền bỉ như thân cây rau má mọc bờ ruộng làng quê.

Thời bây giờ người ta nghiên cứu và công bố biết bao nhiêu thành phần dinh dưỡng, dược liệu trong cây rau má chứ đâu có một công trình, một nhà khoa học nào thống kê được cây rau má cứu đói biết bao nhiêu người khắp ba miền Bắc, Trung, Nam.

Bạn tôi người xứ Thanh, một miền đất nổi tiếng với câu ca: ''Ăn rau má, phá đường tàu''. Cái phá đường tàu thì chắc không hẳn là đúng, nhưng rau má chắc không xa lạ gì với bao cuộc đời bè bạn xứ này. Nhắc đến là nhớ, nhắc đến là thương, nhắc đến là vấn vương với một đoạn đời đói khổ chìm nổi cơ hàn nhưng vô cùng thanh thản, hồn nhiên và sức vươn lên như rau má ở đồng nhà. 

Rau má mọc tự nhiên ngoài đồng ruộng, với rất nhiều thế hệ, cây rau má là một phần ký ức của tuổi thơ mỗi người.

Rau má hiền lành như cỏ và xanh như cỏ, như bao đời người lam lũ quê tôi. Biết bao thế hệ lớn lên, trưởng thành rồi thoát ly khỏi quê nhà, họ đã gửi tuổi thơ mình trên những lá tròn rau má, gửi lại cái khốn khó tự nhiên đến hồn nhiên ở con còng con cáy, những vạt nắng đỏng đảnh chân đê. Còn ai nhớ những tháng ngày hàng đoàn trẻ con nối tiếp lầm lũi đầu đội thúng rau má đầy đi giữa trưa với cái bụng réo cồn cào cơn đói, trong đầu chẳng nghĩ gì ngoài nghĩ đến về nhà, xà vào mâm cơm được bát cơm nóng lùa nhanh với miếng dưa chua rau má.

Bây giờ người ta còn nghiên cứu trong rau má có chất Triterpenoids cũng có thể làm cho giảm sự khiếp sợ và tăng nhanh tính năng thần kinh trong một số cá nhân. Chẳng biết có phải vì vậy không mà người dân ngày xưa chỉ ăn rau ăn mắm, đói khổ nhưng ai cũng khỏe mạnh và vui vẻ. Chẳng như ngày nay, cuộc sống dư dả bộn bề nhưng đầy bệnh tật và áp lực lo âu.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Nguyễn Thái Luyện bị bắt, Địa ốc Alibaba sẽ phá sản?

Xã hội - VĂN DŨNG - 23/09/2019 11:13
Sau khi anh em Nguyễn Thái Luyện của Địa ốc Alibaba bị bắt, các nhân viên rỉ tai nhau về nguy cơ công ty bị phá sản, còn hàng nghìn khách hàng như ngồi trên đống lửa vì nguy cơ mất trắng tiền.

Đầu tuần, hai thương hiệu vàng nội địa tăng giá

Thị trường - Tiêu dùng - HOÀI AN - 23/09/2019 11:13
TGTTO
Mở đầu phiên giao dịch hôm nay (23/9), Công ty Vàng bạc đá quý Sài Gòn và Tập đoàn Doji đồng loạt nâng giá kim loại quý tại các chi nhánh trên cả nước, trong khi Bảo Tín Minh Châu giữ nguyên mức giá cũ của vàng Rồng Thăng Long.

Gia hạn tạm giữ CEO Alibaba Nguyễn Thái Luyện

Thời sự - PHẠM DŨNG - 23/09/2019 11:12
Hiện tại Công an TP HCM đang mở rộng điều tra vụ án nên kêu gọi các nạn nhân của Alibaba liên hệ với công an để tố cáo hành vi lừa đảo của những đối tượng này.

Quảng cáo một loạt sản phẩm chức năng có dấu hiệu lừa người tiêu dùng

Sức khỏe - ĐÔNG BẮC - 23/09/2019 10:27
TGTTO
Các sản phẩm xương khớp MH; Hyra gan; mầm đậu nành Lady, Kim liệu Khang, Sắc Xuân Eva không được đảm bảo chất lượng khi mua tại một số trang mạng.

Thời tiết ngày 23/9: Bắc Bộ lạnh về đêm và sáng, Tây Nguyên và Nam Bộ mưa dông

Xã hội - LÊ PHÚ - 23/09/2019 09:56
Trung tâm Dự báo Khí tượng Thuỷ văn quốc gia cho biết, ngày 23/9, Bắc Bộ không mưa, sáng sớm có sương mù, trời lạnh về đêm và sáng. Đề phòng khả năng xảy ra lốc, sét và gió giật mạnh tại Nam Trung Bộ, Tây Nguyên và Nam Bộ.

'Downton Abbey' vượt mặt bom tấn 'Ad Astra', đứng đầu phòng vé Mỹ

Xem - Nghe - Đọc - ĐÔNG BẮC - 23/09/2019 09:33
TGTTO
Downton Abbey đã vượt qua Rambo: Last Blood của Sylvester Stallone hay Ad Astra của Brad Pitt để đứng đầu phòng vé Mỹ tuần qua.

MC Lại Văn Sâm: Môi giới hôn nhân cho 5 cặp thì 3 cặp ly dị

Thế giới sao - LOAN TRẦN - 23/09/2019 08:23
Không chỉ có MC Quyền Linh, MC Lại Văn Sâm cũng khiến khán giả thích thú khi tiết lộ có duyên "mai mối" thế này.

Bắc Ninh phát hiện người Trung Quốc làm việc 'chui'

Doanh nghiệp - Doanh nhân - NGUYÊN ĐỨC - 23/09/2019 08:02
TGTTO
Ngày 17/9 vừa qua, UBND tỉnh Bắc Ninh đã ban hành quyết định xử phạt vi phạm hành chính đối với ông Kim Wangul, quốc tịch Trung Quốc do nhập cảnh hành nghề tại Công ty Hyvision Vina nhưng không được phép của cơ quan có thẩm quyền của Việt Nam.

Gia đình bất hòa vì chuyện đất đai

Chia sẻ - VINH SƠN - 23/09/2019 07:26
TGTTO
Những ngày này rất nhiều người như ngồi trên đống lửa trước hàng loạt thông tin lãnh đạo Tập đoàn địa ốc Alibaba bị khởi tố. Sự thật đúng sai còn phải chờ kết luận của các cơ quan chức năng. Tuy nhiên, thêm một lần nữa “đất đai” đã cho thấy “sức mạnh” của nó trong việc chi phối đời sống tình cảm của con người.

Chuyện lạ Khánh Hòa: Nuôi loài kỳ tôm 'nghịch nước như ranh', kiếm bộn tiền

Thị trường - Tiêu dùng - CÔNG TÂM - 23/09/2019 07:22
Mô hình nuôi loài kỳ tôm mà kiếm bộn tiền của ông Nguyễn Thanh Điền (xã Vạn Phú, huyện Vạn Ninh đang là chuyện lạ ở tỉnh Khánh Hòa). Ít ai ngờ, trước đó ông Điền đã phải dày công "huấn luyện" cho con kỳ tôm ăn thức ăn "của nhà trồng được" như quả chuối, bầu, bí, mướp,…,

Dân tình 'phát sốt' với dàn cây cảnh mini, trông xa ngỡ như đá quý

Thị trường - Tiêu dùng - NGỌC QUỲNH - 23/09/2019 07:22
Loại cây này có những chiếc lá mọng nước, nhìn như các viên đá thạch anh lung linh. Chị em văn phòng càng thích thú khi loại này cũng dễ chăm sóc mà trang trí nhà thêm đẹp.

Loạn danh xưng quốc tế: Trường quốc tế như 'nấm mọc sau mưa'

Xã hội - NHÓM PV - 23/09/2019 07:14
Ở Việt Nam có ngót một trăm trường gắn danh “quốc tế”, với giá học phí từ 100 triệu đến gần 1 tỷ đồng cho một năm học. Nhưng điều đáng nói là hiện chưa có quy định thế nào là chất lượng “quốc tế” để cho thấy học sinh được học trong môi trường giáo dục đáng giá hàng trăm triệu.

Hàng trăm nhà liền kề, biệt thự The Eden Rose xây vượt tầng?

Bất động sản - TRẦN KHÁNG - 23/09/2019 07:03
Quyết định chủ trương và phê duyệt quy hoạch chi tiết của TP.Hà Nội đã quy định khu nhà ở thấp tầng dự án The Eden Rose chỉ được xây 3 tầng, nhưng thực tế, chủ đầu tư đã xây thêm một tầng và gọi là tầng tum. Điều đáng nói, khi phóng viên liên hệ làm việc thì cán bộ thanh tra xã Thanh Liệt đưa ra bản quy hoạch chưa có chữ ký và dấu thẩm định của Sở xây dựng Hà Nội.

Giá heo hơi hôm nay 23/9: Miền Bắc xuất hiện giá 'ảo', miền Tây tăng giá

Thị trường - Tiêu dùng - HẢI ĐĂNG - 23/09/2019 06:56
Theo khảo sát của PV Dân Việt, giá heo hơi hôm nay 23/9 đã bắt đầu xuất hiện dấu hiệu tăng "ảo" ở miền Bắc, giá thực chỉ ở ngưỡng trên dưới 47.000 đồng đến 48.500 đồng/kg. Trong khi đó giá heo hơi hôm nay tại miền Tây tăng nhẹ từ 1.000 đồng đến 2.000 đồng/kg; còn miền Nam và miền Trung - Tây Nguyên vẫn giữ giá khoảng trên dưới 40.000 đồng/kg.

Nên chọn iPhone 11 Pro Max với dung lượng bao nhiêu?

Sản phẩm - Dịch vụ - CA TIẾU - 22/09/2019 16:55
Bạn đã sẵn sàng chuyển sang iPhone 11, 11 Pro hoặc 11 Pro Max nhưng bạn không biết mình nên sử dụng iPhone với mức dung lượng bao nhiêu?
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO