Thứ 7, 20/07/2019, 22:47 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Tuổi thơ tôi và rau má đồng

NGUYỄN LOAN 14/05/2019 10:51

TGTTO
Rau má là loại rau mọc tự nhiên ngoài đồng ruộng. Rau má có rất nhiều công dụng: Làm nước uống giải nhiệt, làm thức ăn, làm thuốc… Ngày nay, rau má còn được chễm chệ trong thực đơn nhà hàng. Nhưng với rất nhiều thế hệ, cây rau má là một phần ký ức của tuổi thơ mỗi người.

Trong một buổi liên hoan gặp mặt đồng hương Hải Phòng, nhân viên nhà hàng bê ra đĩa rau má trộn gỏi. Nhìn đĩa rau má mà tôi rưng rưng thương nhớ ngày xưa. 

Rau má bây giờ được nâng lên hàng đặc sản, tinh hoa. Nhưng với lũ nhà quê chúng tôi ngày xưa, rau má là thứ cứu đói mùa giáp hạt. Sau Tết, mưa dầm dề đường trơn lầy lội ẩm thấp và rét mướt. Thầy tôi ngồi hút thuốc lào. Khói thuốc dày quánh lại tưởng kết thành đám mây bay sang tận làng bên. U tôi hết nhìn bồ thóc chỉ còn lẹp xẹp vài ba thúng con, lại nhìn lũ con đang tuổi ăn như hùm đổ. Tiếng bà thở dài sườn sượt buồn như sạt bay cả một góc ngọn núi sau làng.

Rau má ngày nay nằm trong thực đơn đặc sản của nhà hàng

Năm tôi mười hai tuổi, xinh gái phết, da trắng môi đỏ mắt đen… nhưng trong đầu chưa từng biết nghĩ đến một thằng giai nào trong giấc mơ mà chỉ nghĩ không biết nếu mình được ăn một bữa cơm no thì sung sướng đến cỡ nào. Lắm lúc đói quá, anh cả tôi bảo rằng nếu bây giờ tao được ăn một bữa no rồi chết tao cũng đồng ý. Miếng ăn ngày xưa thật “vĩ đại” nhỉ, nó được đánh đổi bằng cả mạng sống, dù chỉ là trong ý nghĩ của trẻ con.

Mười hai tuổi tôi biết theo bọn trẻ trâu làng tôi sang bên Thủy Sơn hoặc đi bộ rõ xa sang cánh đồng Đông Sơn kiếm rau má. Sáng đội cái thúng không. Trưa về đứa nào thúng cũng đầy chặt rau má. Lầm lũi mặt đần thối vì đói mờ cả mắt. Có đứa hái cà chua xanh, bới khoai trộm, thậm chí bắt tôm nhai sống nhưng cũng chả ăn thua gì với cái dạ rỗng tuếch suốt đêm qua vì nhà đứt bữa đã gần nửa tháng.

Ngày nay, rau má người ta xay làm nước uống giải nhiệt, thanh lọc đẹp da. Rau má xào thịt mèo, rau má ăn ghém với thịt cầy, gỏi rau má với tép, lạc vừng… Nhưng hồi đó, U tôi hết làm dưa lại luộc. Rau má làm dưa thơm, quánh và bùi đến lạ. Cái vị hơi măn mẳn đắng cộng với hành răm và nước dưa chua sao nó cứ cồn cào gan ruột. Ăn mãi không no, vừa ăn đã đói. Rau má luộc chín, vắt khô, dùng dao cắt nhỏ chấm mắm cáy cũng là món chống đói của cả làng tôi.

Ngày ấy mọi nhà đều đói khổ. Thầy u và tất cả người làng tôi đều cày sâu cuốc bẫm ngoài đồng làm công điểm cho hợp tác xã. Đồng làng chiêm thối mùa khê. Lúa bông gầy mỏng như lưng những người làng tôi quanh năm túng đói. Nuôi cả năm trời mới được lứa lợn đàn gà, tất tật bán cho nhà nước rồi mới được mua lại theo tiêu chuẩn từng nhà. Người ta đói, người ta thèm, thèm từng hạt cơm gạo tươi nấu không độn ngô khoai sắn, thèm từng hơi mỡ rán bay lên trong gian bếp đặc quánh bồ hóng rạ rơm.

Có những con người, cả cuộc đời gắn với ruộng đồng, tháng ba ngày tám chống đói bằng rau má, họ lành và vô hại, dẻo dai chịu đựng, bền bỉ như thân cây rau má mọc bờ ruộng làng quê.

Thời bây giờ người ta nghiên cứu và công bố biết bao nhiêu thành phần dinh dưỡng, dược liệu trong cây rau má chứ đâu có một công trình, một nhà khoa học nào thống kê được cây rau má cứu đói biết bao nhiêu người khắp ba miền Bắc, Trung, Nam.

Bạn tôi người xứ Thanh, một miền đất nổi tiếng với câu ca: ''Ăn rau má, phá đường tàu''. Cái phá đường tàu thì chắc không hẳn là đúng, nhưng rau má chắc không xa lạ gì với bao cuộc đời bè bạn xứ này. Nhắc đến là nhớ, nhắc đến là thương, nhắc đến là vấn vương với một đoạn đời đói khổ chìm nổi cơ hàn nhưng vô cùng thanh thản, hồn nhiên và sức vươn lên như rau má ở đồng nhà. 

Rau má mọc tự nhiên ngoài đồng ruộng, với rất nhiều thế hệ, cây rau má là một phần ký ức của tuổi thơ mỗi người.

Rau má hiền lành như cỏ và xanh như cỏ, như bao đời người lam lũ quê tôi. Biết bao thế hệ lớn lên, trưởng thành rồi thoát ly khỏi quê nhà, họ đã gửi tuổi thơ mình trên những lá tròn rau má, gửi lại cái khốn khó tự nhiên đến hồn nhiên ở con còng con cáy, những vạt nắng đỏng đảnh chân đê. Còn ai nhớ những tháng ngày hàng đoàn trẻ con nối tiếp lầm lũi đầu đội thúng rau má đầy đi giữa trưa với cái bụng réo cồn cào cơn đói, trong đầu chẳng nghĩ gì ngoài nghĩ đến về nhà, xà vào mâm cơm được bát cơm nóng lùa nhanh với miếng dưa chua rau má.

Bây giờ người ta còn nghiên cứu trong rau má có chất Triterpenoids cũng có thể làm cho giảm sự khiếp sợ và tăng nhanh tính năng thần kinh trong một số cá nhân. Chẳng biết có phải vì vậy không mà người dân ngày xưa chỉ ăn rau ăn mắm, đói khổ nhưng ai cũng khỏe mạnh và vui vẻ. Chẳng như ngày nay, cuộc sống dư dả bộn bề nhưng đầy bệnh tật và áp lực lo âu.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

H’Hen Niê và Lệ Hằng quyến rũ trong sắc hồng mùa hạ

Văn hóa - Giải trí - CẨM LỆ - 20/07/2019 18:04
TGTTO
Hoa hậu H’Hen Niê và Á hậu Lệ Hằng có màn hội ngộ thú vị trên sàn catwalk, khi cùng xuất hiện với vai trò vedette trong bộ sưu tập “Pink Summer” của nhà thiết kế Thanh Huỳnh.

Hơn 6,2 triệu cổ phiếu CTCP Cấp nước Sơn La chính thức lên sàn UPCoM 

Bất động sản - VÂN TRÀ - 20/07/2019 16:11
TGTTO
Tin từ Sở Giao dịch chứng khoán Hà Nội (HNX) cho hay, ngày 22/7 tới, CTCP Cấp nước Sơn La sẽ chính thức đưa hơn 6,2 triệu cổ phiếu với tổng giá trị đăng ký giao dịch đạt 62,09 tỷ đồng lên sàn UPCoM.

Điều trị ung thư bằng phương pháp thực dưỡng Ohsawa là sai lầm

Y tế - THẠCH HƯƠNG - 20/07/2019 15:59
TGTTO
GS. TS Tạ Thành Văn, Hiệu trưởng Trường Đại học Y cho biết, có đến 1/3 các loại ung thư có thể chữa khỏi nếu được phát hiện sớm và điều trị kịp thời.

Xử lý ô nhiễm sông Tô Lịch: Phải xử lý theo quy mô quốc gia

Tiêu điểm - THÀNH AN - 20/07/2019 15:42
Trao đổi với phóng viên, nhiều chuyên gia cho rằng, đã đến lúc chính quyền TP.Hà Nội phải thẳng thắn nhìn nhận vấn đề ô nhiễm, xử lý, cải tạo sông Tô Lịch không phải là của Hà Nội mà của cả hệ thống chính quyền cơ sở lân cận, thậm chí phải xử lý theo quy mô quốc gia.

Đông Nhi ngạc nhiên với sự trưởng thành của Đỗ Hoàng Dương

Văn hóa - Giải trí - CẨM LỆ - 20/07/2019 15:27
TGTTO
6 năm kể từ khi được biết đến qua chương trình 'Giọng hát Việt nhí' mùa đầu tiên, Đỗ Hoàng Dương chính thức ra mắt Vpop với vai trò ca sĩ độc quyền của D GROUP Media bằng sản phẩm âm nhạc mang tên 'Úm ba la'.

Thừa Thiên - Huế: Mỗi ngày có 1.300 con lợn chết vì dịch tả

Thị trường - Tiêu dùng - TRẦN HÒE - 20/07/2019 15:11
Mỗi ngày bình quân ở Thừa Thiên - Huế có hơn 1.300 con lợn mắc bệnh và tiêu hủy vì dịch tả lợn châu Phi. Giá lợn hơi ở tỉnh xuống thấp do ảnh hưởng của dịch.

Quảng Trị: Kêu gọi chủ tịch huyện đi bán cá nục tồn kho cho dân

Thị trường - Tiêu dùng - NGỌC VŨ - 20/07/2019 15:04
Trước tình trạng cá nục hấp sấy khô của người dân bị tồn đọng khoảng 1.000 tấn, Chủ tịch UBND tỉnh Quảng Trị cho biết: “Nếu cá tôm của dân đọng lại không bán được thì chủ tịch huyện đi bán cá vẫn tốt”.

Cơ quan chức năng nói gì về dự án Marina Tower lấn sông nghiêm trọng?

Bất động sản - VĂN DŨNG - 20/07/2019 15:00
Chính quyền địa phương cũng như các cơ quan chức năng khẳng định công trình dự án Marina Tower đã lấn chiếm lòng rạch Thầy Năm, nhưng đã gần 1 năm vẫn chưa thể xử lý dứt điểm.

Lũ cục bộ ở Yên Bái, bí thư kêu gọi dân dự trữ lương thực

Thời sự - HOÀNG HỮU - 20/07/2019 14:51
Nhiều địa phương trên địa bàn tỉnh Yên Bái có mưa vừa, có nơi mưa to và dông, đặc biệt là ở hai huyện vùng cao Trạm Tấu và Mù Cang Chải mưa lớn đã gây ra lũ cục bộ tại các khe, suối.

Đề xuất hỗ trợ cho doanh nghiệp vận tải biển

Tài chính - Chứng khoán - THẾ ANH - 20/07/2019 14:48
Bộ Giao thông Vận tải vừa có báo cáo gửi Thủ tướng Chính phủ kiến nghị giao Ngân hàng Nhà nước Việt Nam nghiên cứu giải pháp cho các doanh nghiệp vận tải biển được vay vốn từ quỹ đầu tư phát triển.

Tiếp nhận 30 lao động trái phép người Việt bị trục xuất về nước

Xã hội - TUẤN MINH - 20/07/2019 14:41
Ngày 20/7, Phòng quản lý xuất nhập cảnh Công an tỉnh Lạng Sơn cho biết, sau khi tuyên truyền, nhắc nhở 30 công dân về các quy định xuất nhập cảnh, đơn vị đã phối hợp với các cơ quan chức năng hỗ trợ những công dân này về nơi cư trú.

Chuyển cây hoa sữa về bãi rác Nam Sơn, người dân có bị ảnh hưởng?

Xã hội - HOÀNG THÀNH - 20/07/2019 14:39
Sau khi được TP.Hà Nội đồng ý chủ trương, cơ quan chức năng của quận Tây Hồ vừa kết hợp với Sở Xây dựng Hà Nội di chuyển gần 100 cây hoa sữa trên phố Trích Sài (gần hồ Tây). Địa điểm được “trồng mới” là tại khu vực bãi rác Nam Sơn (huyện Sóc Sơn).

Doanh nghiệp Fintech vừa làm vừa… lo vi phạm

Doanh nghiệp - Doanh nhân - Đức Hiệp - 20/07/2019 10:33
TGTTO
Phó Chủ tịch Câu lạc bộ Fintech Việt Nam cho rằng với công ty Fintech, ranh giới giữa chuyện sáng tạo hôm nay và việc ngày mai có bị vi phạm pháp luật là rất mong manh. Vì thế việc xây dựng hành lang pháp lý thử nghiệm cho các công ty hoạt động rất cần thiết.

'Mỹ nhân hành động' - chương trình thực tế đầu tiên về công an lên sóng

Văn hóa - Giải trí - CẨM LỆ - 20/07/2019 09:19
TGTTO
Chương trình truyền hình thực tế “Mỹ nhân hành động” sẽ chính thức lên sóng lúc 20h10 tối Chủ Nhật hàng tuần từ ngày 28/07 trên Truyền hình Công an Nhân dân (ANTV).

Hơn 10 năm xử lý ô nhiễm sông Tô Lịch: Hà Nội không vội được không?

Tiêu điểm - THÀNH AN - 20/07/2019 09:01
Để giải cứu, hồi sinh sông Tô Lịch, hơn 10 năm nay, Hà Nội vẫn tiếp tục đưa ra nhiều phương án xử lý nước, chất thải trên sông Tô Lịch.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO