Thứ 5, 23/05/2019, 01:54 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Tuổi thơ tôi và rau má đồng

NGUYỄN LOAN 14/05/2019 10:51

TGTTO
Rau má là loại rau mọc tự nhiên ngoài đồng ruộng. Rau má có rất nhiều công dụng: Làm nước uống giải nhiệt, làm thức ăn, làm thuốc… Ngày nay, rau má còn được chễm chệ trong thực đơn nhà hàng. Nhưng với rất nhiều thế hệ, cây rau má là một phần ký ức của tuổi thơ mỗi người.

Trong một buổi liên hoan gặp mặt đồng hương Hải Phòng, nhân viên nhà hàng bê ra đĩa rau má trộn gỏi. Nhìn đĩa rau má mà tôi rưng rưng thương nhớ ngày xưa. 

Rau má bây giờ được nâng lên hàng đặc sản, tinh hoa. Nhưng với lũ nhà quê chúng tôi ngày xưa, rau má là thứ cứu đói mùa giáp hạt. Sau Tết, mưa dầm dề đường trơn lầy lội ẩm thấp và rét mướt. Thầy tôi ngồi hút thuốc lào. Khói thuốc dày quánh lại tưởng kết thành đám mây bay sang tận làng bên. U tôi hết nhìn bồ thóc chỉ còn lẹp xẹp vài ba thúng con, lại nhìn lũ con đang tuổi ăn như hùm đổ. Tiếng bà thở dài sườn sượt buồn như sạt bay cả một góc ngọn núi sau làng.

Rau má ngày nay nằm trong thực đơn đặc sản của nhà hàng

Năm tôi mười hai tuổi, xinh gái phết, da trắng môi đỏ mắt đen… nhưng trong đầu chưa từng biết nghĩ đến một thằng giai nào trong giấc mơ mà chỉ nghĩ không biết nếu mình được ăn một bữa cơm no thì sung sướng đến cỡ nào. Lắm lúc đói quá, anh cả tôi bảo rằng nếu bây giờ tao được ăn một bữa no rồi chết tao cũng đồng ý. Miếng ăn ngày xưa thật “vĩ đại” nhỉ, nó được đánh đổi bằng cả mạng sống, dù chỉ là trong ý nghĩ của trẻ con.

Mười hai tuổi tôi biết theo bọn trẻ trâu làng tôi sang bên Thủy Sơn hoặc đi bộ rõ xa sang cánh đồng Đông Sơn kiếm rau má. Sáng đội cái thúng không. Trưa về đứa nào thúng cũng đầy chặt rau má. Lầm lũi mặt đần thối vì đói mờ cả mắt. Có đứa hái cà chua xanh, bới khoai trộm, thậm chí bắt tôm nhai sống nhưng cũng chả ăn thua gì với cái dạ rỗng tuếch suốt đêm qua vì nhà đứt bữa đã gần nửa tháng.

Ngày nay, rau má người ta xay làm nước uống giải nhiệt, thanh lọc đẹp da. Rau má xào thịt mèo, rau má ăn ghém với thịt cầy, gỏi rau má với tép, lạc vừng… Nhưng hồi đó, U tôi hết làm dưa lại luộc. Rau má làm dưa thơm, quánh và bùi đến lạ. Cái vị hơi măn mẳn đắng cộng với hành răm và nước dưa chua sao nó cứ cồn cào gan ruột. Ăn mãi không no, vừa ăn đã đói. Rau má luộc chín, vắt khô, dùng dao cắt nhỏ chấm mắm cáy cũng là món chống đói của cả làng tôi.

Ngày ấy mọi nhà đều đói khổ. Thầy u và tất cả người làng tôi đều cày sâu cuốc bẫm ngoài đồng làm công điểm cho hợp tác xã. Đồng làng chiêm thối mùa khê. Lúa bông gầy mỏng như lưng những người làng tôi quanh năm túng đói. Nuôi cả năm trời mới được lứa lợn đàn gà, tất tật bán cho nhà nước rồi mới được mua lại theo tiêu chuẩn từng nhà. Người ta đói, người ta thèm, thèm từng hạt cơm gạo tươi nấu không độn ngô khoai sắn, thèm từng hơi mỡ rán bay lên trong gian bếp đặc quánh bồ hóng rạ rơm.

Có những con người, cả cuộc đời gắn với ruộng đồng, tháng ba ngày tám chống đói bằng rau má, họ lành và vô hại, dẻo dai chịu đựng, bền bỉ như thân cây rau má mọc bờ ruộng làng quê.

Thời bây giờ người ta nghiên cứu và công bố biết bao nhiêu thành phần dinh dưỡng, dược liệu trong cây rau má chứ đâu có một công trình, một nhà khoa học nào thống kê được cây rau má cứu đói biết bao nhiêu người khắp ba miền Bắc, Trung, Nam.

Bạn tôi người xứ Thanh, một miền đất nổi tiếng với câu ca: ''Ăn rau má, phá đường tàu''. Cái phá đường tàu thì chắc không hẳn là đúng, nhưng rau má chắc không xa lạ gì với bao cuộc đời bè bạn xứ này. Nhắc đến là nhớ, nhắc đến là thương, nhắc đến là vấn vương với một đoạn đời đói khổ chìm nổi cơ hàn nhưng vô cùng thanh thản, hồn nhiên và sức vươn lên như rau má ở đồng nhà. 

Rau má mọc tự nhiên ngoài đồng ruộng, với rất nhiều thế hệ, cây rau má là một phần ký ức của tuổi thơ mỗi người.

Rau má hiền lành như cỏ và xanh như cỏ, như bao đời người lam lũ quê tôi. Biết bao thế hệ lớn lên, trưởng thành rồi thoát ly khỏi quê nhà, họ đã gửi tuổi thơ mình trên những lá tròn rau má, gửi lại cái khốn khó tự nhiên đến hồn nhiên ở con còng con cáy, những vạt nắng đỏng đảnh chân đê. Còn ai nhớ những tháng ngày hàng đoàn trẻ con nối tiếp lầm lũi đầu đội thúng rau má đầy đi giữa trưa với cái bụng réo cồn cào cơn đói, trong đầu chẳng nghĩ gì ngoài nghĩ đến về nhà, xà vào mâm cơm được bát cơm nóng lùa nhanh với miếng dưa chua rau má.

Bây giờ người ta còn nghiên cứu trong rau má có chất Triterpenoids cũng có thể làm cho giảm sự khiếp sợ và tăng nhanh tính năng thần kinh trong một số cá nhân. Chẳng biết có phải vì vậy không mà người dân ngày xưa chỉ ăn rau ăn mắm, đói khổ nhưng ai cũng khỏe mạnh và vui vẻ. Chẳng như ngày nay, cuộc sống dư dả bộn bề nhưng đầy bệnh tật và áp lực lo âu.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Kinh tế Việt Nam đứng trước cơ hội "cất cánh" trong cách mạng công nghiệp 4.0

Kinh doanh - Đức Hiệp - 22/05/2019 18:54
TGTTO
Cuộc cách mạng công nghiệp 4.0 sẽ tác động mạnh tới hàng loạt lĩnh vực như sản xuất, giao thông, tài chính, ngân hàng, y tế..., giúp các doanh nghiệp Việt Nam nâng cao năng lực cạnh tranh, đổi mới sáng tạo.

Quảng Trị: Đang đi làm đồng, 2 người bị sét đánh gây thương vong

Thời sự - Nguyễn Đắc Thành - 22/05/2019 18:52
TGTTO
Chiều 22/5, ông Nguyễn Ngọc Tiến, Chủ tịch UBND xã Triệu Thuận, huyện Triệu Phong, Quảng Trị cho biết, trên địa bàn vừa xảy ra một vụ sét đánh khiến 2 người thương vong.

Đàn bà dùng tình dục níu kéo tình yêu chẳng qua là 'cố đấm ăn xôi'

Chuyện phòng the - HOÀNG MY - 22/05/2019 17:25
TGTTO
Giai đoạn khó khăn nhất trong đời người đàn bà có lẽ là thời điểm người đàn ông của họ có dấu hiệu muốn “xổng chuồng”. Khi ấy, liệu giải pháp tình dục có mang lại hiểu quả gì hay không?

Có 10 tiếp viên người Việt phục vụ trên các chuyến bay đến Việt Nam của Hãng hàng không Jeju Air

Sản phẩm - Dịch vụ - TUỆ MINH - 22/05/2019 17:22
TGTTO
Chuyến bay vào ngày 22/5 của Jeju Air (Hàn Quốc) thực hiện theo mục tiêu “Đổi mới theo thị hiếu khách hàng” sẽ tạo thêm nhiều khách hàng trung thành.

Nhật Bản dẫn đầu xuất khẩu thuỷ sản 4 tháng đầu năm

Thị trường - Tiêu dùng - HỒNG TRÂM - 22/05/2019 17:17
TGTTO
Trong 4 tháng đầu năm 2019, thị trường Nhật Bản giữ vị trí số 1 về xuất khẩu nhóm hàng thuỷ sản khi đạt tới 411,2 triệu USD (tăng 9,3% so với cùng kỳ năm 2018).

Bắt giữ xe tải chở 3 tạ vú heo không rõ nguồn gốc

Thời sự - Nguyễn Đắc Thành - 22/05/2019 16:53
TGTTO
Một chiếc xe khi đang vận chuyển 3 tạ vú heo thì bị cơ quan chức năng bắt giữ, tài xế không xuất trình được giấy tờ chứng mình nguồn gốc.

Lại phát hiện thêm một ổ dịch tả lợn châu Phi ở Quảng Nam

Nông nghiệp - THANH VIỆT - 22/05/2019 16:48
TGTTO
Mới đây, tỉnh Quảng Nam phát hiện thêm 14 con lợn của một hộ gia đình ở xã Duy Thành, huyện Duy Xuyên bị mắc bệnh dịch tả lợn châu Phi.

Xu hướng nới lỏng tiền tệ trở lại?

Tài chính - Chứng khoán - MẪN NHI - 22/05/2019 16:45
TGTTO
Rủi ro kinh tế toàn cầu gia tăng do ảnh hưởng từ chiến tranh thương mại. Các ngân hàng trung ương (NHTW) trên thế giới đang có xu hướng nới lỏng tiền tệ trở lại để chặn đà giảm tốc tăng trưởng. Việt Nam sẽ lựa chọn con đường nào?

Vì sao Mỹ đưa Huawei vào 'danh sách đen'?

Quốc tế - THẢO HƯƠNG - 22/05/2019 16:43
TGTTO
Trong một động thái ngăn chặn Trung Quốc lấn lướt với công nghệ mạng không dây 5G, Mỹ cấm các công ty, cá nhân và cơ quan chính quyền mua thiết bị của tập đoàn viễn thông Trung là nhằm “chơi trò đuổi bắt” với Trung Quốc.

Ùn ùn kéo đến siêu thị Auchan, nhiều người thất vọng vì không giảm giá

Thị trường - Tiêu dùng - HỒNG TRÂM - 22/05/2019 16:36
TGTTO
Trước thông tin hệ thống siêu thị Auchan xả hàng để rút khỏi Việt Nam, nhiều người đã tranh thủ đến mua hàng với hy vọng giá “rẻ như cho”. Tuy nhiên, giá nhiều mặt hàng không hề giảm.

Nghệ sĩ Bích Trà về nước biểu diễn

Xem - Nghe - Đọc - NHÃ LÊ - 22/05/2019 16:25
TGTTO
Nghệ sĩ piano Bích Trà sẽ tham gia biểu diễn tại Nhà hát Thành phố vào đêm 26/5/2019 do Nhà hát giao hưởng, nhạc vũ kịch (HBSO) tổ chức trong đêm nhạc Rachmaninov và Beethoven.

TP.HCM di dời hơn 600 căn nhà thuộc 7 dự án trong năm 2019

Bất động sản - HỒNG TRÂM - 22/05/2019 16:06
TGTTO
608 căn nhà trong 7 dự án sử dụng vốn ngân sách đang thực hiện dở dang với tổng vốn bồi thường hơn 1.300 tỷ đồng sẽ được TP.HCM hoàn thành di dời trong năm nay.

Đà Nẵng xử phạt công ty mua bán bất động sản sai quy định

Bất động sản - NGỰ BÌNH - 22/05/2019 15:54
TGTTO
Chủ đầu tư ký hợp đồng mua bán căn hộ khi chưa đủ điều kiện bán nhà ở.

Cần chủ động phòng ngừa rủi ro tỷ giá

Tài chính - Chứng khoán - ĐỒNG AN - 22/05/2019 15:32
TGTTO
Tỷ giá đang trong giai đoạn có những diễn biến khó lường, sau khi có dấu hiệu giảm nhanh trở lại thì ngày cuối tuần qua bất ngờ bật tăng mạnh trở lại, với mức tăng từ 80 – 100 đồng theo giá giao dịch tại các ngân hàng.

Khách hàng tá hỏa vì nơi bảo hành đột ngột đóng cửa

Công nghệ - NGUYÊN ĐỨC - 22/05/2019 15:31
TGTTO
Trường hợp đơn vị kinh doanh, trung tâm bảo hành như Nhật Cường Mobile (Hà Nội) đột ngột đóng cửa gần đây đã gây ra tâm lý hoang mang, lo ngại cho người tiêu dùng.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO