Thứ 3, 07/07/2020, 12:33 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Tuổi thơ tôi và rau má đồng

NGUYỄN LOAN 14/05/2019 10:51

TGTTO
Rau má là loại rau mọc tự nhiên ngoài đồng ruộng. Rau má có rất nhiều công dụng: Làm nước uống giải nhiệt, làm thức ăn, làm thuốc… Ngày nay, rau má còn được chễm chệ trong thực đơn nhà hàng. Nhưng với rất nhiều thế hệ, cây rau má là một phần ký ức của tuổi thơ mỗi người.

Trong một buổi liên hoan gặp mặt đồng hương Hải Phòng, nhân viên nhà hàng bê ra đĩa rau má trộn gỏi. Nhìn đĩa rau má mà tôi rưng rưng thương nhớ ngày xưa. 

Rau má bây giờ được nâng lên hàng đặc sản, tinh hoa. Nhưng với lũ nhà quê chúng tôi ngày xưa, rau má là thứ cứu đói mùa giáp hạt. Sau Tết, mưa dầm dề đường trơn lầy lội ẩm thấp và rét mướt. Thầy tôi ngồi hút thuốc lào. Khói thuốc dày quánh lại tưởng kết thành đám mây bay sang tận làng bên. U tôi hết nhìn bồ thóc chỉ còn lẹp xẹp vài ba thúng con, lại nhìn lũ con đang tuổi ăn như hùm đổ. Tiếng bà thở dài sườn sượt buồn như sạt bay cả một góc ngọn núi sau làng.

Rau má ngày nay nằm trong thực đơn đặc sản của nhà hàng

Năm tôi mười hai tuổi, xinh gái phết, da trắng môi đỏ mắt đen… nhưng trong đầu chưa từng biết nghĩ đến một thằng giai nào trong giấc mơ mà chỉ nghĩ không biết nếu mình được ăn một bữa cơm no thì sung sướng đến cỡ nào. Lắm lúc đói quá, anh cả tôi bảo rằng nếu bây giờ tao được ăn một bữa no rồi chết tao cũng đồng ý. Miếng ăn ngày xưa thật “vĩ đại” nhỉ, nó được đánh đổi bằng cả mạng sống, dù chỉ là trong ý nghĩ của trẻ con.

Mười hai tuổi tôi biết theo bọn trẻ trâu làng tôi sang bên Thủy Sơn hoặc đi bộ rõ xa sang cánh đồng Đông Sơn kiếm rau má. Sáng đội cái thúng không. Trưa về đứa nào thúng cũng đầy chặt rau má. Lầm lũi mặt đần thối vì đói mờ cả mắt. Có đứa hái cà chua xanh, bới khoai trộm, thậm chí bắt tôm nhai sống nhưng cũng chả ăn thua gì với cái dạ rỗng tuếch suốt đêm qua vì nhà đứt bữa đã gần nửa tháng.

Ngày nay, rau má người ta xay làm nước uống giải nhiệt, thanh lọc đẹp da. Rau má xào thịt mèo, rau má ăn ghém với thịt cầy, gỏi rau má với tép, lạc vừng… Nhưng hồi đó, U tôi hết làm dưa lại luộc. Rau má làm dưa thơm, quánh và bùi đến lạ. Cái vị hơi măn mẳn đắng cộng với hành răm và nước dưa chua sao nó cứ cồn cào gan ruột. Ăn mãi không no, vừa ăn đã đói. Rau má luộc chín, vắt khô, dùng dao cắt nhỏ chấm mắm cáy cũng là món chống đói của cả làng tôi.

Ngày ấy mọi nhà đều đói khổ. Thầy u và tất cả người làng tôi đều cày sâu cuốc bẫm ngoài đồng làm công điểm cho hợp tác xã. Đồng làng chiêm thối mùa khê. Lúa bông gầy mỏng như lưng những người làng tôi quanh năm túng đói. Nuôi cả năm trời mới được lứa lợn đàn gà, tất tật bán cho nhà nước rồi mới được mua lại theo tiêu chuẩn từng nhà. Người ta đói, người ta thèm, thèm từng hạt cơm gạo tươi nấu không độn ngô khoai sắn, thèm từng hơi mỡ rán bay lên trong gian bếp đặc quánh bồ hóng rạ rơm.

Có những con người, cả cuộc đời gắn với ruộng đồng, tháng ba ngày tám chống đói bằng rau má, họ lành và vô hại, dẻo dai chịu đựng, bền bỉ như thân cây rau má mọc bờ ruộng làng quê.

Thời bây giờ người ta nghiên cứu và công bố biết bao nhiêu thành phần dinh dưỡng, dược liệu trong cây rau má chứ đâu có một công trình, một nhà khoa học nào thống kê được cây rau má cứu đói biết bao nhiêu người khắp ba miền Bắc, Trung, Nam.

Bạn tôi người xứ Thanh, một miền đất nổi tiếng với câu ca: ''Ăn rau má, phá đường tàu''. Cái phá đường tàu thì chắc không hẳn là đúng, nhưng rau má chắc không xa lạ gì với bao cuộc đời bè bạn xứ này. Nhắc đến là nhớ, nhắc đến là thương, nhắc đến là vấn vương với một đoạn đời đói khổ chìm nổi cơ hàn nhưng vô cùng thanh thản, hồn nhiên và sức vươn lên như rau má ở đồng nhà. 

Rau má mọc tự nhiên ngoài đồng ruộng, với rất nhiều thế hệ, cây rau má là một phần ký ức của tuổi thơ mỗi người.

Rau má hiền lành như cỏ và xanh như cỏ, như bao đời người lam lũ quê tôi. Biết bao thế hệ lớn lên, trưởng thành rồi thoát ly khỏi quê nhà, họ đã gửi tuổi thơ mình trên những lá tròn rau má, gửi lại cái khốn khó tự nhiên đến hồn nhiên ở con còng con cáy, những vạt nắng đỏng đảnh chân đê. Còn ai nhớ những tháng ngày hàng đoàn trẻ con nối tiếp lầm lũi đầu đội thúng rau má đầy đi giữa trưa với cái bụng réo cồn cào cơn đói, trong đầu chẳng nghĩ gì ngoài nghĩ đến về nhà, xà vào mâm cơm được bát cơm nóng lùa nhanh với miếng dưa chua rau má.

Bây giờ người ta còn nghiên cứu trong rau má có chất Triterpenoids cũng có thể làm cho giảm sự khiếp sợ và tăng nhanh tính năng thần kinh trong một số cá nhân. Chẳng biết có phải vì vậy không mà người dân ngày xưa chỉ ăn rau ăn mắm, đói khổ nhưng ai cũng khỏe mạnh và vui vẻ. Chẳng như ngày nay, cuộc sống dư dả bộn bề nhưng đầy bệnh tật và áp lực lo âu.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Cổ phiếu Softbank tăng vọt

Quốc tế - DUY VŨ - 07/07/2020 10:30
TGTTO
Cổ phiếu của 'gã khổng lồ' Softbank đã tăng 3% trong phiên giao dịch hôm qua (6/7), đạt mức cao tương đương với thời điểm bong bóng dot-com cuối thập niên 90.

Vietnam Airlines khuyến cáo hành khách làm thủ tục sớm

Doanh nghiệp - Doanh nhân - HỒNG TRÂM - 07/07/2020 10:23
TGTTO
Vietnam Airlines Group (gồm Vietnam Airlines, Pacific Airlines, Vasco) khuyến cáo hành khách cần theo dõi chặt chẽ thông tin từ các hãng hãng không, chủ động đến sân bay Nội Bài và Tân Sơn Nhất trước giờ khởi hành dự kiến ít nhất 2 tiếng để làm thủ tục.

Xiaomi ra smartphone trang bị pin và màn hình 'khủng', giá dưới 2 triệu

Công nghệ - NGUYÊN ĐỨC - 07/07/2020 09:54
TGTTO
Với mức giá 1,99 triệu đồng, Redmi 9A là dòng điện thoại hiếm hoi trên thị trường trang bị màn hình lớn 6,53 inch, viên pin dung lượng 5000mAh.

Nối ngón tay bị đứt rời cho bé trai 11 tuổi

Y tế - THẠCH HƯƠNG - 07/07/2020 09:50
TGTTO
Bệnh viện Việt Đức vừa tiếp nhận trường hợp em H.V.H (11 tuổi, quê ở Bắc Ninh), nhập viện trong tình trạng đứt rời hoàn toàn đốt xa ngón 2 tay phải.

Lợi nhuận Samsung tăng trưởng 23% trong quý 2/2020

Doanh nghiệp - Doanh nhân - ANH DŨNG - 07/07/2020 09:39
TGTTO
Gã khổng lồ công nghệ Hàn Quốc vừa có báo cáo về lợi nhuận trong quý 2/2020, cho thấy sự phục hồi tốt sau dịch Covid-19.

TP.HCM: Cách ly một người Trung Quốc nhập cảnh trái phép

Y tế - HẢI YẾN - 07/07/2020 09:20
TGTTO
Ngày 7/7, thông tin từ Trung tâm Kiểm soát bệnh tật TP.HCM cho biết, một người Trung Quốc nhập cảnh trái phép vừa được đưa đi cách ly để phòng chống dịch bệnh Covid-19.

Giá dầu tăng thận trọng với nguồn cung siết chặt

Quốc tế - DUY VŨ - 07/07/2020 09:12
TGTTO
Giá dầu tăng một cách thận trọng trong phiên giao dịch sáng nay (7/7), khi các quốc gia khai thác dầu lớn vẫn giữ nguyên cam kết cắt giảm, trong khi các ca nhiễm Covid-19 tại Mỹ tăng mạnh gây lo ngại về giảm cầu.

Chứng khoán: Wall Street tăng điểm mạnh, châu Á tăng giảm đan xen

Quốc tế - VÂN TRÀ - 07/07/2020 09:04
TGTTO
Chứng khoán châu Á Thái Bình Dương tăng giảm đan xen tại những thị trường lớn trong phiên giao dịch sáng nay (7/7), khi các nhà đầu tư đang chờ đợi quyết định của Ngân hàng trung ương Australia về lãi suất cơ bản.

Xu hướng tiêu dùng mới: Chú trọng sức khỏe, chọn hàng nội địa và tăng mua online 

Thị trường - Tiêu dùng - HUYỀN TRANG - 07/07/2020 09:02
TGTTO
Nghiên cứu của Nielsen vừa công bố cho thấy có 3 động lực chính ảnh hưởng đến hành vi và thói quen mua sắm hậu Covid- 19 của người tiêu dùng Việt bao gồm: chất lượng và hiệu quả; sản phẩm có nguồn gốc địa phương và công nghệ.

Lệ Quyên tổ chức đêm nhạc ủng hộ tinh thần nhạc sĩ Phú Quang

Văn hóa - Giải trí - 07/07/2020 08:48
TGTTO
Lệ Quyên cùng các nghệ sĩ Tấn Minh, Thanh Tâm, Kasim Hoàng Vũ, Ánh Tuyết, Minh Chuyên… sẽ cùng thực hiện đêm nhạc 'Có một vài điều anh muốn nói với em' (9/7) tại nhà hát lớn Hà Nội.

Hoa hậu Huyền Trân, Lâm Thu Hồng duyên dáng trong trang phục áo dài

Văn hóa - Giải trí - GIÁNG NGỌC - 07/07/2020 08:41
TGTTO
Hoa hậu Huyền Trân và Top 5 Hoa hậu Biển Việt Nam toàn cầu 2018 Lâm Thu Hồng vừa có buổi chụp hình tại Vũng Tàu trong BST Đại sứ áo dài Việt Nam của NTK Việt Hùng.

Ngành vui chơi giải trí có thưởng: Phát triển cầm chừng, vừa đi vừa dò đường

Xã hội - VIỆT ANH - 07/07/2020 08:32
TGTTO
Các chuyên gia kinh tế lạc quan cho rằng, ngành vui chơi giải trí có thưởng không hẳn là tệ nạn, cờ bạc theo tâm lí chung của xã hội, mà nếu được phát triển bài bản, có thể sẽ đóng góp tích cực cho xã hội. Thế nhưng, vấn đề quản lí và định hướng phát triển thế nào thì còn khá nhiều tranh cãi.

Tỷ giá ngoại tệ hôm nay 7/7: USD tiếp tục suy yếu, Euro tăng nhẹ

Thị trường - Tiêu dùng - VIỆT ANH - 07/07/2020 07:04
TGTTO
Đồng bạc xanh thêm một ngày giảm mạnh, do những lo ngại không thể hồi phục kinh tế trở lại. Trái ngược, đồng Euro và Nhân dân tệ vẫn tiếp tục đà tăng.

Giá vàng trong nước chinh phục ngưỡng 50 triệu đồng, vàng thế giới vượt đỉnh 8 năm

Thị trường - Tiêu dùng - VIỆT ANH - 07/07/2020 06:41
TGTTO
Giá vàng trên thế giới tiếp tục treo tại mức đỉnh 8 năm, vàng trong nước tăng cao, vượt ngưỡng 50 triệu đồng/lượng. Đại dịch Covid-19 vẫn bùng phát tại nhiều quốc gia, khiến các nhà đầu tư lo lắng và hướng sang thị trường trú ẩn bảo toàn tài sản.

Nhiều taxi, xe máy dùng chiêu trò che biển số để tránh 'phạt nguội'

Xã hội - 07/07/2020 06:34
TGTTO
Thời gian gần đây, nhiều lái xe ô tô, xe gắn máy sử dụng chiêu trò che biển kiểm soát, để tránh bị "phạt nguội" khi tham gia giao thông.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 340/5 Ung Văn Khiêm, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO