Thứ 2, 25/01/2021, 05:40 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Thương mùi sắn nướng đêm ba mươi

11/01/2021 09:00

TGTTO
Tối ba mươi, ngoài sân bố sẽ xếp đầy củi nhãn, củi nhãn ngấm lửa nổ tí tách như tiếng ngô rang, mùi khói, mùi lửa quyện vào nhau ngấm vào da, vào tóc. Tới lúc lửa đượm, bố hay vùi củ sắn dài cả gang tay vào trong đống than hồng rực, chờ khi than hồng cháy rụi, lớp vỏ sắn khô cong, cùi sắn ngả vàng bở tơi thơm phức.

Tháng chạp về đêm tĩnh lặng quá, vòm trời đen mượt tựa nhung tơ sà xuống trong tầm tay, bầu trời đầy sao, đốm nào cũng to và sáng, khiến người ta mường tượng đến những giọt sương đọng lại trên lá cây đêm giao thừa cũng mang lại cảm giác mát rượi như thế.

Tôi đi qua con đê ven sông, gió se se lạnh tấp vào da thịt rát buốt, bóng đèn đường vàng vọt leo lét đằng xa cô đơn như lão bán hàng rong thất thểu trên hè phố, ký ức chợt gợi nhắc đến con đê lác đác cỏ may ngày nào cũng in dấu bước chân tôi cùng quang gánh của mẹ. Bờ vai mẹ nhỏ nhắn, cái bóng dài dài cong cong nhấp nhô theo sức nặng của đòn gánh mà trĩu xuống, còn tôi lẽo đẽo theo đằng sau, cố gắng sải những bước chân thật dài để đặt vào dấu chân mẹ để lại trên cát, núp mình trong cái bóng mẹ bỏ ở đằng sau.

Bên cạnh quýt, xoài, chuối, táo..., người miền Bắc thường chọn bưởi có màu xanh hoặc vàng, lớp vỏ bên ngoài mịn, tròn xoe để chưng Tết, cuống nhiều lá càng thêm đẹp, mang hiy vọng về năm mới an khang, tài lộc. Ảnh: TL

Hai mươi bảy Tết nào mẹ cũng vào vườn cắt bưởi, cây bưởi đào già cỗi mà trĩu quả, quả nào quả nấy to tròn, căng mọng, vàng óng. Mỗi lần cắt xong mẹ lại còm cõi quảy đi luồn lách qua từng ngôi nhà, con ngõ nhỏ bán cho người ta bày cúng Tết. Những ngày đó tôi thường ngồi bên mẹ, mắt tròn xoe thích thú ngắm mai vàng đào đỏ, những con tò he lấp lánh sắc màu.

Chợ phiên ngày này đông vui nhộn nhịp, từng cái chong chóng xanh, đỏ, tím, vàng xoay tròn no gió, đường phố ồn ào tấp nập nguời lại qua. Người mua mớ lá dong, nắm đỗ xanh hay gói lạt, người xin ông đồ già nua ngồi xếp bằng một góc viết cho vài câu may mắn. Bóng lưng ông đồ thẳng tắp, bàn tay khéo léo uốn lượn "phượng múa rồng bay" thoáng chốc những nét mực đen tuyền đã nằm im lìm trên khung giấy đỏ. Có sự hấp dẫn mê hoặc rất lớn làm tôi nhìn bàn tay ông đồ già không rời mắt, trong đầu mường tượng ra vài nhà ảo thuật gia từng dùng khăn tay biến thành mấy con chim bồ câu làm đám trẻ ngẩn ngơ. Nhưng những ảo thuật gia ấy năm thỉnh mười thoảng mới về quê nghèo biểu diễn vài ngày khi dân làng mới thu xong mùa vụ. Đám trẻ con lại được dịp tò mò, mong ngóng, chờ đợi và rồi in dấu mãi không quên.

Trời hửng sáng cũng là lúc tôi buồn ngủ díp mắt. Ông mặt trời đỏ rực chẳng mấy mà sắp nhô cao, ánh hào quang màu tím nhạt ửng khắp vòm trời đằng xa, sao trên cao sớm đã khuất khỏi tầm mắt, một màu trắng phớt lộ ra trên nền trời xanh xám cuộn mình lại thành từng lớp sương mỏng manh.

Tôi rời con đê đi vào ngõ chợ, không khí Tết tràn ngập khắp muôn nơi, tiếng mời chào, tiếng chen chúc, tiếng còi xe vội vàng chen qua kẽ hở lao đi vun vút. Kẻ đến nguời đi ai ai cũng vội vàng hối hả. Đằng xa kia bày bán đủ loại tranh vẽ tranh in lấp lánh sắc màu được lớp thủy tinh bao bọc kín mít. Từng gian bánh tét, bánh chưng gói sẵn bày duới nắng bụi mờ mờ, đào mai bách hợp... uể oải khoe mình trong nắng sớm. Lòng chợt trăm mối ngổn ngang nhớ về những ngày xưa cũ, nhớ mỗi chiều hai bảy khi gánh hàng đã trống trơn mẹ hay dắt tay tôi đi mua quần áo mới. Có cái xe dream của gã nhà giàu nào đó vọt qua, mẹ luống cuống vội ôm tôi vào lòng. Mùi mồ hôi mẹ ngai ngái nồng nồng quẩn quanh nơi chóp mũi.

Nhớ những ngày nhỏ dại, mỗi lần mẹ gói bánh chưng, tôi ngồi bên bập bẹ đếm lá, rồi lấy cọng lá trơn trơn mát mát khều vào tóc mẹ cười hinh hích. Đêm đến bên bếp lửa bập bùng, tiếng nước sôi sùng sục, hương bánh theo khói bếp lan tỏa vào không gian, bếp lửa ấm nồng xua tan cái lạnh lẽo của những ngày cận đông giáp Tết. Năm đó mưa thuận gió hòa, vụ mùa được thêm chút ít. Bánh chưng mẹ gói nhờ đó có thêm ít thịt, giỏ quần áo của tôi có thêm cái váy hoa, giữa nhà có thêm chậu mai cành đào, giao thừa lại được nghe tiếng pháo nổ giòn rụm vui tai.

Hai bố con ngồi trông nồi bánh chưng, vừa thêm củi, thêm nước, vừa nướng mấy củ khoai, củ sắn, lại có dịp trò chuyện với nhau. Ảnh: Việt Hùng

Tối ba mươi, ngoài sân bố sẽ xếp đầy củi nhãn, củi nhãn ngấm lửa nổ tí tách như tiếng ngô rang, mùi khói, mùi lửa quyện vào nhau ngấm vào da, vào tóc. Tới lúc lửa đượm, bố hay vùi củ sắn dài cả gang tay vào trong đống than hồng rực, chờ khi than hồng cháy rụi, lớp vỏ sắn khô cong, cùi sắn ngả vàng bở tơi thơm phức. Bố lấy ít mật vào bát, bôi mật lên khúc sắn tôi vừa ăn vừa nép trong lòng bố, tưởng như thời gian đứng lại.

Đêm xuân, cây cối đâm chồi nảy lộc, chồi non lộc biếc mơn mởn ngỡ ngàng ngắm nhìn vạn vật, cánh cổng nhà theo thời gian đã hoen rỉ ố vàng được bố dùng để treo từng chùm pháo đỏ, mùi xác pháo khét lẹt quyện với mùi rỉ sắt âm ẩm nồng nàn mà bền mãi với thời gian. Tết đi qua, cắp sách đến trường với chúng bạn, từng con chữ nổ giòn tan, nhảy nhót rồi rớt rơi y như xác pháo hồng đêm đó...

Tháng chạp đến, tôi sẽ không phải héo rũ khắc khoải mà ôm nhớ thương ngày cũ nữa. Tôi sẽ bỏ lại mọi lo toan cơm áo hối hả muộn phiền để trở về bên bố mẹ. Ngồi nghe tiếng bánh chưng sôi sùng sục trong gian bếp ấm, nhóm mớ củi nhãn khô cong nơi góc sân nhà. Bình yên nhất là còn có nhà để về. Hạnh phúc nhất là còn được quây quần bên bố mẹ mỗi ngày, không riêng gì Tết.

NGUYỄN THỊ HỒNG
(Krôngbông, Đăklăk)

Ban tổ chức cuộc thi Nhớ thương mùi Tết tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2021.
Bài dự thi gửi về email: nhotet@thegioitiepthi.vn hoặc địa chỉ: số 57 đường 10, phường An Lợi Đông, quận 2, TP.HCM. Tiêu đề bài viết gửi qua email hoặc bì thư ghi: Dự thi “Nhớ thương mùi Tết”. Vui lòng ghi rõ thông tin tác giả: địa chỉ, số điện thoại, tài khoản.
Lễ trao thưởng tổ chức ngày 26/2/2021 (Rằm tháng Giêng).


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Doanh nghiệp logistics Việt có nguy cơ ‘biến mất’ ngay trên sân nhà

Thị trường - Tiêu dùng - ĐỨC HIỆP - 24/01/2021 16:55
TGTTO
Tại Việt Nam, hiện doanh nghiệp logistics (dịch vụ hậu cần) nước ngoài đang kiểm soát đến 80% dòng chảy hàng hóa. Nếu doanh nghiệp Việt không thay đổi, một ngày nào đó các doanh nghiệp Việt Nam sẽ “biến mất” trên chính đất nước mình.

Gần 100 người bị lừa đảo từ các cuộc gọi giả danh cơ quan tư pháp

Xã hội - ĐÔNG BẮC - 24/01/2021 16:25
TGTTO
Công an TP.HCM vừa lên tiếng về việc người dân cảnh giác các đối tượng giả danh Công an, Tòa án, Viện kiểm sát gọi điện thoại để lừa đảo chiếm đoạt tài sản.

Nhớ quần xoa-vi-ốt

Gia đình - 24/01/2021 15:54
TGTTO
Mỗi cái Tết về, nhìn vợ dắt các con xuống thị trấn, chọn đủ loại áo phông quần jeans, y phục nội ngoại… lòng lại nao nao. Nhớ những Tết xưa, ngóng từng chiếc bánh in, bánh nổ, bánh khổ… mà ngóng nhất vẫn là mấy chiếc áo chiếc quần mẹ thu vén mua cho, sắc màu rực rỡ reo vui cùng nỗi niềm con trẻ.

Thêm sản phẩm thép của Việt Nam bị Malaysia áp thuế chống phá giá

Thị trường - Tiêu dùng - THÁI HƯNG - 24/01/2021 15:05
TGTTO
Tiếp tục có thêm sản phẩm thép Việt Nam bị chính phủ Malaysia áp thuế chống bán phá giá tới 33,7%.

Quảng Bình: Phát hiện nhiều bao thuốc lá điện tử không rõ nguồn gốc

Thị trường - Tiêu dùng - ĐÔNG Á - 24/01/2021 14:25
TGTTO
Ngày 24/1, Công an tỉnh Quảng Bình cho biết, lực lượng công an TP.Đồng Hới vừa kiểm tra, phát hiện một cửa háng bán số lượng lớn thuốc lá điện tử không rõ nguồn gốc.

Làng nghề bánh tráng hối hả sản xuất cung ứng cho Tết

Nông nghiệp - HỮU CHÍ - 24/01/2021 14:09
TGTTO
Về xã Hậu Thành, huyện Cái Bè, tỉnh Tiền Giang trong cái se lạnh của những ngày cuối năm này, mọi người dễ dàng bắt gặp không khí nhộn nhịp, tất bật của làng nghề bánh tráng đang vào vụ Tết. Đây là một trong những làng nghề đã tồn tại lâu đời và nổi tiếng ở khu vực Đồng bằng sông Cửu Long với hương vị bánh tráng trứ danh.

Những món ăn tuyệt vời nên gọi tại các nhà hàng Thái Lan

Du lịch - Ẩm thực - HÀ DU - 24/01/2021 13:34
TGTTO
Ẩm thực Thái Lan có nhiều hương vị nhưng để biến thành thực đơn nhà hàng có thể mất một số thời gian. Trang Insider đã hỏi các đầu bếp chuyên nghiệp về các món ăn Thái ngon nhất để gọi tại các nhà hàng Thái Lan ở Mỹ.

Giá cà phê lại lao dốc

Nhịp đập thị trường - BÍCH HỒNG - Q.CHUNG - 24/01/2021 13:02
TGTTO
Tuần qua (ngày 18/1 đến 23/1), giá lúa gạo, tiêu nhìn chung ổn định. Tuy nhiên, mặt hàng cà phê lại chứng kiến sự lao dốc mạnh, giảm tới 900 đồng/kg so với cuối tuần trước.

Tiêu thụ nhiều thực phẩm này để giảm căng thẳng

Sức khỏe - HÀ DU - 24/01/2021 11:00
TGTTO
Ngày nay, nhiều người dễ bị căng thẳng (stress) do các lí do khác nhau. Tuy nhiên, theo các chuyên gia dinh dưỡng, chúng ta có thể lựa chọn các loại thực phẩm có lợi để giúp giảm bớt tình trạng này.

Phục hồi giống quýt bản địa cho hiệu quả kinh tế cao 

Nông nghiệp - KHIẾU TƯ - 24/01/2021 09:49
TGTTO
Quýt rừng có vị ngọt thanh, thơm mát đặc trưng. Quả quýt non hoặc chín có thể dùng làm thuốc nam, lá cây có thể làm gia vị. Mỗi ha cho thu nhập gần 100 triệu đồng.

Nokia sắp ra loạt điện thoại mới

Thế giới số - ANH DŨNG - 24/01/2021 08:52
TGTTO
Dự kiến, trong nửa đầu năm 2021, Nokia sẽ cho ra mắt hàng loạt sản phẩm mới, trải dài từ Nokia 1.4 đến Nokia 8.4.

Chuẩn bị các điều kiện cho thị trường bán buôn điện cạnh tranh

Kinh doanh - MAI PHƯƠNG - 24/01/2021 08:40
TGTTO
Trung tâm Điều độ hệ thống điện Quốc gia (A0) cho biết năm 2021, Trung tâm tiếp tục tính toán, lập phương thức vận hành và điều độ tối ưu nhằm nâng cao hiệu quả kinh tế của hệ thống điện và giảm thiểu chi phí mua điện.

Các nhà vườn trồng hoa, cây cảnh sẵn sàng đón Tết

Nông nghiệp - NGUYỄN CHINH - 24/01/2021 08:35
TGTTO
Hiện nay, các nhà vườn trồng hoa, cây cảnh trên địa bàn tỉnh Hà Nam đang khẩn trương hoàn thiện những công đoạn cuối cùng, sẵn sàng phục vụ Tết Nguyên đán Tân Sửu 2021 – vụ sản xuất quan trọng nhất trong năm.

Mẹ về cùng Tết

Gia đình - 24/01/2021 08:00
TGTTO
Trong những giấc mơ tôi thấy mẹ ngồi sàng gạo bên hiên nhà, bố mẹ chở chị em tôi đi chúc Tết bà nội trên con đê cỏ xanh mướt, tôi hát hò suốt dọc đường. Tôi ước Tết hãy đến thật chậm thôi, Tết chờ chị em tôi, chờ bố mẹ tôi về với.

Samsung Galaxy S21 được giao sớm đến tay người tiêu dùng

Thế giới số - NGUYÊN ĐỨC - 24/01/2021 07:58
TGTTO
Tối ngày 23/1, những chiếc smartphone Galaxy S21+, S21 Ultra 5G đầu tiên tại Việt Nam đã được giao đến tay khách hàng đã đặt trước sản phẩm.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 57 Đường số 10, Khu Đô thị Sala, Phường An Lợi Đông, Quận 2, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO