Thứ 2, 08/03/2021, 00:34 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Theo chân ba thắp nhang cho Mạp

21/02/2021 08:00

TGTTO
Ngày mồng 3, ba tôi thường dọn vén chuồng trâu sạch sẽ, đặt bàn để cúng… Đó là tục Tết trâu. Vài đồng tiền lẻ đặt theo mâm cúng trước chuồng trâu chia đều cho 3 anh em tôi như lộc đầu năm cho những mục đồng.

Những ngày cuối năm, đồng quê gió lạnh, ba vẫn ra vào cồn cây mưng. Ba nhổ từng búi cỏ dại trên một nấm mồ xưa cũ. Riêng những cây cỏ chỉ ba để lại dưới chân mồ. Mùi cỏ, mùi tuổi thơ lẫn trong mùi phân trâu sống dậy để nghe lòng rưng rưng thương nhớ.

Tôi là con thứ 6 trong một gia đình có 9 anh chị em. Trong chiến tranh, gia đình tôi li tán khắp nơi. Sau ngày giải phóng, ba mẹ tôi về lại quê hương và sống bằng nghề nông thuần túy. Vài sào ruộng khoán, nuôi dăm ba con lợn, con trâu, cơm không đủ cho đàn con ăn, áo không đủ mặc. Mấy anh chị của tôi đều phải nghỉ học giữa chừng để phụ ba mẹ lảm ruộng và chăn nuôi. Tôi thì ngoài một buổi đến trường, buổi còn lại phải đi chăn trâu, hái rau, kiếm củi.

Hình ảnh gợi nhớ ba tôi những ngày giáp Tết năm 1983.

Tôi nhớ hồi đó, ba mẹ tôi được bà ngoại cho mượn số tiền mà bà dành dụm được khi còn buôn bán ở phiên chợ chiều để mua con trâu. Ba, anh trai tôi và tôi đi bộ hơn 10 cây số đường bùn lầy nhão nhoẹt để mua về một con trâu cái. Đưa trâu về, cả xóm kéo đến xem. Chủ cũ của nó đặt tên là Mạp. Con trâu Mạp dù đã già tuổi song nó kéo cày còn khỏe.

Một năm sau, trâu Mạp đẻ thêm nghé và anh tôi đặt tên cho nó là Nưa. Anh Bặm, tôi và em Bù cứ thế thay phiên nhau đi giữ trâu, cắt cỏ… Ngày thường thì ai cũng tranh nhau dắt trâu ra đồng. Nhưng khổ nhất là những ngày giáp Tết và 3 ngày Tết, không ai muốn đi chăn trâu. Đứa nào cũng tranh nhau ở nhà để lon ton theo mẹ đi chợ Tết, ở nhà xem bà, xem chị gói bánh tét, bánh chưng; chạy khắp xóm xem các nhà mổ lợn cho ngày Tết. Hết bẻ ba cái que bốc thăm, rồi tù tì, rồi cãi nhau… mãi đến khi ba quất cho vài roi cả 3 đứa, rồi ba lên lịch chăn trâu cho từng đứa mới chịu yên.

Ký ức Tết trong tôi là những tháng ngày ba mẹ phải oằn lưng nuôi cả đàn con đang tuổi ăn, tuổi lớn. Anh Linh là con đầu đi bộ đội khi tôi mới lên 8 tuổi. Chị Bột ở nhà giúp mẹ việc nhà nông. Có trâu trong nhà, ba nhận thêm ruộng để cày cho bà con kịp cấy lúa mà ăn Tết.

Ngày 25, 26 Tết, tôi vẫn còn lon ton mang cơm ra đồng cho ba. Nhớ nhất là cái ngày 28 Tết năm 1983, phần thì lo tiền cho chị gái thứ ba của tôi lên phố học nghề trang điểm cô dâu, phần thì sau trận dịch, gà vịt chết hết, nhà tôi lâm vào cảnh nợ nần. Mấy bà nhà giàu ở trong và ngoài làng đến đòi nợ. Suốt mấy đêm mất ngủ, ba quyết định bán con trâu Nưa.

Nghe ba nói buộc phải bán trâu, lòng tôi như muối xát. Tôi không muốn nó phải sang chuồng nhà người khác. Người mua Nưa là bác Hội ở làng bên. Tôi nhớ mãi trưa 28 Tết, tôi ngồi trên lưng con Nưa, anh Bặm tôi đi sau. Hai anh em dắt con Nưa lội qua con mương trước xóm và đi băng qua con đường nhỏ bên cánh đồng vừa cấy lúa.

Cưỡi trên lưng con Nưa, tôi khóc thút thít. Bác Hội thì vui cười, còn anh em tôi thì mặt như mất sổ gạo. Chao ôi, nó vểnh đôi tai nhìn ông chủ mới, rồi ngước mắt nhìn anh Bặm và tôi như là van xin, như cầu cứu. Cái nhìn của Nưa đến hôm nay vẫn còn ám ảnh tôi.

Cồn cây mưng, nơi anh em tôi thường hay chăn trâu.

Ngày mồng 3, ba tôi thường dọn vén chuồng trâu sạch sẽ, đặt bàn để cúng… Đó là tục Tết trâu. Vài đồng tiền lẻ đặt theo mâm cúng trước chuồng trâu chia đều cho 3 anh em tôi như lộc đầu năm cho những mục đồng.

Từ ngày bán con Nưa đi, con trâu Mạp dường như đi chậm lại. Nó không còn háo hức mỗi lần tôi cắt cỏ về và mang cho nó. Ba tôi bảo, con Mạp đã già rồi, không còn đủ sức kéo cày và cũng không đẻ nữa. Ba cũng không bàn đến chuyện bán nó. Có dăm ba tay lái buôn cho các lò mổ ra vào nhà tôi. Nhưng ba tôi nhất định không bán.

Đập nước đầu xóm - nơi bọn trẻ chúng tôi thương cho trâu tắm mát.

Những ngày giáp Tết năm 1984, quê tôi chiụ những đợt rét đậm kéo dài. Trong làng, có đến 11 con cả trâu và bò chết. Chiều 29 Tết, tôi vẫn còn đi chăn, tối về chuồng chất rơm ấm. Vậy mà sáng 30, ba tôi dậy sớm nhìn vào chuồng thấy nó đã nằm bất động. Năm đó, anh em tôi khỏi phải thay phiên nhau chăn trâu.

Nhưng đó là cái Tết buồn nhất đối với nhà tôi. Ba tôi chôn Mạp nơi cồn cây mưng. Ba bảo, đây là nơi chốn quen thuộc của Mạp. Ba cũng đắp nấm mộ cho nó, mấy anh em tôi thắp mấy cây hương rồi châm lửa đốt rơm sưởi ấm cho linh hồn nó. Anh tôi khóc, tôi cũng òa khóc.Vĩnh biệt người bạn hiền từ, chăm chỉ.

Biết bao cái Tết đi qua, biết bao câu chuyện xưa vẫn còn vương dòng hoài niệm. Ngoài những công việc phải làm trong 3 ngày Tết, 36 năm qua, ba tôi vẫn giữ thói quen đúng ngày mồng 3 Tết ra cồn cây mưng để Tết trâu. Bôn ba nơi phố thị, với tôi, được về quê ăn Tết và theo chân ba ra nấm mộ Mạp đốt nén nhang là cái Tết ấm áp nhất.

TRẦN VĂN TOẢN
(Thừa Thiên - Huế)


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Tối 7/3, thêm 3 ca nhiễm Covid-19 mới

Y tế - HÀ DU - 07/03/2021 18:10
TGTTO
Trong số các ca nhiễm Covid-19 mới ghi nhận, có 1 ca trong nước và 2 ca nhập cảnh.

Công an TP.HCM điều tra vụ 40 người Trung Quốc nhập cảnh trái phép

Xã hội - ĐÔNG Á - 07/03/2021 13:43
TGTTO
Ngày 7/3, Công an TP.HCM vừa thông tin về các việc liên tiếp phát hiện người nhập cảnh trái phép trên địa bàn.

Bộ Y tế chính thức phân bổ hơn 117.000 liều vaccine ngừa Covid-19

Sức khỏe - HÀ DU - 07/03/2021 13:30
TGTTO
Bộ Y tế vừa có Quyết định về việc phân bổ vaccine ngừa Covidd-19 của AstraZeneca cho các địa phương, cơ sở điều trị bệnh nhân mắc Covid-19.

Thị trường nông sản tuần qua: Các mặt hàng có diễn biến trái chiều

Thị trường - Tiêu dùng - BÍCH HỒNG - MINH HẰNG - 07/03/2021 11:26
TGTTO
Trong tuần qua, giá lúa ở một số địa phương khu vực Đồng bằng sông Cửu Long tiếp tục duy trì ổn định. Mặt hàng cà phê quay đầu giảm giá sau tuần tăng khá mạnh. Trong khi đó, mặt hàng tiêu tiếp tục có sự tăng giá mạnh, thậm chí có thời điểm có nơi giá tiêu đã chạm mốc 60.000 đồng/kg.

Mặt bằng lãi suất thấp, dòng tiền chảy về đâu?

Kinh doanh - LÊ PHƯƠNG - 07/03/2021 11:23
TGTTO
Khảo sát trong tuần đầu tháng 3/2021 cho thấy biểu lãi suất huy động chỉ được điều chỉnh tăng tại một số ít ngân hàng thương mại, còn lại vẫn giữ nguyên ở mức thấp như đã triển khai trước đó hoặc giảm nhẹ. Đây được xem là cơ hội cho nhiều kênh đầu tư khác thu hút dòng tiền nhàn rỗi.

Đổi đời nhờ trồng nấm rơm

Nông nghiệp - HỒNG ĐẠT - 07/03/2021 09:19
TGTTO
Mô hình trồng nấm rơm ở xã Ngọc Chúc, huyện Giồng Riềng, tỉnh Kiên Giang nhiều năm qua mang lại hiệu quả kinh tế ổn định cho người dân Khmer nơi đây. Uỷ ban nhân dân xã Ngọc Chúc cũng có kế hoạch đưa nấm rơm trở thành sản phẩm đặc trưng của địa phương theo chương trình Mỗi xã một sản phẩm (OCOP) của Chính phủ.

Thượng viện Mỹ thông qua gói kích thích trị giá 1,9 nghìn tỷ USD

Quốc tế - ANH DŨNG - 07/03/2021 08:49
TGTTO
Thượng viện đã thông qua gói kích thích trị giá 1,9 nghìn tỷ USD của Tổng thống Joe Biden, một bước quan trọng trong quá trình thành luật của dự luật này.

Chuyến bay VN1188 Tân Sơn Nhất - Cát Bi có bệnh nhân tái dương tính Covid-19

Sức khỏe - HOÀNG PHƯƠNG - 07/03/2021 07:19
TGTTO
Tối ngày 6/3, Sở Y tế Hải Phòng phát đi thông báo khẩn liên quan đến lịch trình di chuyển của bệnh nhân số 2148 bị tái dương tính với Covid-19 đi từ TP.HCM ra tỉnh Thái Bình, qua sân bay Cát Bi, Hải Phòng vào 11h30 ngày 6/3.

Sẽ xuất hiện các tập đoàn khổng lồ mang tên Việt Nam

Thời sự - ĐỨC TUÂN - 07/03/2021 07:10
TGTTO
Chúng ta hãy chung tay làm cho Việt Nam thành công hơn nữa, nơi mà trí thức, tài năng nào cũng có cơ hội được cống hiến, phụng sự; có nhiều doanh nghiệp vươn lên trở thành tập đoàn toàn cầu.

Sáng 7/3, thêm 2 ca mắc Covid-19 mới từ người nhập cảnh

Y tế - HÀ DU - 07/03/2021 06:22
TGTTO
Bộ Y tế cho biết, 12g qua (từ 18g ngày 6/3 đến 6g ngày 7/3), Việt Nam ghi nhận thêm 2 ca mắc mới Covid-19, đều là ca nhập cảnh và đã được cách ly.

Thời tiết ngày 7/3: Không khí lạnh tràn về, miền Bắc có nơi dưới 14 độ C

Xã hội - ĐÔNG BẮC - 07/03/2021 06:09
TGTTO
Do ảnh hưởng không khí lạnh, các tỉnh miền Bắc và Bắc Trung Bộ sẽ có mưa rào, có nơi có dông nới nhiệt độ thấp nhất từ 15-18 độ C, vùng núi có nơi dưới 14 độ C.

Giá vàng trong nước bỏ xa giá vàng thế giới, vì sao?

Nhịp đập thị trường - ĐỖ HUYỀN - 06/03/2021 16:26
TGTTO
Những ngày gần đây, giá vàng trong nước và thế giới luôn có khoảng cách chênh lệch lớn, thậm chí có thời điểm lên tới 8 triệu đồng/lượng. Điều gì đang diễn ra với thị trường nhạy cảm này đang là câu hỏi lớn.

Bộ Y tế yêu cầu Bệnh viện Bạch Mai dừng tăng giá khám, chữa bệnh

Sức khỏe - DỊU NGÂN - 06/03/2021 15:14
TGTTO
Ngày 6/3, Bộ Y tế yêu cầu Bệnh viện Bạch Mai không điều chỉnh tăng giá khám, chữa bệnh tại bệnh viện, kể cả các dịch vụ theo yêu cầu cho đến khi ban hành khung giá.

Mùa cây thay lá - Bản nhạc trữ tình của Hà Nội

Du lịch - Ẩm thực - NHẬT BẮC-NGUYỄN NAM - 06/03/2021 14:37
TGTTO
Vào những ngày tháng 3, có dịp dạo bước trên các con phố Hà Nội, chúng ta chắc hẳn sẽ không khỏi xao xuyến, rung động trước sắc màu rực rỡ của những cây lộc vừng, cây bàng... đang mùa thay lá.

13 tỉnh tiêm vaccine Covid-19 trong tháng 3 và 4

Sức khỏe - NHẬT HẠ - 06/03/2021 14:20
TGTTO
Các địa phương đang có dịch sẽ được tiêm vaccine Covid-19 đợt đầu tiên trong tháng 3 và tháng 4 năm nay.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 57 Đường số 10, Khu Đô thị Sala, Phường An Lợi Đông, Quận 2, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO