Thứ 6, 22/01/2021, 19:57 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Thèm mùi giáp Tết

08/01/2021 06:30

TGTTO
Những mùi, những tiếng, những làn hơi lạnh dịu ngọt của những ngày giáp Tết tạo nên một không gian no đủ, sung túc, khiến người ta quên đi một năm vất vả ngược xuôi vì cái ăn cái mặc.

Hàng năm, khi bầu trời dần chuyển màu bàng bạc, gió heo may vi vút báo hiệu mùa gió bấc về là lòng tôi lại nôn nao. Vậy là sắp hết năm! Vậy là sắp đến Tết!

Má tôi hiện tại và khu vườn ngày xưa của gia đình. Ảnh: Thiên Kim

Mùa gió bấc rơi vào khoảng tháng 11 âm lịch. Coi vậy mà rất nhanh, loay hoay vài ba bữa đã sang rằm tháng Chạp và đã đến những ngày giáp Tết. Người ta thường nói hạnh phúc không là điểm đến mà là hành trình. Tết cũng vậy, thường những ngày đầu năm sẽ ít để lại vấn vương hơn những ngày giáp Tết.

Đó là những ngày ba mẹ tất bật bên vườn rau cải đến tối mịt để kịp nhổ bán dịp Tết. Đó là những ngày chị tôi tẩn mẩn chà chùm ruột, xâm khế, chẻ dừa sên mứt. Đó là những ngày lũ học trò chúng tôi nôn nôn nao nao chờ đến ngày được nghỉ học để thỏa thích rong chơi...

Vườn rau những ngày giáp Tết là thế giới tuyệt vời của tuổi thơ tôi. Củ cải trắng, cải súp lơ, đậu que, dưa leo, rau thơm các loại... mỗi thứ má tôi trồng một ít để phần bán, phần có cái ăn ngày Tết. Ở một góc vườn là đám cải xanh, cải ngọt đã trổ hoa vàng ươm chờ kết hạt cho mùa sau. Tôi như con sóc chạy quanh những luống rau xanh tốt đó, lúc phụ ba nhổ mớ củ cải, lúc phụ má nâng niu từng cái súp lơ vào cần xé để bán ở chợ sớm mai. 

Cận Tết không còn gió bấc hanh hao mà thay vào đó là cái lạnh dịu dàng của mùa xuân đang chạm ngõ. Tôi nhớ những buổi chiều khi nắng tắt dần, cái lạnh thấm qua làn áo như ve như vuốt. Mùi thơm của luống đất bị xới tung sau khi thu hoạch rau, mùi của đủ thứ loại rau thơm vừa cắt quyện cùng mùi khói bếp chị nấu cơm chiều bay ra khiến lòng ngây ngất. Bên nhà hàng xóm, tiếng trẻ con nô đùa, tiếng dội nước rửa rau, tiếng lũ gà vịt về chuồng rộn rã... 

Những mùi, những tiếng, những làn hơi lạnh dịu ngọt đó tạo nên một không gian no đủ, sung túc, khiến người ta quên đi một năm vất vả ngược xuôi vì cái ăn cái mặc.

Giáp Tết, gian bếp nhà tôi lúc nào cũng bận rộn. Ngoài ba bữa cơm, nó luôn được sử dụng để sên mứt. Công cuộc làm mứt thủ công rất vất vả nên má và chị tôi phải chuẩn bị từ giữa tháng chạp. Nào là xin khế, mua chùm ruột, thọc dừa... 

Sau nhiều ngày tất bật, đến khoảng 25 Tết là khoảng sân trước nhà trở thành một thế giới ngọt ngào. Chảo mứt dừa trắng xóa, chảo mứt khế, mứt chùm ruột đỏ au. Dưới cái nắng rực rỡ của mùa xuân, từng hạt đường kết tinh lại, làm mứt trở màu, dậy mùi ngọt lịm. Tôi hay lạng tới lạng lui, tiếng bảo là đuổi ruồi và lâu lâu lại nhón một miếng. Chao ôi, ăn vụng nó mới ngon làm sao!

Giáp Tết lại có ngày đưa ông Táo vào 23 tháng Chạp rồi đến ngày Tảo Mộ 25 tháng Chạp. Mọi thứ đến nhanh, cuốn cuồng khiến người ta tất bật, vội vã nhưng dường như chẳng mấy ai thấy cáu gắt, mệt mỏi vì điều đó. 

Ngày 30 Tết có lẽ là cái ngày dài nhất với hàng tá việc phải làm. Nào là tranh thủ bán nốt mớ rau ngoài vườn, đi chợ sắm sửa; kho thịt, gói bánh; quét tước nhà cửa, trưng bông trái... Người lớn tất bật làm lũ trẻ nôn nao. Cái nôn nao của chờ đợi, háo hức dù biết rõ kết quả của những tất bật đó luôn là bữa cúng giao thừa quen thuộc.

Bữa cơm chiều 30 Tết cái thời còn nghèo khó đó thật ra cũng chẳng có sơn hào hải vị gì. Sang cả hơn một chút vì có thêm thịt kho tàu, phong phú hơn một chút vì có thêm dưa kiệu và ngọt ngào hơn một chút vì có dĩa bánh mứt. Chỉ hơn một chút vậy thôi nhưng đó là cả một bầu trời ngọt ngào của tuổi thơ tôi.

Dì tôi và mâm mứt khế, mứt cà chua. Ảnh: Thiên Kim

Chiều 30 Tết, khi mọi việc xong xuôi, tôi ra hiên nhà ngồi chơi hóng, cạnh bên là chú chó Mi Nô. Trời tối dần, đám hoa cải vàng ươm chấp chới một góc vườn. Làn sương mỏng vương trên cánh đồng xa mang theo chút hơi lạnh vẩn vơ. Tôi ngồi vuốt ve đầu chú chó nhỏ, chờ nghe tiếng chuông cúng vang lên boong boong, rồi mùi nhang thơm ngào ngạt chiếm lấy không gian. 

Ôi cái khoảnh khắc đó mới dịu dàng êm ái làm sao, như một miếng vải nhung rất mềm cọ vào má, một làn nước mát lọt qua kẽ tay, một bàn tay ấm vuốt ve trên mái tóc... 

Thật ra những cảm giác hạnh phúc đó tôi không cảm nhận được khi ở cái tuổi vô lo. Lúc đó, tôi chỉ đơn thuần ngồi chơi, chờ ba cúng kiếng và chờ tiếng gọi: "Kim ơi, vào ăn cơm con". Chỉ đến hàng chục năm sau này, khi rời quê đến bám trụ đất Sài Gòn, những ngày giáp Tết quay cuồng cùng công việc, nhớ quê, nhớ nhà, hình ảnh Tết xưa lại hiện về. 

Tết nay cũng đã khác Tết xưa nhiều thứ. Những ngày giáp Tết nay cũng vội vã, tất bật nhưng cũng rất khác xưa, có lẽ vì nó thiếu đi làn sương mỏng, khói lam chiều và khu vườn nhỏ với ba má, anh chị vui vầy.

TỐNG THIÊN KIM
(Quận Bình Tân, TP.HCM)

Ban tổ chức cuộc thi Nhớ thương mùi Tết tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2021.
Bài dự thi gửi về email: nhotet@thegioitiepthi.vn hoặc địa chỉ: số 57 đường 10, phường An Lợi Đông, quận 2, TP.HCM. Tiêu đề bài viết gửi qua email hoặc bì thư ghi: Dự thi “Nhớ thương mùi Tết”. Vui lòng ghi rõ thông tin tác giả: địa chỉ, số điện thoại, tài khoản.
Lễ trao thưởng tổ chức ngày 26/2/2021 (Rằm tháng Giêng).


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Những chiếc bánh chưng đượm thơm tình mẹ

Gia đình - 22/01/2021 18:00
TGTTO
Cha tôi đã mất, mẹ ở với chú út, anh em chúng tôi xây dựng gia đình đều ở riêng nhưng năm nào cứ đến Tết là mẹ lại gói bánh chưng cho tất cả mọi người. "Mẹ đã luộc bánh xong rồi, các con về mà lấy!".

Bình Dương: Dự án Star Tower nhộn nhịp thi công, hoàn thành phần móng trước Tết, khách hàng sớm an cư

Bất động sản - QUỲNH CHÂU - 22/01/2021 16:37
TGTTO
Với quy mô 1 tòa tháp bao gồm 2 tầng hầm và 18 tầng nổi, dự án Star Tower đã, đang thực hiện đạt và vượt tiến độ đề ra để đảm bảo bàn giao nhà đúng thời hạn giúp cho những cư dân tương lai của Star Tower sớm an cư lạc nghiệp.

Xây dựng Thương hiệu quốc gia thông qua thương hiệu sản phẩm

Kinh doanh - UYÊN HƯƠNG - 22/01/2021 16:33
TGTTO
Bộ Công Thương cho biết, năm 2021, Chương trình Thương hiệu quốc gia sẽ tập trung xây dựng và phát triển Thương hiệu Việt Nam gắn với giá trị tích cực, nổi trội của thương hiệu sản phẩm cùng các mục tiêu cụ thể.

Dịch vụ y tế số hóa tại Việt Nam nhiều tiềm năng

Sức khỏe - NGUYÊN ĐỨC - 22/01/2021 16:29
TGTTO
Nhận thấy cơ hội tiềm năng để đầu tư vào lĩnh vực chăm sóc sức khỏe số hóa đang tăng trưởng, nhà cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe toàn cầu Medix Global cho biết muốn hợp tác với các doanh nghiệp Việt Nam.

Sản phẩm đặc sản vùng miền phục vụ Tết hút khách

Thị trường - Tiêu dùng - NAM GIANG - 22/01/2021 16:05
TGTTO
Chỉ 20 ngày nữa đến Tết Nguyên đán, trong những ngày này nhu cầu mua sắm của người dân đã tăng cao, đặc biệt là các sản phẩm đặc trưng vùng miền rất được ưa chuộng. Đặc biệt, năm nay do ảnh hưởng của dịch Covid-19 nên việc nhập khẩu hàng hóa gặp nhiều khó khăn, nhất là cước vận tải tăng cao, thay vì nguồn hàng nhập khẩu, các doanh nghiệp sẽ đẩy mạnh phân phối hàng trong nước, đặc biệt là đặc sản vùng miền và sản phẩm OCOP.

Dai-ichi Life nhận danh hiệu ‘Top 10 Sản phẩm Vàng – Dịch vụ Vàng Việt Nam 2020’

Góc tiếp thị - HỒNG TRÂM - 22/01/2021 16:04
TGTTO
Bảo hiểm Nhân thọ Dai-ichi Việt Nam vừa được Hội Sở hữu Trí tuệ Việt Nam trao danh hiệu “Top 10 Sản phẩm Vàng – Dịch vụ Vàng Việt Nam 2020” vì đã đáp ứng được nhiều tiêu chí về chất lượng, dịch vụ.

VN-Index tăng nhẹ, thanh khoản thị trường ở mức cao

Tài chính - Chứng khoán - MINH ĐĂNG - 22/01/2021 16:00
TGTTO
Trong phiên giao dịch cuối tuần ngày 22/1, cổ phiếu của các công ty chứng khoán lớn đồng loạt điều chỉnh hôm nay với mức giảm giá trên 2%.

FPT Shop mở hàng loạt trung tâm laptop

Thế giới số - ĐỨC HIỆP - 22/01/2021 14:52
TGTTO
FPT Shop đồng loạt khai trương 30 trung tâm laptop tại nhiều tỉnh thành, đồng thời lên kệ 3 phiên bản Microsoft Surface Pro 7 với chính sách bảo hành độc quyền 1 đổi 1 máy mới trong 1 năm.

Người trồng chuối ở Khánh Hòa thất thu vụ Tết

Nông nghiệp - THANH VÂN - 22/01/2021 14:34
TGTTO
Xã Suối Cát, huyện Cam Lâm là một trong những vùng chuối lớn ở Khánh Hòa nổi tiếng với đặc sản chuối mốc hay còn gọi chuối tây, chuối sứ, là đầu mối cung cấp cho thị trường khu vực miền Trung; trong đó, vụ chuối Tết được người nông dân kỳ vọng, vì thông thường sẽ được thu mua với giá cao hơn ngày thường.

Đồng Tháp ra mắt hệ thống thông tin quản lý ngành y tế

Công nghệ - NGUYÊN ĐỨC - 22/01/2021 14:31
TGTTO
Hệ thống thông tin quản lý ngành y tế tỉnh Đồng Tháp ra mắt ngày 21/1 là nền tảng số hỗ trợ cho người dân địa phương tiếp cận dịch vụ y tế dễ dàng, chủ động, đồng thời thể hiện quyết tâm của tỉnh trong thực hiện chuyển đổi số toàn diện ngành y tế.

Sau khi tách khỏi Huawei, Honor ra mắt smartphone V40

Thế giới số - ANH DŨNG - 22/01/2021 13:56
TGTTO
Hãng điện thoại Honor vừa ra mắt mẫu điện thoại thông minh đầu tiên, Hono V40 sau khi tách khỏi "ông lớn" Huawei. Hiện tại, sản phẩm này chỉ dành riêng cho Trung Quốc nhưng dòng V-series của Honor thường đến với phần còn lại của thế giới với thương hiệu “View”.

Từ ngày 30/3, các hộ mới thoát nghèo sẽ tiếp tục được vay vốn chính sách

Xã hội - ĐỖ HUYỀN - 22/01/2021 11:34
TGTTO
Kể từ ngày 30/3/2021, Ngân hàng Chính sách Xã hội tiếp tục được thực hiện giải ngân chương trình tín dụng đối với hộ mới thoát nghèo, thay vì giải ngân đến hết ngày 31/12/2020 như quy định tại Quyết định số 28/2015/QĐ-TTg.

Hàn Quốc tiếp tục áp dụng kiểm tra sản phẩm bột chứa trái nhàu của Việt Nam

Thị trường - Tiêu dùng - ĐÔNG Á - 22/01/2021 11:17
TGTTO
Theo Bộ Công Thương, Hàn Quốc tiếp tục áp dụng phương thức kiểm tra chặt các sản phẩm bột chứa trái nhàu nhập khẩu từ Việt Nam.

Giá vàng quay đầu giảm

Nhịp đập thị trường - HOÀI AN - 22/01/2021 09:45
TGTTO
Sáng nay, các doanh nghiệp trong nước điều chỉnh giảm nhẹ giá vàng xuống 50.000 đồng mỗi lượng so với phiên giao dịch hôm qua. Diễn biến này cùng chiều với thị trường kim loại quý thế giới.

'No Time to Die’, ‘Ghostbusters: Afterlife' tiếp tục bị dời lịch chiếu

Xem - Nghe - Đọc - HÀ DU - 22/01/2021 09:14
TGTTO
Do diễn biến phức tạp của Covid-19, các hãng phim tại Hollywood lại một lần nữa thay đổi lịch chiếu các bộ phim bom tấn.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 57 Đường số 10, Khu Đô thị Sala, Phường An Lợi Đông, Quận 2, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO