Thứ 2, 18/11/2019, 18:06 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Tháng mười mưa bão, nhớ gió chướng non, thương ba thao thiết

CÁT TƯỜNG 06/11/2019 13:12

TGTTO
Bây giờ, mưa ít còn được thi vị hóa như ngày xưa. Người ta quan tâm đến hậu quả của nó nhiều hơn. Nước ngập, cây đổ, dây điện đung đưa khiến mưa mang đến cho con người sự sợ hãi, lo lắng hơn là… ngồi đó làm thơ.

Với tôi, mưa luôn mang đến một cảm xúc thật đặc biệt. Cơn mưa đêm qua khiến tôi không tài nào ngủ được, tôi dán mặt vào ô cửa nhìn mưa.

Mưa chìm trong màn đêm, lấp lánh dưới những vệt đèn đường, đẹp đến nao lòng. Con hẻm nhỏ chìm trong mưa, những ngôi nhà và những ô cửa đóng, phố vắng tanh khiến cõi lòng tôi trống trải, cô đơn.

Cơn mưa đêm bất chợt. Ảnh: IT

Tôi "gỡ" mặt khỏi ô cửa kính vào nằm nghe mưa, tiếng mưa ầm ào khi nhặt khi khoan, lúc như cô vợ trẻ lên cơn “làm mình làm mẩy” vật vã, lúc lại thỏ thẻ tưởng như cơn giận đã nguôi ngoai. Ý nghĩ ấy làm tôi tự mỉm cười thấy mình tào lao.

Nửa đêm. Không phải mưa làm tôi ngủ không được. Vì mưa đã tạnh. Mà là tiếng gió. Tôi mở tung cửa sổ, cảm nhận được cả âm thanh, cường độ và ngửi thấy cả mùi thơm của mấy chậu nguyệt quế dưới sân mà gió mang lại. Sau cơn mưa, con hẻm nhỏ sạch và thơm, gió liu riu nhẹ nhàng, trong trẻo.

Không gian báo hiệu thành phố đang ảnh hưởng bởi một cơn bão. Nhưng gió lại làm tôi liên tưởng đến một mùa khác. Mùa gió chướng.

Đã vào tháng mười. Mùa này ở quê, gió chướng non bắt đầu khẽ khàng nhón gót vào từng mái hiên nhà.

Gió làm tôi nhớ một buổi chiều tháng mười xưa cũ. Ngày tháng mười chưa cười đã tối. Ngôi nhà tôi hồi ấy nằm lọt thỏm trong vườn cây khiến nó càng mau chìm vào bóng đêm.

Tôi ngồi trên chiếc võng giăng ở hiên nhà. Gió chướng lao rao. Trời se lạnh. Không gian tạnh ráo sau những cơn mưa tiếc mùa vật vã. Nhìn ra sông, nghe như có tiếng cá linh đang lách cách chen nhau đổ về thành luồng. Tôi bỗng nghĩ đến tô canh chua với những con cá linh óng ả, những bông so đũa trắng muốt, những cọng rau om xanh dờn, những lát ớt đỏ tươi.

Không gian tạnh ráo sau những cơn mưa tiếc mùa vật vã. Ảnh: IT

Nước canh sóng sánh màu nâu của me chín. Vị cay của ớt, vị chua của me, vị ngọt của cá, đăng đắng của bông so đũa, hăng nồng của rau om… Nước miếng ứa ra cứng hai bên quay hàm làm tôi nuốt “ực” một cái. Hồi nhỏ, mỗi mùa gió chướng về, hầu như ngày nào ba cũng biểu má nấu món này. Mấy cha con ăn riết đâm ghiền, ghiền luôn cả… má; đâm nhớ, nhớ luôn cả con gió chướng nôn nao.

Bây giờ, trong nỗi nhớ gió, nhớ canh chua cá linh bông so đũa, tôi còn có cả nỗi nhớ ba thao thiết. Cuối tháng mười này là giỗ lần thứ ba của ba tôi.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Trấn Thành, Hari Won ‘lên sóng’ nói về bạo hành gia đình, bắt nạt trực tuyến...

Thế giới sao - ĐỨC HIỆP - 18/11/2019 16:49
TGTTO
Dàn sao Việt gồm Trấn Thành, Hari Won, H’Hen Niê, Sam, Vũ Hà Anh, Chi Pu, Minh Hằng, Quỳnh Anh Shyn, Thảo Trang... cùng góp mặt tại sự kiện “#SocialForGood - Vì cộng đồng mạng văn minh nhân ái”, trao đổi về chủ đề bạo hành gia đình, bắt nạt trực tuyến...

Hàng trăm thương binh chen lấn mua vé trận Việt Nam – Thái Lan

Văn hóa - Giải trí - HUYỀN TRANG - 18/11/2019 16:38
TGTTO
Từ 16-17g  ngày 18/11, Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF) bắt đầu mở cửa tiếp nhận hồ sơ mua vé trận Việt Nam – Thái Lan ngày 19/11 cho các thương - bệnh binh, đối tượng chính sách. Sự kiện thu hút hàng trăm người chờ trực trước cổng VFF, chen lấn, xô đẩy tạo nên một khung cảnh hỗn loạn.

Giá vé xe ổn định dịp Tết Dương lịch, nhưng sẽ tăng mạnh vào Tết Nguyên Đán 2020

Doanh nghiệp - Doanh nhân - HỒNG TRÂM - 18/11/2019 16:36
TGTTO
Hai đơn vị bến xe Miền Đông và bến xe Miền Tây cam kết không tăng giá vé xe trong dịp Tết Dương lịch 2020. Trong khi đó, vào dịp Tết Nguyên Đán 2020, giá vé xe sẽ tăng từ 20% - 60% so với ngày thường để bù lỗ chiều xe chạy rỗng.

Chán lương công nhân, 9X về trồng nấm, kiếm 30 triệu/tháng

Nông nghiệp - 18/11/2019 16:35
Bình quân mỗi tháng xuất bán từ 3- 4 tấn nấm tươi với giá dao động 25-30.000 đồng/kg, chàng trai trẻ Phạm Văn Thiện (24 tuổi), xã Hải Xuân, huyện Hải Hậu (Nam Định) bỏ túi cả chục triệu đồng. Điều đặc biệt, Phạm Văn Thiện mới chỉ khởi nghiệp trồng nấm chỉ sau chưa đầy 1 năm.

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước: Sớm xử 5 vụ án nghiêm trọng, phức tạp

Thời sự - 18/11/2019 16:22
Trong kết luận cuộc họp của Thường trực Ban Chỉ đạo Trung ương về phòng, chống tham nhũng (ngày 18/11), Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Nguyễn Phú Trọng đã nhấn mạnh khẩn trương đưa ra xét xử sơ thẩm đối với 5 vụ án nghiêm trọng, phức tạp.

MC Liêu Hà Trinh xâu chuỗi những dấu mốc thanh xuân trước khi lên xe hoa

Văn hóa - Giải trí - MAI TRANG - 18/11/2019 16:20
TGTTO
Sau thành công với vai trò nhà văn với 3 tập sách - thơ tình được ra mắt, MC Liêu Hà Trinh tiếp tục thử sức ở lĩnh vực biên tập, sản xuất cho dự án ‘Tự tình lúc 0 giờ’ và ‘Thanh xuân Đà Lạt’, ra mắt cuối tháng 11/2019.

Thực phẩm, hàng quán tăng giá theo thịt heo

Thị trường - Tiêu dùng - 18/11/2019 16:19
Giá heo hơi và heo thành phẩm tăng phi mã khiến các sản phẩm chế biến từ nguyên liệu này cũng lên theo.

Nguyên Chủ tịch Đà Nẵng đã giúp Vũ 'nhôm' thâu tóm công sản thế nào?

Thời sự - 18/11/2019 16:13
Nguyên Chủ tịch UBND TP.Đà Nẵng Trần Văn Minh được xác định cố ý làm trái quy định, tạo điều kiện cho Phan Văn Anh Vũ (Vũ “nhôm”) trục lợi cá nhân, chuyển nhượng các nhà đất công sản và các dự án, gây thiệt hại cho Nhà nước.

3 trẻ trong một gia đình bị tử vong nghi do vi khuẩn Whitmore

Y tế - THẠCH HƯƠNG - 18/11/2019 15:52
TGTTO
Trong vòng 8 tháng, có 3 trẻ nhỏ trong cùng một gia đình ở huyện Sóc Sơn, Hà Nội, đã tử vong nghi do mắc vi khuẩn Whitmore. 3 trẻ có tuổi từ 1 đến 7 tuổi, trong đó có 2 bé trai.

Rúng động cô dâu Việt bị chồng già giết hại, giấu xác trên cánh đồng

Quốc tế - 18/11/2019 15:50
Một người đàn ông Hàn Quốc đang bị giam giữ vì cáo buộc giết người vợ Việt Nam và chôn xác cô, cảnh sát hôm nay cho biết.

Hà Nội cấm xe nào, đường nào ngày tuyển Việt Nam đá với Thái Lan?

Xã hội - 18/11/2019 15:47
Để đảm bảo lưu thông thông suốt cũng như tình hình an ninh trật tự phục vụ trận thi đấu bóng đá vòng loại 2 - World Cup 2022 khu vực châu Á, Công an TP.Hà Nội thông báo phương án phân luồng giao thông và tổ chức hướng đi cho các phương tiện trên địa bàn thành phố.

Samsung muốn 'vực' lại doanh số điện thoại tại Trung Quốc bằng điện thoại ODM

Doanh nghiệp - Doanh nhân - ANH DŨNG - 18/11/2019 15:43
TGTTO
Samsung đang lên kế hoạch bắt tay với công ty Wingtech của Trung Quốc nhằm sản xuất ra các mẫu điện thoại giá rẻ, cạnh tranh với các đối thủ như Huawei hay Xiaomi.

Giải mã thủ thuật lừa đảo tiền tinh vi đối với người sử dụng Facebook

Thời sự - ĐÔNG BẮC - 18/11/2019 15:20
TGTTO
Các đối tượng sẽ nghiên cứu thông tin cá nhân, hành vi, thói quen để lừa đảo tiền những người quen biết, thân thiết với người dùng Facebook.

Thanh tra, kiểm tra có thiên hướng phát hiện vi phạm để buộc tội doanh nghiệp

Thời sự - HƯƠNG GIANG - 18/11/2019 15:14
TGTTO
Một trong những điểm chưa thành công của Luật Doanh nghiệp là hậu kiểm chưa rõ ràng. Các cơ quan khác nhau hiểu và thực thi luât pháp khác nhau; kết luận về các vụ việc của doanh nghiệp khác nhau và có thiên hướng buộc tội doanh nghiệp.

TP.HCM: Thẩm định tác động môi trường của các dự án thuộc 16 khu chế xuất, khu công nghiệp

Xã hội - HỒNG TRÂM - 18/11/2019 14:39
TGTTO
Lãnh đạo TP.HCM vừa giao Sở Tài nguyên và Môi trường giải quyết hồ sơ, thủ tục bảo vệ môi trường trong các khu chế xuất, khu công nghiệp và Khu công nghệ cao trên địa bàn.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO