Chủ nhật, 26/01/2020, 08:58 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Tháng mười mưa bão, nhớ gió chướng non, thương ba thao thiết

CÁT TƯỜNG 06/11/2019 13:12

TGTTO
Bây giờ, mưa ít còn được thi vị hóa như ngày xưa. Người ta quan tâm đến hậu quả của nó nhiều hơn. Nước ngập, cây đổ, dây điện đung đưa khiến mưa mang đến cho con người sự sợ hãi, lo lắng hơn là… ngồi đó làm thơ.

Với tôi, mưa luôn mang đến một cảm xúc thật đặc biệt. Cơn mưa đêm qua khiến tôi không tài nào ngủ được, tôi dán mặt vào ô cửa nhìn mưa.

Mưa chìm trong màn đêm, lấp lánh dưới những vệt đèn đường, đẹp đến nao lòng. Con hẻm nhỏ chìm trong mưa, những ngôi nhà và những ô cửa đóng, phố vắng tanh khiến cõi lòng tôi trống trải, cô đơn.

Cơn mưa đêm bất chợt. Ảnh: IT

Tôi "gỡ" mặt khỏi ô cửa kính vào nằm nghe mưa, tiếng mưa ầm ào khi nhặt khi khoan, lúc như cô vợ trẻ lên cơn “làm mình làm mẩy” vật vã, lúc lại thỏ thẻ tưởng như cơn giận đã nguôi ngoai. Ý nghĩ ấy làm tôi tự mỉm cười thấy mình tào lao.

Nửa đêm. Không phải mưa làm tôi ngủ không được. Vì mưa đã tạnh. Mà là tiếng gió. Tôi mở tung cửa sổ, cảm nhận được cả âm thanh, cường độ và ngửi thấy cả mùi thơm của mấy chậu nguyệt quế dưới sân mà gió mang lại. Sau cơn mưa, con hẻm nhỏ sạch và thơm, gió liu riu nhẹ nhàng, trong trẻo.

Không gian báo hiệu thành phố đang ảnh hưởng bởi một cơn bão. Nhưng gió lại làm tôi liên tưởng đến một mùa khác. Mùa gió chướng.

Đã vào tháng mười. Mùa này ở quê, gió chướng non bắt đầu khẽ khàng nhón gót vào từng mái hiên nhà.

Gió làm tôi nhớ một buổi chiều tháng mười xưa cũ. Ngày tháng mười chưa cười đã tối. Ngôi nhà tôi hồi ấy nằm lọt thỏm trong vườn cây khiến nó càng mau chìm vào bóng đêm.

Tôi ngồi trên chiếc võng giăng ở hiên nhà. Gió chướng lao rao. Trời se lạnh. Không gian tạnh ráo sau những cơn mưa tiếc mùa vật vã. Nhìn ra sông, nghe như có tiếng cá linh đang lách cách chen nhau đổ về thành luồng. Tôi bỗng nghĩ đến tô canh chua với những con cá linh óng ả, những bông so đũa trắng muốt, những cọng rau om xanh dờn, những lát ớt đỏ tươi.

Không gian tạnh ráo sau những cơn mưa tiếc mùa vật vã. Ảnh: IT

Nước canh sóng sánh màu nâu của me chín. Vị cay của ớt, vị chua của me, vị ngọt của cá, đăng đắng của bông so đũa, hăng nồng của rau om… Nước miếng ứa ra cứng hai bên quay hàm làm tôi nuốt “ực” một cái. Hồi nhỏ, mỗi mùa gió chướng về, hầu như ngày nào ba cũng biểu má nấu món này. Mấy cha con ăn riết đâm ghiền, ghiền luôn cả… má; đâm nhớ, nhớ luôn cả con gió chướng nôn nao.

Bây giờ, trong nỗi nhớ gió, nhớ canh chua cá linh bông so đũa, tôi còn có cả nỗi nhớ ba thao thiết. Cuối tháng mười này là giỗ lần thứ ba của ba tôi.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Thập niên 'tăng tốc' của thu nhập bình quân nhân viên ngân hàng

Kinh doanh - 26/01/2020 07:19
Nếu tính trong vòng 10 năm qua, thu nhập bình quân nhân viên các ngân hàng  hầu hết đã tăng hơn 2 lần. Một số trường hợp cá biệt như VPbank, KienLongBank còn "tăng tốc" tới 3,7 lần so với năm 2010.

Bức tranh ngân hàng một thập niên qua lăng kính lợi nhuận

Kinh doanh - 26/01/2020 06:42
10 năm qua, cùng với những biến động của nền kinh tế, ngành ngân hàng cũng đã mang trên mình diện mạo mới, vị thế mới. Rõ rệt nhất là sự tăng trưởng vượt bậc về mặt lợi nhuận, thay vì lợi nhuận nghìn tỷ chỉ là câu lạc bộ nhỏ của vài ngân hàng, nay con số này càng nhiều lên, thậm chí là lợi nhuận vạn tỷ như Vietcombank, Vietinbank, BIDV, Techcombank, VPBank...

Ôtô thời thượng không dám dùng điều hòa, đừng dại vọt ga... ai dám đi

Thị trường - Tiêu dùng - 26/01/2020 06:41
Năm 2020 ô tô điện thương hiệu Việt sẽ xuất hiện. Tuy nhiên, thị trường ô tô điện Việt Nam vẫn chưa có. Thiếu hạ tầng, thiếu ưu đãi và giá bán cao, liệu ô tô điện Việt Nam có thể phát triển?

Ngành dệt may kỳ vọng xuất khẩu đạt 42 tỷ USD trong năm nay

Doanh nghiệp - Doanh nhân - 26/01/2020 06:33
Năm 2020, ngành dệt may Việt Nam đặt mục tiêu đạt kim ngạch xuất khẩu khoảng 42 tỷ USD.

Mỹ Tâm về quê gói bánh tét ăn tết cùng gia đình

Thế giới sao - NHÃ LÊ - 26/01/2020 06:28
TGTTO
Dù bận nhiều việc, nhưng năm nào nữ ca sĩ tóc nâu cũng đành thời gian quây quần bên gia đình đón tết.

Không về ăn Tết bên gia đình, du học sinh làm MV cho vơi nỗi nhớ

Văn hóa - Giải trí - CẨM LỆ - 26/01/2020 06:18
TGTTO
“Dẫu đôi chân có sải bước đi muôn nơi, thì Tết đoàn viên vẫn luôn là lúc để ta quay trở về….”, đó chính là những lời muốn nói từ những du học sinh đang đón Tết xa nhà hay tâm sự của người xa xứ.

Kích hoạt Trung tâm đáp ứng khẩn cấp để ứng phó với dịch bệnh do nCoV

Thời sự - THẠCH HƯƠNG - 26/01/2020 06:14
TGTTO
Để ứng phó khẩn cấp với dịch bệnh viêm phổi cấp do nCoV gây ra, bắt đầu từ đêm giao thừa Canh Tý 2020, ngành y tế đã triển khai đồng loạt việc khai báo y tế tại các cửa khẩu.

Không xảy ra tình trạng nghẽn mạng trong Tết Nguyên đán

Công nghệ - ĐỨC HIỆP - 26/01/2020 06:08
TGTTO
Nhà mạng MobiFone cho hay tại các khu vực tập trung đông người đón Giao thừa, chờ đón năm mới 2020 như hồ Hoàn Kiếm (Hà Nội), phố đi bộ Nguyễn Huệ (TP.HCM), cầu Sông Hàn (Đà Nẵng) không xảy ra tình trạng nghẽn mạng.

CEO Phan Tấn Đạt: Kết quả đến nhanh, giá trị vẫn bền vững

Doanh nghiệp - Doanh nhân - 25/01/2020 23:45
TGTTO
'Tôi không ngại dấn thân, chỉ sợ không đủ thời gian để thực hiện kế hoạch trong khi doanh nghiệp phải vận hành liên tục. Nhưng may mắn, kết quả mang lại như mong đợi chỉ sau một năm thay đổi', Chủ tịch HĐQT kiêm Tổng giám đốc công ty CP Khoáng sản và xây dựng Bình Dương (BIMICO) Phan Tấn Đạt mở đầu câu chuyện

83.200 USD tiền đấu gia bộ microphone của BTS được làm từ thiện

Bạn đọc - THU AN - 25/01/2020 20:28
TGTTO
Tại buổi đấu giá mới đây, bộ microphone được nhóm nhạc nam nổi tiếng BTS đến từ Hàn Quốc sử dụng trong suốt tour diễn Love Yourself được bán với giá 83.200 USD. Số tiền này sẽ được đem đi từ thiện.

Phim ‘Liên minh thú cưng’: Lựa chọn phù hợp cho gia đình vào dịp Tết

Văn hóa - Giải trí - MAI TRANG - 25/01/2020 16:43
TGTTO
Liên Minh Thú Cưng là sự lựa chọn tuyệt vời dành cho các “mọt phim” yêu thích thể loại hoạt hình, kể cả người lớn hay trẻ nhỏ.

Tết chưng các loại cây này trong nhà, đẹp độc lạ lại phát tài

Thị trường - Tiêu dùng - 25/01/2020 16:28
Bên cạnh những loại cây cảnh quen thuộc có trong những dịp Tết, năm nay, thị trường lại xuất hiện thêm nhiều loại cây cảnh mới, độc lạ thu hút nhiều người tìm mua về chưng ngày Tết.

Trên trồng xen nhiều loại cây, dưới phủ lạc dại, dân ở đây lãi to

Nông nghiệp - 25/01/2020 16:23
Việc trồng xen nhiều loại cây trên cùng một diện tích đất đang là hướng đi mới của nhiều nông hộ tại tỉnh Lâm Đồng. Theo nông dân địa phương, việc canh tác này giúp họ có nông sản thu hoạch quanh năm, tạo được nhiều mặt hàng đa dạng đáp ứng nhu cầu ngày càng lớn của thị trường.

Mưa đá kinh hoàng trên cao nguyên Mộc Châu

Xã hội - 25/01/2020 16:21
Trưa 25/1 (tức ngày mùng 1 Tết Canh Tý), tại cao nguyên Mộc Châu (Sơn La) đã xảy ra trận mưa đá kinh hoàng nhất mà người dân nơi đây từng chứng kiến, vì viên đá rơi xuống to bằng nắm tay người lớn.

Mùng 1 Tết Bộ trưởng NNPTNT kiểm tra khẩn 3.000 ngôi nhà bị mưa đá

Xã hội - 25/01/2020 16:18
Sáng 25/1 (mùng 1 Tết Canh Tý), Bộ trưởng Bộ NN&PTNT Nguyễn Xuân Cường dẫn đầu đoàn công tác đi kiểm tra khẩn tình hình thiệt hại do mưa đá gây ra tại tỉnh Bắc Kạn và động viên bà con bị ảnh hưởng nhanh chóng khắc phục hậu quả để mọi người đều có Tết.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO