Thứ 5, 25/02/2021, 15:16 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

'Tết xa nhà chắc nó buồn đứt ruột, đứt gan'

16/01/2021 07:45

TGTTO
Chị gái tôi từ Mỹ gọi về báo tin, năm nay sẽ không về ăn Tết như mọi năm bởi ảnh hưởng của dịch bệnh Covid-19. Cha tôi im lặng một hồi, đôi mắt hoe hoe đỏ. Mẹ tôi mất đã lâu. Chị không về, ở chốn quê sâu, năm nay hai cha con tôi đón Tết.

Dỡ chà bắt tôm cá chuẩn bị đón xuân. Ảnh: Anh Thư

Mấy năm trước, cứ vào thời điểm giữa tháng 10 âm lịch là cha tôi đã thả chà ngoài con rạch trước nhà để chuẩn bị dỡ chà bắt tôm, bắt cá đón xuân. Chị tôi nói, về quê được ăn mấy con tôm càng quê hương thấy ngọt làm sao, hình như hồn quê đã ẩn mình trong đó.

Ăn ngon mà rơi nước mắt mới là lạ. Có lần đi tảo mộ ông bà ngày Tết, chị tôi quen miệng đệm vài tiếng Anh vốn đã quen dùng, cha nhìn chị như trách: “Đi tảo mộ ông bà đừng có nói tiếng Mỹ, tiếng Tàu gì ở đây. Bây coi mà nhớ tới cội nguồn tổ tiên”.

Mẹ tôi không còn nên mọi việc bếp núc đều do cha tôi đảm trách. Lạ là đàn ông nhưng ông nấu nướng, làm bánh rất ngon. Tết năm nào chị em tôi cũng tiếp ông đốn tre để làm cây nêu treo trước hiên nhà. Vừa làm ông vừa kể những câu chuyện tâm linh về sự tích cây nêu cho chúng tôi nghe. Có lần hàng xóm nói vui: “Thời buổi @ rồi hơi sức đâu mà làm cây nêu cho tốn công, tốn sức”. Cha tôi nói: “Đó là tục lệ ông bà để lại, không làm thấy có lỗi và thiếu vắng điều gì đó, thôi thì cứ làm vậy”.

Chị em tôi nhiều lần can ngăn cha thôi gói bánh tét, bánh lá dừa, thôi làm bánh tráng bởi siêu thị bán rất nhiều, họ thậm chí còn giao tận nhà nữa. Lần nào cũng nhận câu trả lời “kinh điển” của ba: "Làm bánh để nhớ tổ tiên, ông bà, không làm coi sao được”.

Đâu đã vậy, cha còn chuẩn bị lỉnh kỉnh các món ngày Tết: mắm tép sông trộn đu đủ bào; ba khía trộn khóm chanh đường; chuối ép phơi khô; mứt gừng ngào chuối; khô cá lóc… Ông nói: “Ngày Tết mình ăn mấy món tự làm vừa tiết kiệm, vừa an toàn, vừa có ý nghĩa, có cái để đãi các con”.

Làm bánh tráng ăn Tết. Ảnh: Anh Thư

Nhớ những đêm khuya rạng sáng ngày giao thừa, chị em tôi bơi xuồng đi cùng ông đi chợ quê thật sớm để lựa chọn những bó hoa tươi rói; những lát thịt heo, những con gà khỏe mạnh, những bó rau xanh mơn mỡn, những mớ trái cây ngon để chuẩn bị rước ông bà và ăn trong ba ngày Tết. Đúng thời khắc giao thừa, cha tôi mặc áo dài khăn đóng rất chỉnh tề thắp hương ngoài ban thông thiên trước sân rồi vào nhà quỳ khấn vái trước bàn thờ, chị em tôi ngừng trò chuyện bên nồi bánh tét để quỳ lạy sau lưng ông để nghe nhiều bài khấn vái rất hay, rất vần điệu.

Mấy ngày nay, chị tôi liên tục gọi điện về an ủi cha con tôi. An ủi làm sao với cái giọng nghẹn ngào, đứt quãng. Chị hỏi nhà mình năm nay có dỡ chà bắt tôm ăn Tết; có làm bánh tét, bánh tráng, mắm tép, khô cá lóc đồng đón xuân; cây mai trước sân năm nay có trổ bông đúng mùng 1 Tết?; Ai bơi xuồng đưa cha ra chợ ngày ba mươi? Mấy cái đoàn cải lương miệt vườn, mấy đoàn lô tô có về đình làng để ca hát như những năm trước?

Chị hỏi huyên thuyên như để sợ mình ngừng hỏi thì đầu bên kia sẽ khóc. Chị dặn: Năm nay cứ ra chợ huyện mua sắm cho đỡ vất vã và cũng để cha bớt nhớ về chị khi nấu nướng, mua sắm, dọn dẹp nhà cửa như tết năm trước. Cha tôi lại lặng im trầm tư suy nghĩ với đôi mắt buồn xa xăm. Bởi đây là năm đầu tiên chị đón xuân nơi đất khách.

Phiên chợ Tết. Ảnh: Anh Thư

Tết nghe chừng có mùi mặn đắng. Cha tôi không còn vui để đốn tre dựng nêu như năm trước. Mấy món ăn, món bánh quen thuộc cũng không nghe ông nhắc đến. Ông nói: “Cha con mình bên đây, chị hai bây đón Tết bên đó, Tết xa nhà chắc nó buồn đứt ruột, đứt gan. Đâu có nơi nào đẹp hơn, thiêng liêng hơn quê cha, đất tổ nhất là trong thời khắc giao thừa. Biết sao hơn”. Ông bật khóc.

Vậy mới biết, mới hiểu, mới thấm, mới nhớ thương Tết đến dường nào. Nỗi nhớ không màu, không hình dạng, kích thước, không thể đong đo, kiểm đếm luôn len lỏi đâu đó trong trái tim mỗi người đau đáu, mãnh liệt dù bạn đang làm gì, ở đâu.

PHAN THỊ ANH THƯ
(phường Cái Khế, quận Ninh Kiều, TP.Cần Thơ)

Ban tổ chức cuộc thi Nhớ thương mùi Tết tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2021.
Bài dự thi gửi về email: nhotet@thegioitiepthi.vn hoặc địa chỉ: số 57 đường 10, phường An Lợi Đông, quận 2, TP.HCM. Tiêu đề bài viết gửi qua email hoặc bì thư ghi: Dự thi “Nhớ thương mùi Tết”. Vui lòng ghi rõ thông tin tác giả: địa chỉ, số điện thoại, tài khoản.
Lễ trao thưởng tổ chức ngày 26/2/2021 (Rằm tháng Giêng).

Gửi bình luận
(0) Bình luận

Đơn hàng online 'giải cứu' quán chay dịp Rằm tháng Giêng

Thị trường - Tiêu dùng - MỸ PHƯƠNG - 25/02/2021 14:38
TGTTO
Ngày 25/2 (ngày 14 tháng Giêng Âm lịch), ghi nhận thị trường thực phẩm chay dịp Rằm tháng Giêng 2021 tại Tp. Hồ Chí Minh khá trầm lắng và kém sôi động hơn cùng kỳ những năm trước; trong đó, nhiều hàng, quán chay trên địa bàn thành phố phải mở thêm kênh bán hàng online, nhận đơn hàng qua điện thoại, ứng dụng gọi xe công nghệ... để thu hút khách hàng, trong bối cảnh không chủ quan về công tác phòng chống dịch Covid-19.

Xuất khẩu gạo kỳ vọng sớm khởi sắc

Thị trường - Tiêu dùng - XUÂN ANH - 25/02/2021 13:28
TGTTO
Hai tháng đầu năm 2021, kim ngạch xuất khẩu gạo sụt giảm đáng kể, nhưng nhu cầu gạo thế giới được dự báo sẽ tiếp tục tăng trong khi năng lực sản xuất trong nước vẫn được duy trì; chất lượng gạo không ngừng được nâng cao là cơ sở để các doanh nghiệp kỳ vọng xuất khẩu gạo sẽ sớm khởi sắc và đạt được cột mốc mới so với con số gần 3,1 tỷ USD của năm 2020.

Nền tảng Shopee bị Mỹ cáo buộc dung túng cho hành vi buôn bán hàng giả

Doanh nghiệp - Doanh nhân - THÁI HƯNG - 25/02/2021 12:23
TGTTO
Bản "Đánh giá về các thị trường nổi tiếng về hàng giả và vi phạm bản quyền" công bố ngày 14/1 của Văn phòng đại diện Thương mại Mỹ đã nêu thông tin về các sàn thương mại điện tử và chợ truyền thống tham gia hoặc tạo điều kiện việc buôn bán hàng giả hoặc vi phạm bản quyền.

Cựu trợ lý xinh đẹp tố bị Thống đốc New York quấy rối tình dục, rủ ‘chơi bài thoát y'

Quốc tế - AN HI - 25/02/2021 11:37
TGTTO
Cựu nữ trợ lý Lindsey Boylan vừa cung cấp thêm nhiều chi tiết cáo buộc Thống đốc bang New York (Mỹ) - Andrew Cuomo từng có những hành vi quấy rối tình dục khi cô còn làm việc cho ông.

Hai tháng đầu năm, vốn thực hiện các dự án FDI tăng 2%

Kinh doanh - THÚY HIỀN - 25/02/2021 10:35
TGTTO
Bộ Kế hoạch và Đầu tư cho biết, theo báo cáo nhanh, tính đến ngày 20/2/2021, tổng vốn đăng ký cấp mới, điều chỉnh và góp vốn, mua cổ phần của nhà đầu tư nước ngoài đạt 5,46 tỷ USD, bằng 84,4% so với cùng kỳ năm 2020. Vốn thực hiện của dự án đầu tư trực tiếp nước ngoài (FDI) ước đạt 2,5 tỷ USD, tăng 2% so với cùng kỳ năm 2020.

Lúa được giá, nhà nông có lãi

Nông nghiệp - TRUNG HIẾU - 25/02/2021 09:53
TGTTO
Đến cuối tháng 2, tỉnh Sóc Trăng đã thu hoạch được trên 59.000 ha lúa Đông Xuân trong tổng số hơn 173.000 ha xuống giống, năng suất bình quân ước đạt 5,87 tấn/ha, sản lượng đạt 346.560 tấn. So với cùng kỳ năm trước, diện tích thu hoạch chậm hơn do năm nay mưa dứt muộn, triều cường lớn nên bà con xuống giống chậm hơn.

Tổng thống Mỹ Joe Biden thu hồi lệnh ngưng cấp thẻ xanh của Donald Trump

Quốc tế - ANH DŨNG - 25/02/2021 09:37
TGTTO
Trong những tuần gần đây, những người ủng hộ người nhập cư đã thúc ép ông Joe Biden dỡ bỏ lệnh cấm thị thực (hết hạn vào ngày 31/3 tới đây).

Truy nã Tổng giám đốc Công ty Vạn Xuân về tội lừa đảo

Xã hội - ĐÔNG Á - 25/02/2021 09:11
TGTTO
Lợi dụng chủ trương chưa được phê duyệt, Dương Quang Huy đã lừa đảo, chiếm đoạt số tiền lên đến hơn 2 tỷ đồng.

Tỷ giá USD ngày 25/2: giảm 2 đồng 

Tài chính - Chứng khoán - MỘC MIÊN - 25/02/2021 08:59
TGTTO
Tỷ giá trung tâm giữa đồng Việt Nam (VND) và đô la Mỹ (USD) sáng 25/2 được Ngân hàng Nhà nước công bố ở mức 23.130 VND/USD, giảm 2 đồng so với hôm qua.

Lô vaccine phòng dịch Covid-19 đầu tiên về Việt Nam được vận chuyển, giám sát an ninh nghiêm ngặt

Kinh doanh - HỒNG TRÂM - 25/02/2021 08:58
TGTTO
Do tính chất nhạy cảm về nhiệt độ và yêu cầu quy trình vận chuyển nghiêm ngặt của vaccine phòng dịch Covid-19, VIAGS và TCS đã chủ động nghiên cứu từ cuối năm 2020, chuẩn bị cơ sở hạ tầng, trang thiết bị và đào tạo nhân lực chất lượng cao để phục vụ.

'Spider-Man 3' thông báo tên chính thức: No Way Home

Xem - Nghe - Đọc - HÀ DU - 25/02/2021 08:44
TGTTO
Khi Tom Holland và dàn diễn viên đang trong quá trình quay, tiêu đề chính thức của 'Spider-Man 3' cuối cùng đã được tiết lộ.

Kỳ vọng xuất khẩu thủy sản trong năm 2021 

Thị trường - Tiêu dùng - HỒNG NHUNG - 25/02/2021 07:07
TGTTO
Theo Hiệp hội Chế biến và Xuất khẩu thuỷ sản Việt Nam (VASEP), nửa đầu năm 2020, ngành thủy sản đã có dấu hiệu sụt giảm đơn hàng hoặc khó giao hàng do các quốc gia đóng cửa giao thương để ứng phó dịch bệnh.

Đảo chiều ngoạn mục, Dow Jones bật tăng lên mức điểm kỷ lục

Tài chính - Chứng khoán - THÁI HƯNG - 25/02/2021 06:45
TGTTO
Những lo ngại về lạm phát được xoa dịu đã giúp các chỉ số Mỹ của chứng khoán Mỹ có ngày giao dịch tích cực, tiến tới tháng hoạt động tốt nhất kể từ tháng 11/2020.

Sáng 25/2: Không có ca mắc Covid-19 mới, còn 19 bệnh nhân nặng

Y tế - HÀ DU - 25/02/2021 06:23
TGTTO
Bộ Y tế vừa thông tin về tình hình dịch bệnh Covid-19 tại Việt Nam tính đến 6g sáng nay (ngày 25/2).

Thời tiết ngày 25/2: Miền Bắc mưa rào vài nơi, miền Nam trời nắng

Xã hội - ĐÔNG BẮC - 25/02/2021 06:09
TGTTO
Hôm nay (ngày 25/2), khu vực miền Bắc trời nhiều mây, sáng có mưa rào vài nơi, trưa chiều giảm mây, trời nắng.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 57 Đường số 10, Khu Đô thị Sala, Phường An Lợi Đông, Quận 2, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO