Thứ 5, 25/02/2021, 13:46 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Tết về trong nỗi nhớ cha

25/01/2021 07:05

TGTTO
“Con không cha như nhà không nóc”, câu tục ngữ mà ai cũng thuộc nằm lòng ấy thế mà mãi đến khi ba mất chúng tôi mới thấm thía. Ba vẫn luôn như thế, âm thầm chở che gia đình, như nóc nhà kia tháng ngày vẫn đội gió, che mưa cho ngôi nhà mãi luôn khô ấm. Chúng tôi lớn lên, vô tư đôi khi đến mức vô tâm trong sự bảo bọc của ba.

Năm nào cũng vậy, cứ gần tết ba lại điện hỏi chúng tôi khi nào về. Không ít lần tôi nổi quạu: “Con chưa biết, cuối năm công việc bù đầu, ba đừng hỏi nữa, khi nào sắp xếp được con sẽ báo”.

Cái điệp khúc “khi nào về” tết nào ba cũng hỏi. Vậy mà nhiều khi chúng tôi vô tâm quên luôn việc báo lại cho ba. Báo hay không thì kiểu gì ở nhà ba má đã chẳng sắp xếp sẵn tươm tất cả rồi: nhà anh cả ở buồng trong, vợ chồng tôi nằm ở chiếc giường ba má vẫn hay nằm, còn ba má sẽ dọn tạm vào ngủ ở cái buồng lâu nay vẫn để đồ lặt vặt. 

Cùng gói bánh, trông nồi bánh chưng trước sân nhà, không khí thật ấm áp. Ảnh: Tiến Tuấn

Nhà cửa đã được ba má lau chùi sạch sẽ, bàn thờ đã được thay bát nhang mới, và cây mai già trước sân cũng đã được ba cắt tỉa gọn gàng, chỉ còn những chùm hoa vàng xen lẫn những đọt lá non mơn mởn. Chúng tôi vô tâm đến mức đôi khi còn nghĩ rằng thu xếp được để về quê ăn tết là cả một “đặc ân” với ba má, bởi có những năm chúng tôi thực sự muốn ở lại thưởng thức tết thành phố, đi du lịch đó đây cùng bạn bè. Anh cả đùa: “Ba má ngóng tết còn hơn trẻ con nữa”.

Chúng tôi vô tư và vô tâm như thế mãi đến khi ba mất. Ba đi đột ngột khi chúng tôi còn chưa sẵn sàng tinh thần cho việc thiếu vắng ba. Lần đầu tiên chúng tôi cảm thấy trống trải, bơ vơ đến thế dù cho chẳng còn ai nhỏ dại nữa.

Nhà tôi tết nào cũng tự tay gói bánh chưng chứ không bao giờ đi mua. Ba bảo như thế mới thể hiện được tấm lòng với ông bà tổ tiên. Tôi còn nhớ như in cái tết đầu tiên không có ba, cả chiều 30 ấy chúng tôi loay hoay với thúng nếp và đống lá dong mà vẫn không gói được chiếc bánh nào ra hồn.

Lá dong cứ sổ lên sổ xuống, xộc xệch, lỏng lẻo. Hồi còn sống, ba gói bánh nhanh lắm, bàn tay thoăn thoắt, chẳng cần khuôn gỗ nhưng những chiếc bánh vẫn đều, vẫn vuông vắn tắp lự. Chúng tôi đã viện hết sự trợ giúp của google cho đến “gọi điện thoại cho người thân” mà cũng chẳng ăn thua. Má nhìn lên bàn thờ, cười gượng: “Thôi thì có chi cúng nấy, chắc ba bây với ông bà cũng thông cảm đó”. 

Chẳng cần khuôn gỗ, ba vẫn có thể gói thành những chiếc bánh chưng vuông vắn. Ảnh minh họa: Hoàng Hải

Mọi năm, đêm giao thừa chúng tôi đi chơi mãi đến tận gần 12 giờ mới về. Đợi ba cúng xong, hạ cỗ xuống đánh chén một bụng no nê nữa là lên giường đi ngủ, dưỡng sức cho mấy ngày tết bay nhảy. Không còn ba, anh cả phụ trách bàn thờ trong nhà, còn tôi lo mâm cúng ngoài sân. Mâm cúng đã được má chuẩn bị chu đáo, chỉ có mỗi việc “diễn” thôi mà lâu lâu chúng tôi vẫn phải quay qua hỏi: “Má, giờ khấn chi má hè? Thêm mấy lần rượu nữa hở má?”... Má phải chạy vô chạy ra nhắc vở: “Tao thấy hồi đó ba bây làm thế này, thế này nè”. 

Chúng tôi lâu nay vẫn cho rằng mình đã lớn khôn, đã từng trải mọi sự trên đời, nay vắng ba mới chợt nhận ra rằng mình vẫn còn là những đứa trẻ vụng về. Giờ đây chúng tôi mới thực sự thấm thía cái cảm giác mất đi một chỗ dựa tinh thần vững chắc, một bàn tay ấm năm nào cũng đợi sẵn ở thềm nhà để đặt lên vai những đứa con từ phương xa trở về.

Rồi tết cũng qua đi, chúng tôi phải từ biệt má để trở lại với những bộn bề công việc. Nhìn má đứng lẻ loi trên thềm tôi chợt thấy lòng mình quặn thắt. Tại sao bao nhiêu năm nay chúng tôi vô tâm không thấy được bước chân hụt hẫng của ba má nơi thềm nhà mỗi khi chiếc xe chở chúng tôi bắt đầu lăn bánh? Tại sao chúng tôi không hiểu được rằng ba má sẽ lại phải bắt đầu một năm dài đằng đẵng để ngóng chúng tôi trở về đoàn viên? 

Ngóng Tết để được về quây quần bên má, thắp hương cho ba, cảm nhận hơi ấm của ba vẫn còn mãi trong căn nhà nhỏ ấm áp. Ảnh minh họa: TL

Quay tới quay lui vậy mà ba mất cũng đã được 6 năm rồi. Cái ngô nghê, vụng về của những ngày đầu vắng ba đã bớt đi nhiều, chúng tôi thấy mình dần trưởng thành hơn. Giờ đây, chính chúng tôi lại trở nên ngóng tết hơn ai hết, bởi tết là lại được về quây quần bên má, về thắp hương cho ba và về để được cảm nhận hơi ấm của ba vẫn còn mãi trong căn nhà nhỏ nhưng ấm áp vô cùng của chúng tôi.

TRẦN ĐÌNH NHÂN
(Đại học Sư phạm Huế)

Ban tổ chức cuộc thi Nhớ thương mùi Tết tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2021.
Bài dự thi gửi về email: nhotet@thegioitiepthi.vn hoặc địa chỉ: số 57 đường 10, phường An Lợi Đông, quận 2, TP.HCM. Tiêu đề bài viết gửi qua email hoặc bì thư ghi: Dự thi “Nhớ thương mùi Tết”. Vui lòng ghi rõ thông tin tác giả: địa chỉ, số điện thoại, tài khoản.
Lễ trao thưởng tổ chức ngày 26/2/2021 (Rằm tháng Giêng).


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Cựu trợ lý xinh đẹp tố bị Thống đốc New York quấy rối tình dục, rủ ‘chơi bài thoát y'

Quốc tế - AN HI - 25/02/2021 11:37
TGTTO
Cựu nữ trợ lý Lindsey Boylan vừa cung cấp thêm nhiều chi tiết cáo buộc Thống đốc bang New York (Mỹ) - Andrew Cuomo từng có những hành vi quấy rối tình dục khi cô còn làm việc cho ông.

Hai tháng đầu năm, vốn thực hiện các dự án FDI tăng 2%

Kinh doanh - THÚY HIỀN - 25/02/2021 10:35
TGTTO
Bộ Kế hoạch và Đầu tư cho biết, theo báo cáo nhanh, tính đến ngày 20/2/2021, tổng vốn đăng ký cấp mới, điều chỉnh và góp vốn, mua cổ phần của nhà đầu tư nước ngoài đạt 5,46 tỷ USD, bằng 84,4% so với cùng kỳ năm 2020. Vốn thực hiện của dự án đầu tư trực tiếp nước ngoài (FDI) ước đạt 2,5 tỷ USD, tăng 2% so với cùng kỳ năm 2020.

Lúa được giá, nhà nông có lãi

Nông nghiệp - TRUNG HIẾU - 25/02/2021 09:53
TGTTO
Đến cuối tháng 2, tỉnh Sóc Trăng đã thu hoạch được trên 59.000 ha lúa Đông Xuân trong tổng số hơn 173.000 ha xuống giống, năng suất bình quân ước đạt 5,87 tấn/ha, sản lượng đạt 346.560 tấn. So với cùng kỳ năm trước, diện tích thu hoạch chậm hơn do năm nay mưa dứt muộn, triều cường lớn nên bà con xuống giống chậm hơn.

Tổng thống Mỹ Joe Biden thu hồi lệnh ngưng cấp thẻ xanh của Donald Trump

Quốc tế - ANH DŨNG - 25/02/2021 09:37
TGTTO
Trong những tuần gần đây, những người ủng hộ người nhập cư đã thúc ép ông Joe Biden dỡ bỏ lệnh cấm thị thực (hết hạn vào ngày 31/3 tới đây).

Truy nã Tổng giám đốc Công ty Vạn Xuân về tội lừa đảo

Xã hội - ĐÔNG Á - 25/02/2021 09:11
TGTTO
Lợi dụng chủ trương chưa được phê duyệt, Dương Quang Huy đã lừa đảo, chiếm đoạt số tiền lên đến hơn 2 tỷ đồng.

Tỷ giá USD ngày 25/2: giảm 2 đồng 

Tài chính - Chứng khoán - MỘC MIÊN - 25/02/2021 08:59
TGTTO
Tỷ giá trung tâm giữa đồng Việt Nam (VND) và đô la Mỹ (USD) sáng 25/2 được Ngân hàng Nhà nước công bố ở mức 23.130 VND/USD, giảm 2 đồng so với hôm qua.

Lô vaccine phòng dịch Covid-19 đầu tiên về Việt Nam được vận chuyển, giám sát an ninh nghiêm ngặt

Kinh doanh - HỒNG TRÂM - 25/02/2021 08:58
TGTTO
Do tính chất nhạy cảm về nhiệt độ và yêu cầu quy trình vận chuyển nghiêm ngặt của vaccine phòng dịch Covid-19, VIAGS và TCS đã chủ động nghiên cứu từ cuối năm 2020, chuẩn bị cơ sở hạ tầng, trang thiết bị và đào tạo nhân lực chất lượng cao để phục vụ.

'Spider-Man 3' thông báo tên chính thức: No Way Home

Xem - Nghe - Đọc - HÀ DU - 25/02/2021 08:44
TGTTO
Khi Tom Holland và dàn diễn viên đang trong quá trình quay, tiêu đề chính thức của 'Spider-Man 3' cuối cùng đã được tiết lộ.

Kỳ vọng xuất khẩu thủy sản trong năm 2021 

Thị trường - Tiêu dùng - HỒNG NHUNG - 25/02/2021 07:07
TGTTO
Theo Hiệp hội Chế biến và Xuất khẩu thuỷ sản Việt Nam (VASEP), nửa đầu năm 2020, ngành thủy sản đã có dấu hiệu sụt giảm đơn hàng hoặc khó giao hàng do các quốc gia đóng cửa giao thương để ứng phó dịch bệnh.

Đảo chiều ngoạn mục, Dow Jones bật tăng lên mức điểm kỷ lục

Tài chính - Chứng khoán - THÁI HƯNG - 25/02/2021 06:45
TGTTO
Những lo ngại về lạm phát được xoa dịu đã giúp các chỉ số Mỹ của chứng khoán Mỹ có ngày giao dịch tích cực, tiến tới tháng hoạt động tốt nhất kể từ tháng 11/2020.

Sáng 25/2: Không có ca mắc Covid-19 mới, còn 19 bệnh nhân nặng

Y tế - HÀ DU - 25/02/2021 06:23
TGTTO
Bộ Y tế vừa thông tin về tình hình dịch bệnh Covid-19 tại Việt Nam tính đến 6g sáng nay (ngày 25/2).

Thời tiết ngày 25/2: Miền Bắc mưa rào vài nơi, miền Nam trời nắng

Xã hội - ĐÔNG BẮC - 25/02/2021 06:09
TGTTO
Hôm nay (ngày 25/2), khu vực miền Bắc trời nhiều mây, sáng có mưa rào vài nơi, trưa chiều giảm mây, trời nắng.

‘Bố già’, ‘Gái già lắm chiêu 5’ cùng ra rạp ngày 12/3 sau khi lỡ hẹn mùa Tết 

Văn hóa - Giải trí - NHẬT HẠ - 24/02/2021 21:00
TGTTO
Ngày 24/2, “Gái già lắm chiêu 5” và “Bố già” đồng loạt thông báo lịch phát hành mới. Đây là hai bộ phim điện ảnh được nhiều khán giả mong chờ trong dịp Tết Nguyên đán 2021, nhưng phải dừng chiếu vì tình hình phức tạp của dịch bệnh Covid-19.

Hải Dương có 9 ca mắc Covid-19 mới

Sức khỏe - THU AN - 24/02/2021 18:06
TGTTO
Với 9 trường hợp mới dương tính với virus Covid-19, tổng số ca nhiễm tại tỉnh này đến nay tăng lên 628.

Nhiều chính sách tác động tích cực đến thị trường bất động sản năm 2021

Bất động sản - THU HẰNG - 24/02/2021 16:48
TGTTO
Các chuyên gia nhận định, thị trường bất động sản Việt Nam nhìn chung vẫn chưa đạt mục tiêu phát triển minh bạch, ổn định, lành mạnh và bền vững. Một trong những nguyên nhân đó là do điểm nghẽn thể chế pháp luật. Tuy nhiên, 5 năm trở lại đây, việc xây dựng pháp luật đã có những chuyển biến, đặc biệt với sự sửa đổi của nhiều bộ luật quan trọng năm 2020 được kỳ vọng sẽ có những tác động tích cực lên thị trường bất động sản trong năm 2021 này.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 57 Đường số 10, Khu Đô thị Sala, Phường An Lợi Đông, Quận 2, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO