Tết về trong nỗi nhớ cha

Năm nào cũng vậy, cứ gần tết ba lại điện hỏi chúng tôi khi nào về. Không ít lần tôi nổi quạu: “Con chưa biết, cuối năm công việc bù đầu, ba đừng hỏi nữa, khi nào sắp xếp được con sẽ báo”.

Cái điệp khúc “khi nào về” tết nào ba cũng hỏi. Vậy mà nhiều khi chúng tôi vô tâm quên luôn việc báo lại cho ba. Báo hay không thì kiểu gì ở nhà ba má đã chẳng sắp xếp sẵn tươm tất cả rồi: nhà anh cả ở buồng trong, vợ chồng tôi nằm ở chiếc giường ba má vẫn hay nằm, còn ba má sẽ dọn tạm vào ngủ ở cái buồng lâu nay vẫn để đồ lặt vặt. 

Cùng gói bánh, trông nồi bánh chưng trước sân nhà, không khí thật ấm áp. Ảnh: Tiến Tuấn

Nhà cửa đã được ba má lau chùi sạch sẽ, bàn thờ đã được thay bát nhang mới, và cây mai già trước sân cũng đã được ba cắt tỉa gọn gàng, chỉ còn những chùm hoa vàng xen lẫn những đọt lá non mơn mởn. Chúng tôi vô tâm đến mức đôi khi còn nghĩ rằng thu xếp được để về quê ăn tết là cả một “đặc ân” với ba má, bởi có những năm chúng tôi thực sự muốn ở lại thưởng thức tết thành phố, đi du lịch đó đây cùng bạn bè. Anh cả đùa: “Ba má ngóng tết còn hơn trẻ con nữa”.

Chúng tôi vô tư và vô tâm như thế mãi đến khi ba mất. Ba đi đột ngột khi chúng tôi còn chưa sẵn sàng tinh thần cho việc thiếu vắng ba. Lần đầu tiên chúng tôi cảm thấy trống trải, bơ vơ đến thế dù cho chẳng còn ai nhỏ dại nữa.

Nhà tôi tết nào cũng tự tay gói bánh chưng chứ không bao giờ đi mua. Ba bảo như thế mới thể hiện được tấm lòng với ông bà tổ tiên. Tôi còn nhớ như in cái tết đầu tiên không có ba, cả chiều 30 ấy chúng tôi loay hoay với thúng nếp và đống lá dong mà vẫn không gói được chiếc bánh nào ra hồn.

Lá dong cứ sổ lên sổ xuống, xộc xệch, lỏng lẻo. Hồi còn sống, ba gói bánh nhanh lắm, bàn tay thoăn thoắt, chẳng cần khuôn gỗ nhưng những chiếc bánh vẫn đều, vẫn vuông vắn tắp lự. Chúng tôi đã viện hết sự trợ giúp của google cho đến “gọi điện thoại cho người thân” mà cũng chẳng ăn thua. Má nhìn lên bàn thờ, cười gượng: “Thôi thì có chi cúng nấy, chắc ba bây với ông bà cũng thông cảm đó”. 

Chẳng cần khuôn gỗ, ba vẫn có thể gói thành những chiếc bánh chưng vuông vắn. Ảnh minh họa: Hoàng Hải

Mọi năm, đêm giao thừa chúng tôi đi chơi mãi đến tận gần 12 giờ mới về. Đợi ba cúng xong, hạ cỗ xuống đánh chén một bụng no nê nữa là lên giường đi ngủ, dưỡng sức cho mấy ngày tết bay nhảy. Không còn ba, anh cả phụ trách bàn thờ trong nhà, còn tôi lo mâm cúng ngoài sân. Mâm cúng đã được má chuẩn bị chu đáo, chỉ có mỗi việc “diễn” thôi mà lâu lâu chúng tôi vẫn phải quay qua hỏi: “Má, giờ khấn chi má hè? Thêm mấy lần rượu nữa hở má?”... Má phải chạy vô chạy ra nhắc vở: “Tao thấy hồi đó ba bây làm thế này, thế này nè”. 

Chúng tôi lâu nay vẫn cho rằng mình đã lớn khôn, đã từng trải mọi sự trên đời, nay vắng ba mới chợt nhận ra rằng mình vẫn còn là những đứa trẻ vụng về. Giờ đây chúng tôi mới thực sự thấm thía cái cảm giác mất đi một chỗ dựa tinh thần vững chắc, một bàn tay ấm năm nào cũng đợi sẵn ở thềm nhà để đặt lên vai những đứa con từ phương xa trở về.

Rồi tết cũng qua đi, chúng tôi phải từ biệt má để trở lại với những bộn bề công việc. Nhìn má đứng lẻ loi trên thềm tôi chợt thấy lòng mình quặn thắt. Tại sao bao nhiêu năm nay chúng tôi vô tâm không thấy được bước chân hụt hẫng của ba má nơi thềm nhà mỗi khi chiếc xe chở chúng tôi bắt đầu lăn bánh? Tại sao chúng tôi không hiểu được rằng ba má sẽ lại phải bắt đầu một năm dài đằng đẵng để ngóng chúng tôi trở về đoàn viên? 

Ngóng Tết để được về quây quần bên má, thắp hương cho ba, cảm nhận hơi ấm của ba vẫn còn mãi trong căn nhà nhỏ ấm áp. Ảnh minh họa: TL

Quay tới quay lui vậy mà ba mất cũng đã được 6 năm rồi. Cái ngô nghê, vụng về của những ngày đầu vắng ba đã bớt đi nhiều, chúng tôi thấy mình dần trưởng thành hơn. Giờ đây, chính chúng tôi lại trở nên ngóng tết hơn ai hết, bởi tết là lại được về quây quần bên má, về thắp hương cho ba và về để được cảm nhận hơi ấm của ba vẫn còn mãi trong căn nhà nhỏ nhưng ấm áp vô cùng của chúng tôi.

TRẦN ĐÌNH NHÂN
(Đại học Sư phạm Huế)

Ban tổ chức cuộc thi Nhớ thương mùi Tết tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2021.
Bài dự thi gửi về email: nhotet@thegioitiepthi.vn hoặc địa chỉ: số 57 đường 10, phường An Lợi Đông, quận 2, TP.HCM. Tiêu đề bài viết gửi qua email hoặc bì thư ghi: Dự thi “Nhớ thương mùi Tết”. Vui lòng ghi rõ thông tin tác giả: địa chỉ, số điện thoại, tài khoản.
Lễ trao thưởng tổ chức ngày 26/2/2021 (Rằm tháng Giêng).