Thứ 6, 28/02/2020, 00:36 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Tết này lại nhớ Tết xưa

TRẦN ĐĂNG KHOA 23/01/2020 17:40

TGTTO
Gọi “Tết xưa” nghe cứ xa lắc như thời cổ tích. Nhưng không. Đó chỉ là thời còn chế độ bao cấp. Mới vài chục năm thôi chứ mấy. Nào đã xa xôi gì mà bảo chuyện xưa.

Thời bao cấp, kinh tế khó khăn, ngày Tết cũng chỉ mong có chút hoa quả, quà bánh. Ảnh: Ninh Nấu

Thời gian thì chưa xa, nhưng sự việc thì đã xa lắm. Xa đến nỗi, nhiều việc bây giờ kể lại, các bạn trẻ khó mà tin được. Họ sẽ lại chép miệng: “Ôi dào, các bố chỉ bịa. Chuyện nhà văn ấy mà”.

Thật oan cho các nhà văn quá. Ông bạn tôi cũng bảo: “Bây giờ thì đến cả ông giời cũng thay đổi, ông ạ. Đấy, ông cứ ngẫm mà xem. Ngày xưa rét cắt da cắt thịt. Mặc đến ba bốn cái áo mà vẫn còn lạnh. Sáng ba mươi Tết, vợ chồng con cái còn kéo nhau ra đầu hè ngồi sưởi nắng. Bây giờ thì cái rét nó biến đi đâu cả. Chẳng thấy lạnh gì. Ngày Tết, mặc bộ com-lê, hay chỉ khoác cái áo mỏng vẫn bình thường, thậm chí còn thấy nóng sốt nữa. Nhiều anh bây giờ chỉ thèm được rét. Đã Tết vẫn không rét. Mà không rét thì làm sao ra cái Tết? Đến cả ông giời bây giờ cũng đổi tính, đổi nết rồi”.

Trời se lạnh khiến nhiều người cảm nhận xuân đang về. Ảnh: TL

Thực tình, ông giời đâu có tráo trở. Tết nào chả có mưa xuân bay phiêu diêu như khói cùng cái lạnh heo heo. Nhưng những năm xưa, người ta rét vì đói. Đói nên mới thấy rét. Còn bây giờ, nhờ có mấy năm đổi mới mà trông anh nào cũng béo chút chít. Ông bạn cùng cơ quan tôi bảo: “Bây giờ, bầu chiến sĩ thi đua, hay cá nhân tiên tiến xuất sắc, cứ thấy anh nào béo là tớ gạch đấy. Vì trông những anh béo cứ thấy có cái gì không được lương thiện”.

Nhưng rồi rốt cuộc, ông bạn tôi vẫn chẳng gạch được ai vì ngay cả ông bạn cũng ụt ịt như địa chủ được mùa. Đàn ông đã khổ vậy, đàn bà còn “đau đớn” hơn nữa. Đau đớn không phải vì khổ, vì cực, mà chỉ tại... béo quá. Đàn bà thanh lịch, cánh liễu yếu đào tơ mà đi cứ ù ù như cái cối xay lúa. Nhiều chị, nhiều mợ phải tập thể dục, lại còn đi tiệm thẩm mĩ hút mỡ. Rồi uống bao nhiêu thuốc. Đắp, bó bao mĩ phẩm, vật lạ lên da thịt mà vẫn chẳng gầy được. Trông ai cũng ụ ị như những con gấu Bắc cực. Thế thì cái rét còn biết len vào đâu. Ngày Tết thấy nực nội là phải. Không rét, lại quay trách ông giời phản bội mình!?

Nhiều lúc, tôi cứ lẩn mẩn nghĩ: không biết cái gì đã làm nên Tết nhỉ? Các cụ bảo: “Đói ngày giỗ cha. No ba hôm Tết”. Khiếp chưa? Đến cả ngày giỗ cha mà vẫn còn đói. Cứ như ý các cụ thì chỉ có ba hôm Tết mới được ăn no. Thế nên những cái Tết xưa thường gắn với chuyện ăn uống.

Những món ngon ngày Tết giờ được bán quanh năm. Ảnh: TL

Các cụ còn định nghĩa cái Tết rất cụ thể: Tết là “Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ - Cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh”. Bây giờ, thịt mỡ, dưa hành, bánh chưng, những vật chất làm nên Tết bày ê hề trong các quán cơm bụi ở vỉa hè. Vì thế mà quanh năm Tết. Cái Tết lại hóa mất thiêng, không còn là nỗi háo hức nữa.

Muốn có mâm cỗ Tết, chỉ chạy nhoàng ra phố chừng mươi phút là xong. Ngày xưa, các cụ chuẩn bị Tết kĩ lưỡng lắm. Có bộ quần áo mới nào cũng để dành đến Tết mới mặc. Con lợn nuôi cũng là nuôi để Tết thịt. Và như thế, cái Tết đã được rục rịch chuẩn bị trước cả hàng năm trời.

Ở thành phố thì tích phiếu thịt, phiếu đậu dành cho Tết. Ngày thường ăn thế nào cũng xong thôi. Vì thế, dù có lòng rất mến khách, nhưng cứ trông thấy khách là sợ, bởi không biết tiếp thế nào cho phải. Tiếp đúng như lòng mình thì có khi cả nhà phải nhịn ăn đến cả tháng phiếu thực phẩm. Nhà văn Đỗ Thị Hiền Hòa có một truyện thật cảm động. Bà mẹ có khách. Khách là người yêu cũ. Mâm cơm cũng chẳng có gì, chỉ tồng tềnh mỗi một đĩa trứng rán. Bà mẹ đã đe trước cậu con trai ba tuổi từ dưới bếp. Rồi trong suốt bữa ăn, bà dùng mắt “chỉ huy” cậu quí tử. Nhưng khổ nỗi, thằng bé đói, lại rất thèm trứng. Thế là cu cậu quên mất mệnh lệnh của đấng tối cao. Bà mẹ phải xông vào trận. Bà gắp trứng cho khách, rồi giục: “Bác ăn đi. Ăn nhanh lên, kẻo cháu nó hư lắm”. Ông khách bỗng giật mình. Rồi không sao nuốt nổi. Chả lẽ người lớn lại tranh ăn với trẻ con. Nghe mà ứa nước mắt.

Hoa là thứ không thể thiếu trong ngày Tết. Ảnh: TL

Nhà văn nổi tiếng Nguyễn Minh Châu cũng có một truyện ngắn khá ấn tượng. Trong truyện, có một chi tiết tôi đọc mà không sao quên được. Đó là việc bà mẹ dạy con cách chấm rau muống luộc làm sao cho thật kĩ thuật. Chao ôi! Việc chấm rau muống mà cũng đòi hỏi phải có kĩ thuật sao? Tưởng kĩ thuật chấm thế nào. Hóa ra cũng đơn giản. Bà yêu cầu con phải chấm đứng ngọn rau muống. Vì chấm đứng ngọn rau thì không tốn nước mắm.

Đọc những tác phẩm chân thực về một thời như thế, cô cháu gái tôi lại đâm ngờ vực: “Các bác toàn bịa. Chúng cháu cũng biết nhà văn hư cấu. Nhưng hư cấu thế nào cũng phải để cho người ta tin được. Đằng này, truyện các bác toàn bịa. Mà bịa quá đáng. Bịa thế thì đến cả trẻ con cũng chẳng tin”.

Khổ! Tôi còn biết nói sao bây giờ? Thời thế đã thay đổi. Đến cả ông giời còn bị mắng oan nữa là các nhà văn!


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Hoa sưa rộ nở, trắng xóa một góc trời Thủ đô trong ngày xuân hửng nắng

Du lịch - Ẩm thực - VIỆT ANH - 27/02/2020 17:37
TGTTO
Cứ mỗi dịp cuối tháng 2, khi tiết trời dần hửng nắng nhưng còn vương vất chút se lạnh của mùa xuân, cũng là lúc hoa sưa nở trắng khắp các tuyến đường, góc phố ở Hà Nội.

Loạt laptop mới nhất cho doanh nghiệp sắp trình làng

Công nghệ - NGUYÊN ĐỨC - 27/02/2020 17:35
TGTTO
Ngày 27/2, hãng Lenovo công bố những thành viên mới nhất trong danh mục sản phẩm ThinkPad T series, X series và L series với nhiều tính năng hướng tới đối tượng người dùng doanh nghiệp.

Dệt may Huế sản xuất 40.000 khẩu trang kháng khuẩn/ngày phục vụ phòng chống dịch Covid-19

Doanh nghiệp - Doanh nhân - THẠCH HƯƠNG - 27/02/2020 17:32
TGTTO
Trong chiến dịch chống Covid -19, Công ty Cổ phần Dệt may Huế đã khẩn trương vừa sản xuất nguyên liệu – vải cotton kháng khuẩn, vừa may khẩu trang vải kháng khuẩn để phục vụ người dân phòng chống dịch Covid-19.

Cây điều 'hồi sinh', nông dân chỉ vui một nửa vì giá giảm thấp

Nông nghiệp - 27/02/2020 16:39
Dù dự báo vụ điều năm 2020 cho năng suất khá nhưng giá điều giảm thấp ngay đầu vụ đang khiến nông dân ở các vùng trồng Đồng Nai, Bình Phước kém vui.

Bún dưa hấu, bánh tráng thanh long của ông chủ 8X đua nhau đi Tây

Sản phẩm - Dịch vụ - 27/02/2020 16:34
Sự kết hợp các loại trái cây quen thuộc như dưa hấu, thanh long với bún, bánh tráng truyền thống của Việt Nam đã tạo nên các sản phẩm mới lạ, độc đáo. Ngay khi 2 sản phẩm này ra lò đã thu hút đông đảo người tiêu dùng, và đặc biệt là được xuất ngay đi thị trường Hàn Quốc, Nhật Bản.

Ngang nhiên tẩy xóa, in lại hạn sử dụng hàng chục nghìn chai nước ngọt bán kiếm lời

Thị trường - Tiêu dùng - NGUYÊN ĐỨC - 27/02/2020 16:32
TGTTO
Một cơ sở kinh doanh nước uống đóng chai tại Sóc Sơn, Hà Nội vừa bị phát hiện thuê lao động để tẩy xóa, in lại hạn sử dụng của 69.312 chai nước uống các loại như hạt é Rita, Evermen...

Bí thư Hà Nội: Phải tính đến phương án cách ly cả khu phố

Thời sự - 27/02/2020 16:28
Với dân số đông, lại là nơi tập trung nhiều du khách quốc tế, nguy cơ lây nhiễm dịch bệnh Covid-19 ở Thủ đô là rất cao.

Các địa phương chuẩn bị đón học sinh trở lại trường

Xã hội - 27/02/2020 16:23
Nhiều trường học ở TP.HCM và Hà Nội tự tin đón học sinh đi học trở lại; vùng dịch Vĩnh Phúc cũng sẵn sàng nếu học sinh đến trường ngày 2/3.

Hà Nội: Thu ngân sách 2 tháng đầu năm tăng nhẹ bất chấp Covid-19

Thời sự - NGUYÊN ĐỨC - 27/02/2020 16:21
TGTTO
Giữa bối cảnh đại dịch Covid-19 diễn biến phức tạp, ảnh hưởng xấu tới các hoạt động kinh tế xã hội, 2 tháng đầu năm, tổng thu ngân sách nhà nước của Hà Nội ước đạt 48,3 nghìn tỷ đồng, tăng 4% so với cùng kỳ năm 2019.

Grab công bố chương trình Grab Ventures Ignite với giá trị giải thưởng hơn 1 triệu USD tại Việt Nam

Kinh doanh - KATE NGUYEN - 27/02/2020 16:14
TGTTO
Grab vừa chính thức công bố triển khai Grab Ventures Ignite - chương trình tăng tốc khởi nghiệp dành cho các startup giai đoạn đầu (early stage) tại Việt Nam.

Bệnh viện Gia An 115 khám và tư vấn miễn phí cho tất cả bệnh nhân

Y tế - PV - 27/02/2020 15:58
TGTTO
Nhân kỷ niệm 65 năm ngày Thầy thuốc Việt Nam 27/2, Bệnh viện Gia An 115 sẽ tổ chức khám và tư vấn cho tất cả các chuyên khoa, kéo dài đến hết ngày 29/2.

Doanh nghiệp xuất khẩu nông sản cần đẩy mạnh đa dạng hóa thị trường

Thị trường - Tiêu dùng - TRẦN HÙNG - 27/02/2020 15:39
TGTTO
Ngoài các thị trường truyền thống, doanh nghiệp ngành rau quả đang tích cực đẩy mạnh xuất khẩu sang các thị trường tiềm năng trong hoàn cảnh dịch Covid-19.

Quy định về điều kiện kinh doanh vẫn nặng tính hình thức

Kinh doanh - HƯƠNG GIANG - 27/02/2020 15:36
TGTTO
Hiện nay, tại Việt Nam vẫn còn các điều kiện kinh doanh không cần thiết, bất hợp lý và không đạt hiệu quả quản lý. Thậm chí vẫn còn có những điều kiện kinh doanh thiếu rõ ràng, có thể dẫn tới sự tùy tiện của cơ quan quản lý nhà nước.

Bảo mật lạc hậu, doanh nghiệp thành ‘mồi ngon’ cho hacker

Công nghệ - NGUYÊN ĐỨC - 27/02/2020 15:32
TGTTO
Giữa lúc tội phạm mạng (hacker) ngày càng sử dụng các phương pháp tấn công tinh vi, không ít doanh nghiệp vẫn áp dụng cách thức bảo mật cũ, tiềm ẩn nhiều rủi ro.

Dịch Covid-19: Thủ tướng chưa 'chốt' thời gian đi học lại vào 2/3

Thời sự - 27/02/2020 14:53
Về vấn đề đi học của học sinh, tại cuộc họp sáng nay (27/2)Thủ tướng nêu rõ, do Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD-ĐT) và UBND các tỉnh, thành phố xem xét trong khung chương trình mà Bộ GD-ĐT đã công bố.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO