Thứ 7, 24/10/2020, 18:57 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Tết này lại nhớ Tết xưa

TRẦN ĐĂNG KHOA 23/01/2020 17:40

TGTTO
Gọi “Tết xưa” nghe cứ xa lắc như thời cổ tích. Nhưng không. Đó chỉ là thời còn chế độ bao cấp. Mới vài chục năm thôi chứ mấy. Nào đã xa xôi gì mà bảo chuyện xưa.

Thời bao cấp, kinh tế khó khăn, ngày Tết cũng chỉ mong có chút hoa quả, quà bánh. Ảnh: Ninh Nấu

Thời gian thì chưa xa, nhưng sự việc thì đã xa lắm. Xa đến nỗi, nhiều việc bây giờ kể lại, các bạn trẻ khó mà tin được. Họ sẽ lại chép miệng: “Ôi dào, các bố chỉ bịa. Chuyện nhà văn ấy mà”.

Thật oan cho các nhà văn quá. Ông bạn tôi cũng bảo: “Bây giờ thì đến cả ông giời cũng thay đổi, ông ạ. Đấy, ông cứ ngẫm mà xem. Ngày xưa rét cắt da cắt thịt. Mặc đến ba bốn cái áo mà vẫn còn lạnh. Sáng ba mươi Tết, vợ chồng con cái còn kéo nhau ra đầu hè ngồi sưởi nắng. Bây giờ thì cái rét nó biến đi đâu cả. Chẳng thấy lạnh gì. Ngày Tết, mặc bộ com-lê, hay chỉ khoác cái áo mỏng vẫn bình thường, thậm chí còn thấy nóng sốt nữa. Nhiều anh bây giờ chỉ thèm được rét. Đã Tết vẫn không rét. Mà không rét thì làm sao ra cái Tết? Đến cả ông giời bây giờ cũng đổi tính, đổi nết rồi”.

Trời se lạnh khiến nhiều người cảm nhận xuân đang về. Ảnh: TL

Thực tình, ông giời đâu có tráo trở. Tết nào chả có mưa xuân bay phiêu diêu như khói cùng cái lạnh heo heo. Nhưng những năm xưa, người ta rét vì đói. Đói nên mới thấy rét. Còn bây giờ, nhờ có mấy năm đổi mới mà trông anh nào cũng béo chút chít. Ông bạn cùng cơ quan tôi bảo: “Bây giờ, bầu chiến sĩ thi đua, hay cá nhân tiên tiến xuất sắc, cứ thấy anh nào béo là tớ gạch đấy. Vì trông những anh béo cứ thấy có cái gì không được lương thiện”.

Nhưng rồi rốt cuộc, ông bạn tôi vẫn chẳng gạch được ai vì ngay cả ông bạn cũng ụt ịt như địa chủ được mùa. Đàn ông đã khổ vậy, đàn bà còn “đau đớn” hơn nữa. Đau đớn không phải vì khổ, vì cực, mà chỉ tại... béo quá. Đàn bà thanh lịch, cánh liễu yếu đào tơ mà đi cứ ù ù như cái cối xay lúa. Nhiều chị, nhiều mợ phải tập thể dục, lại còn đi tiệm thẩm mĩ hút mỡ. Rồi uống bao nhiêu thuốc. Đắp, bó bao mĩ phẩm, vật lạ lên da thịt mà vẫn chẳng gầy được. Trông ai cũng ụ ị như những con gấu Bắc cực. Thế thì cái rét còn biết len vào đâu. Ngày Tết thấy nực nội là phải. Không rét, lại quay trách ông giời phản bội mình!?

Nhiều lúc, tôi cứ lẩn mẩn nghĩ: không biết cái gì đã làm nên Tết nhỉ? Các cụ bảo: “Đói ngày giỗ cha. No ba hôm Tết”. Khiếp chưa? Đến cả ngày giỗ cha mà vẫn còn đói. Cứ như ý các cụ thì chỉ có ba hôm Tết mới được ăn no. Thế nên những cái Tết xưa thường gắn với chuyện ăn uống.

Những món ngon ngày Tết giờ được bán quanh năm. Ảnh: TL

Các cụ còn định nghĩa cái Tết rất cụ thể: Tết là “Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ - Cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh”. Bây giờ, thịt mỡ, dưa hành, bánh chưng, những vật chất làm nên Tết bày ê hề trong các quán cơm bụi ở vỉa hè. Vì thế mà quanh năm Tết. Cái Tết lại hóa mất thiêng, không còn là nỗi háo hức nữa.

Muốn có mâm cỗ Tết, chỉ chạy nhoàng ra phố chừng mươi phút là xong. Ngày xưa, các cụ chuẩn bị Tết kĩ lưỡng lắm. Có bộ quần áo mới nào cũng để dành đến Tết mới mặc. Con lợn nuôi cũng là nuôi để Tết thịt. Và như thế, cái Tết đã được rục rịch chuẩn bị trước cả hàng năm trời.

Ở thành phố thì tích phiếu thịt, phiếu đậu dành cho Tết. Ngày thường ăn thế nào cũng xong thôi. Vì thế, dù có lòng rất mến khách, nhưng cứ trông thấy khách là sợ, bởi không biết tiếp thế nào cho phải. Tiếp đúng như lòng mình thì có khi cả nhà phải nhịn ăn đến cả tháng phiếu thực phẩm. Nhà văn Đỗ Thị Hiền Hòa có một truyện thật cảm động. Bà mẹ có khách. Khách là người yêu cũ. Mâm cơm cũng chẳng có gì, chỉ tồng tềnh mỗi một đĩa trứng rán. Bà mẹ đã đe trước cậu con trai ba tuổi từ dưới bếp. Rồi trong suốt bữa ăn, bà dùng mắt “chỉ huy” cậu quí tử. Nhưng khổ nỗi, thằng bé đói, lại rất thèm trứng. Thế là cu cậu quên mất mệnh lệnh của đấng tối cao. Bà mẹ phải xông vào trận. Bà gắp trứng cho khách, rồi giục: “Bác ăn đi. Ăn nhanh lên, kẻo cháu nó hư lắm”. Ông khách bỗng giật mình. Rồi không sao nuốt nổi. Chả lẽ người lớn lại tranh ăn với trẻ con. Nghe mà ứa nước mắt.

Hoa là thứ không thể thiếu trong ngày Tết. Ảnh: TL

Nhà văn nổi tiếng Nguyễn Minh Châu cũng có một truyện ngắn khá ấn tượng. Trong truyện, có một chi tiết tôi đọc mà không sao quên được. Đó là việc bà mẹ dạy con cách chấm rau muống luộc làm sao cho thật kĩ thuật. Chao ôi! Việc chấm rau muống mà cũng đòi hỏi phải có kĩ thuật sao? Tưởng kĩ thuật chấm thế nào. Hóa ra cũng đơn giản. Bà yêu cầu con phải chấm đứng ngọn rau muống. Vì chấm đứng ngọn rau thì không tốn nước mắm.

Đọc những tác phẩm chân thực về một thời như thế, cô cháu gái tôi lại đâm ngờ vực: “Các bác toàn bịa. Chúng cháu cũng biết nhà văn hư cấu. Nhưng hư cấu thế nào cũng phải để cho người ta tin được. Đằng này, truyện các bác toàn bịa. Mà bịa quá đáng. Bịa thế thì đến cả trẻ con cũng chẳng tin”.

Khổ! Tôi còn biết nói sao bây giờ? Thời thế đã thay đổi. Đến cả ông giời còn bị mắng oan nữa là các nhà văn!


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Hồ Kẻ Gỗ có phải là 'thủ phạm' gây ngập lụt ở Hà Tĩnh?

Xã hội - 24/10/2020 16:28
Sáng 24/10, UBND tỉnh Hà Tĩnh tổ chức họp báo thông tin về tình hình mưa lũ những ngày qua và công tác ứng phó với diễn biến mưa lũ và bão số 8 sắp vào.

Vụ sạt lở Thủy điện Rào Trăng 3: Thầm lặng vì Nhân dân

Xã hội - 24/10/2020 16:21
Những nơi nào khó khăn nhất do thiên tai, địch họa là nơi đó có màu áo xanh của những người lính cụ Hồ. Truyền thống đó lại được tô thắm trong suốt quá trình tìm kiếm cứu hộ, cứu nạn 17 công nhân bị mất tích do sạt lở núi xảy ra tại khu vực nhà máy Thủy điện Rào Trăng 3 (huyện Phong Điền, tỉnh Thừa Thiên - Huế) vào ngày 12/10.

Xót cảnh nông dân Quảng Nam đổ sắn xuống ruộng

Xã hội - 24/10/2020 15:38
Do ảnh hưởng của đợt mưa lớn vừa qua, nhiều diện tích sắn của người dân ở huyện Quế Sơn, tỉnh Quảng Nam bị hư hỏng. Nhiều ngày qua, nông dân cố gắng thu hoạch nhằm vớt vát lại phần nào công sức, vốn liếng đã đầu tư.

Xuân Lan 'bật ngửa' về câu chuyện công khai giới tính của BB Trần

Xã hội - 24/10/2020 15:35
BB Trần gây chú ý với những chia sẻ thẳng thắn về giới tính của mình trong tập 5 talk show “Chuyện ngại nói với Xuân Lan” qua chủ đề “Khi con đồng tính” được phát sóng tối 23/10.

Thủy điện lớn giải quyết được cắt lũ còn thủy điện nhỏ thì khó

Xã hội - 24/10/2020 15:25
Bộ trưởng Bộ Tài nguyên và Môi trường Trần Hồng Hà cho rằng, không nên tiếp tục phát triển thủy điện nhỏ, khi phát triển thủy điện thì phải chú ý phương án công nghệ để nó giải quyết bài toán hài hòa với môi trường.

Lãnh đạo Hà Nội về, dân dựng lều bạt chặn xe chở rác vào bãi Nam Sơn

Bạn đọc - 24/10/2020 15:21
Một lần nữa người dân 2 xã Nam Sơn, Hồng Kỳ của huyện Sóc Sơn, Hà Nội lại dựng lều bạt, mang chăn chiếu ra chặn xe chở rác vào khu xử lý rác Nam Sơn.

TP.HCM lại cấm lưu thông cầu vượt Nguyễn Hữu Cảnh

Xã hội - 24/10/2020 15:13
Sở Giao thông Vận tải TP.HCM vừa có thông báo sẽ cấm lưu thông trên cầu vượt Nguyễn Hữu Cảnh, quận Bình Thạnh để phục vụ thi công sửa chữa đường Nguyễn Hữu Cảnh, quận 1 và quận Bình Thạnh.

Bão số 8 cách quần đảo Hoàng Sa khoảng 110km

Xã hội - H.AN - 24/10/2020 15:00
TGTTO
Lúc 13 giờ ngày 24/10, vị trí tâm bão ở khoảng 17,9 độ Vĩ Bắc; 112,7 độ Kinh Đông, cách quần đảo Hoàng Sa khoảng 110km về phía Bắc. Sức gió mạnh nhất vùng gần tâm bão mạnh cấp 10 (90-100km/giờ), giật cấp 12.

Thủ tướng ân cần thăm hỏi, động viên đồng bào vùng lũ Quảng Bình

Thời sự - 24/10/2020 13:59
Sáng 24/10, Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc đã đến thăm hỏi, động viên bà con vùng lũ xã Hiền Ninh, huyện Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình.

Bắt kẻ lừa đảo chiếm đoạt tiền của vợ nạn nhân trong vụ sạt lở tại Thủy điện Rào Trăng 3

Xã hội - 24/10/2020 13:54
Sáng 24/10, Đại tá Hồ Văn Mười, Giám đốc Công an tỉnh Đắk Nông cho biết: Sau 3 ngày tích cực, khẩn trương điều tra, Cơ quan Cảnh sát Điều tra Công an tỉnh Đắk Nông đã bắt giữ đối tượng Nguyễn Văn Phúc (sinh năm 1997), trú tại thôn Chiêm Sơn, xã Duy Sơn, huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam để điều tra, làm rõ về hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản.

Đa dạng mặt hàng phục vụ lễ Halloween

Thị trường - Tiêu dùng - ANH DŨNG - 24/10/2020 13:50
TGTTO
Còn 1 tuần nữa là đến Halloween (ngày 31/10). Hiện, nhiều cửa hàng ở TP.HCM đã bắt đầu bày bán đa dạng sản phẩm phục vụ lễ hội có nguồn gốc từ phương Tây này.

Máy bay trực thăng chuyển hàng hóa cứu trợ xã bị cô lập do mưa lũ ở Quảng Trị

Xã hội - 24/10/2020 13:37
Mưa lũ những ngày qua khiến giao thông bị chia cắt, người dân xã Hướng Việt, huyện Hướng Hóa, tỉnh Quảng Trị bị cô lập hoàn toàn.

Những khuôn mặt phờ phạc sau lũ

Xã hội - NGUYỄN ĐẮC THÀNH - 24/10/2020 12:04
TGTTO
Anh Đạo kê cao đống lúa lên 1,7 mét. Nghĩ rằng với độ cao đó nước lũ không với tới. Nhưng rồi, con nước ùa về, ngập tận 2,5 mét.

Tập đoàn Mai Linh tổ chức Ngày hội kết nối cộng đồng lái xe công nghệ toàn quốc

Góc tiếp thị - HỒNG TRÂM - 24/10/2020 10:59
TGTTO
Lần đầu tiên, tập đoàn Mai Linh tổ chức sự kiện quy mô lớn liên quan đến mô hình xe công nghệ Mai Linh SmartCar. Ngày hội kết nối cộng đồng lái xe công nghệ trên hầu hết các tỉnh thành, ngoại trừ các địa phương đang bị ảnh hưởng bởi bão lụt.

Thủ tướng quyết định tạm cấp 500 tỷ đồng hỗ trợ khẩn cấp các tỉnh miền Trung

Thời sự - 24/10/2020 10:53
Thủ tướng Chính phủ quyết định tạm cấp 500 tỷ đồng từ nguồn dự phòng ngân sách Trung ương năm 2020 bổ sung kinh phí cho 5 tỉnh miền Trung.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 57 Đường số 10, Khu Đô thị Sala, Phường An Lợi Đông, Quận 2, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO