Chủ nhật, 17/01/2021, 04:09 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Tết đầu tiên tôi buồn tiếng pháo

13/01/2021 18:00

TGTTO
Tết ấy, lần đầu tiên tôi không hứng thú gì khi nghe tiếng pháo. Có lẽ vì tôi đã lớn, đủ để biết rằng cuộc sống không chỉ có niềm vui. Bao năm trôi qua, tiếng pháo, mùi pháo đã trở thành một phần ký ức của tôi, thật vui mà cũng thật là buồn.

Ngày nhỏ, những cái Tết của tôi luôn gắn với tiếng đì đùng cùng với mùi khét nồng của khói pháo.

Tháng chạp đến, chúng tôi thấp thỏm chờ cha về vì bao giờ quà cha cũng có một bánh pháo nằm trong cái hộp màu hồng sậm. Dây pháo dài được điểm lủng lẳng những viên pháo đại to bằng ngón chân cái ấy sẽ được treo lên nhánh mận trước nhà trong đêm giao thừa.

Chú tôi thì chuẩn bị rất nhiều pháo đùng, to nhỏ đủ cỡ. Những trái pháo vừa đáng sợ vừa quyến rũ với cái “thể hình” quá khổ cùng cuộn dây tim xoắn như lòi tói. Thỉnh thoảng chú thử một viên, bà nội giật mình, liệu một thôi dài: Nổ nổ nổ, tía má mày nổ nổ... Mấy chú cháu nằm trong bụi chuối cười khùng khục.

Biển người đứng thưởng thức những màn pháo hoa mãn nhãn, giơ cao điện thoại để ghi lại khoảnh khắc năm mới. Ảnh: TL

Bên kia hàng râm bụt, tụi cu Lùn cũng thử. Má cu Lùn đang quét sân, phát hiện ra thì nó đã cho nổ banh luôn cuốn sách Toán và Tiếng Việt của thằng em rồi, bà trở cán chổi vừa chửi vừa rượt nó chạy khắp xóm. Hôm gánh cải lương về, thằng Tý, thằng Đen đem theo mấy viên vô bãi hát làm bộ kích nổ khiến mấy chị gái ré lên, liền bị mấy anh du kích nhéo tai tống hết ra ngoài, cho bỏ cái tật “chơi ngu”...

Đêm 30, đồng hồ tíc tắc, cái kim phút rị mọ tiến về số 12. Pháo tì tạch lác đác rồi từ bốn phương tám hướng bỗng dồn lên, ngợp trời, tạo thành một khối âm thanh bủa vây không phân biệt, pháo nhà ai hay pháo nhà tôi. Chúng tôi lo xa bằng thừa khi dặn má kêu dậy coi đốt pháo. Ai có thể, và ai nỡ ngủ trong thời khắc đó chứ!

Ông nội tôi đứng van vái trước mâm cúng giao thừa, cầu mong cho quốc thái dân an, gia đình hạnh phúc. Pháo nhà tôi cũng nổ thật giòn, thật vang dội. Bọn con trai lượm pháo rớt, đốt và ném thật nhanh trước khi pháo phát nổ để chứng tỏ mình gan. Khói mù mịt. Con chó nhà ai tự lúc nào chui dưới gầm ván, cặp mắt thao láo, cái đuôi cụp giữa hai chân sau vì sợ. Ôi, không sao đâu Ky, đừng sợ!

Sáng mồng một, đầy một sân xác pháo. Đợt pháo từ mờ sáng vẫn lưu một làn khói mờ trong không gian se lạnh. Con chó đã tìm về nhà. Chúng tôi thì bắt đầu những trò chơi của ngày Tết. Vui thật là vui! ...

Rồi tôi vào cấp 3. Trường nằm trong khu dân cư của những người Bắc di cư hầu hết theo đạo Công giáo. Họ là những người mộ đạo, chăm chỉ, sáng tạo và sống khiêm nhường. Những năm khó khăn nhất, họ xoay xở kiếm sống bằng đủ thứ nghề, từ buôn bán dịch vụ đến thủ công như thêu may, đan lát...

Nhiều tổ hợp sản xuất pháo ra đời thu hút một lượng lớn nhân công đủ mọi lứa tuổi. Bọn trẻ một buổi đi học một buổi làm trong các tổ hợp ấy. Bạn bè tôi cũng vậy. Tôi quen với hình ảnh những đôi tay, những bàn chân đỏ màu thuốc nhuộm của chúng. Cái màu đỏ không thể rửa sạch được. Mỗi sáng ào đến trường, chúng lẩm nhẩm học bài, đương nhiên là chỉ thuộc được mỗi cái “la mã” đầu tiên thôi. Chúng có cách biểu cảm giống nhau, cái gì cũng gọi “Giê su” thật dễ thương. Thịnh, một cậu bạn của chúng tôi tay chân cũng đỏ thuốc nhuộm. Cậu đi một đôi dép bằng vỏ xe, cái quần “chó táp không tới” và đeo một cái túi bố dây dài thòng.

Lớp 11, chúng tôi được xếp học lầu 3. Nhìn ra cửa sổ là toàn cảnh xóm đạo. Vài lần, đang chăm chú nghe giảng, chúng tôi đã phải giật mình vì tiếng “uỳnh” dội ran lồng ngực. Bạn tôi nhốn nháo chạy túm tụm vào các cửa sổ, không vì tò mò mà để xác định hướng của bựng khói đen. Nhà bà X, không, nhà ông Y rồi!. Sẽ có những người bị thương hoặc chết... Chộn rộn không yên, chỉ trông buổi học sớm kết thúc để được bay về nhà. Chuông nhà thờ giật “kính coong, kính coong...”.

Chuẩn bị gạo nếp, lá dong... gói bánh chưng trước giao thừa. Ảnh: TL

Một sáng, tôi vào lớp, giật mình vì cái không khí lặng ngắt. Thịnh mất rồi, hôm qua! - thằng Nên buồn bã nói. Nó bị cháy đen nhưng tỉnh táo một cách quái lạ. Ở bệnh viện, ai đó dùng một cái áo đắp tạm qua chỗ kín của nó. Nó chờ mẹ tới. Khóe mắt đọng một giọt nước trong khe. Giọt nước bể ra tràn xuống thái dương khi nó nhìn thấy mẹ. Sức trẻ, năng lượng sống căng tràn đẩy nó bật ngồi dậy: Mẹ ơi! Chúa ơi! để rồi vài giây sau ngã huỵch trở xuống, trút hơi thở cuối.

Cả lớp khóc tiễn Thịnh về nước Chúa. Giờ thì tôi biết, Thịnh là anh Hai của một đám ba đứa trẻ nheo nhóc, trong một căn nhà tận cùng của xóm, cạnh một cái ao rộng, bèo là bèo. Cha cậu đã bỏ mấy mẹ con đi từ lâu rồi. Tôi buồn cả ngày, và những ngày sau đó nữa. Tôi nghĩ về thanh xuân của chúng tôi, về cái chết, thấy hoang mang và cô đơn vô hạn.

Tết ấy, lần đầu tiên tôi không hứng thú gì khi nghe tiếng pháo. Có lẽ vì tôi đã lớn, đủ để biết rằng cuộc sống không chỉ có niềm vui. Bao năm trôi qua, tiếng pháo, mùi pháo đã trở thành một phần ký ức của tôi, thật vui mà cũng thật là buồn.

NGUYỄN THỊ ANH
(Quận 12, TP.HCM)

Ban tổ chức cuộc thi Nhớ thương mùi Tết tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2021.
Bài dự thi gửi về email: nhotet@thegioitiepthi.vn hoặc địa chỉ: số 57 đường 10, phường An Lợi Đông, quận 2, TP.HCM. Tiêu đề bài viết gửi qua email hoặc bì thư ghi: Dự thi “Nhớ thương mùi Tết”. Vui lòng ghi rõ thông tin tác giả: địa chỉ, số điện thoại, tài khoản.
Lễ trao thưởng tổ chức ngày 26/2/2021 (Rằm tháng Giêng).

Gửi bình luận
(0) Bình luận

Gió bấc gọi rươi về

Gia đình - 16/01/2021 16:00
TGTTO
Phía đằng đông trời hoe hoe rạng. Mưa rươi đã thưa hơn. Nước dưới ruộng đang đục ngầu. Ai cũng cố vớt thật nhanh chạy đua với cơn bấc, mưa rươi, kẻo chỉ chặp một, chặp hai là rươi sẽ biến mất. Rươi về mấy ngày cuối năm là trời ban cho dân làng ăn Tết rươi, không phải năm nào cũng có, mẹ bảo vậy.

Phát huy lợi thế, khắc phục trở ngại cho vụ tôm 2021

Nông nghiệp - CHANH ĐA - 16/01/2021 14:04
TGTTO
Ảnh hưởng chung từ đại dịch Covid-19, giá tôm nguyên liệu trong nước giảm liên tục, cộng với thời tiết diễn biến bất thường đã tác động không nhỏ vào hoạt động sản xuất của người dân. Vượt qua những khó khăn, trở ngại và thách thức đó nghề nuôi tôm nước lợ của tỉnh Sóc Trăng năm 2020 đạt thắng lợi. Năm nay, tỉnh Sóc Trăng tiếp tục đưa ra nhiều giải pháp thiết thực để những vụ tôm tới thành công.

Nhận định chứng khoán tuần từ 18 - 22/1: Những góc nhìn khác biệt về diễn biến thị trường

Tài chính - Chứng khoán - VĂN GIÁP - 16/01/2021 14:00
TGTTO
Tuần qua (từ 11 - 15/1) là tuần tăng điểm thứ 11 liên tiếp của thị trường chứng khoán, VN - Index đã chạm mốc 1.200 điểm vào phiên sáng 13/1, nhưng rất nhanh sau đó đã thoái lui khỏi mốc này. VN - Index hiện đang chốt tại mức rất gần mốc đỉnh lịch sử và thanh khoản vẫn tiếp tục tăng cao.

Vàng đang bị 'kẹt' giữa kỳ vọng lạm phát và đà tăng của đồng USD

Nhịp đập thị trường - ĐỖ HUYỀN - 16/01/2021 13:54
TGTTO
Thị trường vàng trong nước và thế giới vừa trải qua 1 tuần với những phiên tăng giảm đan xen. Theo giới phân tích, kim loại quý đang bị kẹt giữa kỳ vọng lạm phát và đà tăng của đồng USD.

Thị trường bất động sản: Lò xo nén sẽ bật

Bất động sản - THU HẰNG - 16/01/2021 13:47
TGTTO
Vượt qua một năm đầy thách thức do chịu nhiều ảnh hưởng từ đại dịch Covid-19 nhưng thị trường bất động sản đã không bị “quật ngã”. Không chỉ thể hiện sức chống chịu ấn tượng mà thị trường bất động sản Việt Nam còn đang phát triển khá tốt ở một số phân khúc, tiếp tục tạo sức hấp dẫn đối với các nhà đầu tư cả nội lẫn ngoại. Điều này đã thắp lên những tín hiệu lạc quan để thị trường bất động sản rộng cửa đón cơ hội mới trong năm 2021. Lò xo nén đã bật lực trở lại.

Hàng loạt tài xế bị phạt kịch khung do vi phạm nồng độ cồn

Xã hội - NGUYỄN ĐẮC THÀNH - 16/01/2021 11:20
TGTTO
Nhiều tài xế khi tham gia giao thông có sử dụng rượu bia, bị cơ quan chức năng tiến hành xử phạt ở mức cao nhất.

Nhiều công trình giải quyết ùn tắc giao thông cho Thủ đô

Xã hội - TUYẾT MAI - 16/01/2021 10:25
TGTTO
Những ngày giáp Tết, trên các nẻo đường của Thủ đô, lưu lượng phương tiện giao thông tăng đáng kể, nhất là các trục đường hướng tâm. Không chỉ phương tiện của Thủ đô mà phương tiện từ tỉnh ngoài đổ về, phương tiện lưu thông qua Hà Nội cũng khiến hệ thống giao thông nhiều nơi trở nên quá tải, gây ùn ứ giao thông.

Nhà vườn 'tung' nhiều cây cảnh độc đáo phục vụ khách chưng Tết

Thị trường - Tiêu dùng - NGỌC PHƯỚC - 16/01/2021 10:20
TGTTO
Nắm bắt thị hiếu của người tiêu dùng, một số nhà vườn tại Quảng Ngãi đã mạnh dạn chọn trồng các giống cây mới phục vụ cho thị trường Tết Nguyên đán Tân Sửu 2021.

Điện lực TP.HCM ngầm hóa hơn 2.700km đường điện trong 10 năm qua

Kinh doanh - HỒNG TRÂM - 16/01/2021 09:52
TGTTO
Tổng công ty Điện lực TP.HCM đã ngầm hóa hơn 2.700km đường điện trong giai đoạn 2011-2020. Đơn vị đặt mục tiêu giai đoạn 2021-2025 sẽ thực hiện ngầm hóa 500km lưới điện trung thế, 800km lưới điện hạ thế trên địa bàn.

Kịch bản nào cho tăng trưởng kinh tế Việt Nam năm 2021?

Kinh doanh - QUỐC HUY - 16/01/2021 08:25
TGTTO
Năm 2021, kinh tế Việt Nam được dự báo sẽ đạt tăng trưởng cao hơn năm 2020 nhờ nhiều yếu tố cả khách quan và chủ quan, mặc dù vậy vẫn còn nhiều yếu tố khó lường tác động tới tăng trưởng.

Tín hiệu tích cực từ thị trường xuất khẩu gạo

Thị trường - Tiêu dùng - BÍCH HỒNG - 16/01/2021 08:20
TGTTO
Giá gạo 5% tấm xuất khẩu của Việt Nam liên tục tăng và đã vượt 500 USD/tấn. Đây cũng là mức giá cao nhất mà gạo Việt Nam có được trong gần 10 năm qua.

'Tết xa nhà chắc nó buồn đứt ruột, đứt gan'

Gia đình - 16/01/2021 07:45
TGTTO
Chị gái tôi từ Mỹ gọi về báo tin, năm nay sẽ không về ăn Tết như mọi năm bởi ảnh hưởng của dịch bệnh Covid-19. Cha tôi im lặng một hồi, đôi mắt hoe hoe đỏ. Mẹ tôi mất đã lâu. Chị không về, ở chốn quê sâu, năm nay hai cha con tôi đón Tết.

Tăng nhiều đôi tàu Hà Nội - Vinh dịp Tết Nguyên đán Tân Sửu

Xã hội - QUANG TOÀN - 16/01/2021 06:44
TGTTO
Công ty cổ phần Vận tải đường sắt Hà Nội (Haraco) cho biết sẽ tổ chức chạy tăng cường hàng chục đoàn tàu để kịp thời phục vụ nhu cầu đi lại của hành khách tăng cao trên tuyến Hà Nội - Vinh dịp Tết Nguyên đán Tân Sửu.

Năng suất giảm, giá bán thấp, người trồng cà phê tiếp tục gặp khó

Nông nghiệp - XUÂN ANH - 16/01/2021 06:39
TGTTO
Mất mùa, năng suất giảm, giá bán thấp khiến người trồng cà phê tiếp tục gặp khó khăn, trong khi xuất khẩu cũng giảm cả về lượng lẫn giá trị là những vấn đề mà ngành sản xuất, xuất khẩu cà phê đang phải đối diện hiện nay.

Đưa vào khai thác công trình điện mặt trời mái nhà tại sân bay Tân Sơn Nhất

Xã hội - TIẾN LỰC - 16/01/2021 06:35
TGTTO
Ngày 15/1, Công ty Năng lượng Copper Mountain Energy (CME) cho biết, đơn vị và Công ty Cổ phần Dịch vụ hàng hóa Sài Gòn (SCSC) đã đưa vào khai thác công trình điện mặt trời mái nhà với công suất lắp đặt 1,1 MWp tại cảng hàng hóa sân bay Tân Sơn Nhất. Đây là công trình điện năng lượng tái tạo đầu tiên triển khai lắp đặt trong hệ thống sân bay Việt Nam và lớn nhất tại khu vực nội đô TP.HCM.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 57 Đường số 10, Khu Đô thị Sala, Phường An Lợi Đông, Quận 2, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO