Thứ 6, 28/02/2020, 17:59 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Tết của người xa quê

CÁT TƯỜNG 26/01/2020 12:47

TGTTO
Sài Gòn giống như một con tàu hành thiện, quanh năm lúc nào cũng gồng mình, quá tải, ì ạch, nhọc nhằn, chở che, nâng đỡ không biết bao nhiêu phận người bươn bả mưu sinh, lập nghiệp và đổi đời. Mệt mỏi quá, đôi khi Sài Gòn trở nên cáu gắt, phá bĩnh nhưng Sài Gòn chưa bao giờ thôi độ lượng và nới rộng vòng tay cưu mang.

Chỉ có ba ngày Tết, khi chuyến tàu hành thiện ấy trả những người con tha hương về chốn quê nhà, Sài Gòn mới lại có được một chút không gian trống trải hiếm hoi. Tưởng như thế là thoải mái hơn, nhẹ nhàng hơn, bình yên hơn, nhưng không phải, tất bật, chen chúc, ồn ào đôi khi phát bực, cự nự, làm mình làm mẫy nhau, đó mới là Sài Gòn.

Mồng hai Tết, Tôi chọn cho mình một góc quán gần bên ô cửa nhỏ, kêu ly đen nóng, ngồi nhâm nhi nỗi nhớ quê nhà trong khi những giọt cà phê chậm rãi buông từng giọt xuống cái ly thủy tinh cũ mèm, vàng ố.

Một cung đường vắng trong ngày Sài Gòn tết. Ảnh: IT

Trong thời khắc tinh khôi của năm, tôi thấy lòng mình bỗng dưng bình yên, thư thái. Mùa này ở quê, chắc mẹ tôi đang lăng xăng bày mâm cúng. Cội mai già trước cửa đang vàng hực cả một góc sân. Tôi đã mất rất nhiều năm để mỗi bận tháng Chạp về không còn ngẩn ngơ ngồi thương buổi chợ quê người người đi sắm tết, thương con đò cuối năm nằm buồn hiu trên bến vắng đợi chờ. Không còn da diết nhớ mùi trầm thơm ngào ngạt, nhớ tiếng chuông chùa ngân nga trong đêm trừ tịch.

Nỗi nhớ miên man ấy không biết sẽ đưa tôi đi đâu nữa nếu như nó không bị cắt ngang bởi lời mời: “Mua giùm em tờ vé số đi chị”. Đó là một người phụ nữ ước chừng trên dưới bốn mươi tuổi, phong phanh áo xống, mái tóc cháy nắng rối bù và làn da đen nhẻm nhưng gương mặt không giấu được vẻ thanh tú. Nghe giọng chị nói tôi buộc miệng hỏi, trong khi lật tới lật lui mấy tờ vé số kiếm một con số đèm đẹp: “Chị là người miền Tây à?”. Chị trả lời tôi: “Dạ, em quê Bến Tre!”. Tôi ngước nhìn chị, mừng rỡ: “Vậy mình là đồng hương rồi”. Chị nhìn tôi cười thánh thiện.

Đếm xấp vé số đúng năm mươi tờ, tôi gửi chị năm trăm ngàn và ân cần mời chị cùng cà phê với tôi. Chị rụt rè ngồi xuống chiếc ghế phía đối diện. Tôi kêu cho chị tách cà phê sữa nóng.

Chị kể, đã một năm nay chị chưa về thăm quê một lần nào. Tôi nhìn chị, vì sao? Đôi viền mắt chị bắt đầu ửng đỏ: “Vì trong nhà em chưa khi nào có tiền đủ cho một chuyến về quê”. Chị như quên hẳn tôi và chị mới lần đầu gặp mặt.

Chị kể, năm đó chị mười bảy tuổi. Con gái nhà quê, học hết trường làng coi như... hết lớp. Chị ở nhà phụ ba má làm vườn nuôi con heo, bầy gà, đàn cá… chờ ai đi nói, coi được thì lấy. Chưa ai kịp đi nói thì… nhà nước xây cầu.

Một cây cầu bê tông để trẻ con đến trường không phải qua chuyến đò ngang. Đó là nỗi khát khao bao đời của người dân xứ cù lao. Cầu được khởi công đúng lúc cây phượng sân trường nở bông đỏ rực. Nó mang đến cho cái cù lao nằm chơi vơi giữa mênh mông bốn bề sông nước một thứ âm thanh cuộc sống tươi mới, rộn ràng và lạ lẫm.

Cầu xây xong, mùa hạ trôi qua, những cơn mưa vội vã trôi qua… Và lời thề non hẹn biển của anh thợ xây cầu với chị cũng trôi qua nhẹ nhàng như một áng mây trời trong ngày đầy gió.

Chiều chiều, ngang qua nhà chị, giọng ai đó hững hờ buông mấy câu hát bâng quơ: “Cầu xây xong đã lâu không thấy người về đưa dâu. Để chị tôi ngóng chờ mắt lệ nhoà. Hàng cau đau trái cau bao lá trầu buồn rơi theo. Chị tôi chưa lấy chồng…”. Chị đau đớn thả cho mọi thứ trôi đi… trôi đi hết. Chị giơ tay giũ sạch… sạch hết. Nhưng chị không thể giũ bỏ một sinh linh đang lặng lẽ lớn lên từng ngày trong bụng chị.

Ba chị lặng lẽ ngồi đốt thuốc, khói thuốc nồng nặc. Má chị ngồi kề bên thút thít, âm thanh nghe nẫu ruột. Chị quỳ dưới chân hai người, mặt cắm xuống đất. Hình ảnh thật thảm hại. Ba người họ cứ như thế, bên nhau như thế. Ba chị vẫn đốt thuốc. Má chị vẫn thút thít. Chị vẫn cắm mặt xuống đất. Như thể họ chỉ cần hóa đá nữa thôi thì trần gian sẽ có thêm một câu chuyện cổ tích.

Nhưng kể cả khi trần gian có thêm một câu chuyện cổ tích thì cũng không thể làm xoay chuyển lòng dạ sắt đá của ba chị - người đàn ông gia trưởng đầy quyền lực trong nhà.

Giữa đêm bão rớt, chị ra đi. Như chàng Lang trong truyện cổ tích Trầu cau, chị đi mãi, đi mãi, đến bên bờ sông Sài Gòn thì gục xuống. Nhưng chị không biến thành tảng đá. Chị bơ vơ giữa đêm Sài Gòn ồn ào, đông đúc. Trước mắt chị là một con đường phủ dầy bóng đêm, tối tăm và lạnh lẽo. Mọi người lướt qua nhau, hồn nhiên thả cho chị những cái nhìn bàn quan, độ lượng trong khi lòng chị tràn ngập nỗi bất an.

Sau đó, chị một mình sinh con, nuôi con. Ba chị đã bao nhiêu năm rồi vẫn nhất định không nhìn mặt chị.

Những chuyến tàu trả người con tha hương về chốn quê nhà đón tết. Ảnh: IT

Nếu Sài Gòn giống như một con tàu thì mỗi người trên chuyến tàu ấy đều có một số ghế riêng biệt. Ai cũng phải ngồi đúng vào vị trí của mình. Vị trí của tôi và vị trí của chị có khác nhau. Nhưng chúng tôi đã tình cờ hội ngộ trên một sân ga tạm ở ngày đầu năm mới trong tâm thế của kẻ xa quê. Âu cũng là một cái duyên.

Tôi nắm chặt bàn tay chị lạnh lẽo và thô ráp: “Ngày mai tôi lại về Bến Tre. Tôi sẽ tài trợ cho hai mẹ con cùng về quê một chuyến”. Chị mở to mắt nhìn tôi hồi lâu. Rồi chị cười, vẫn thánh thiện như nụ cười sư nữ, như chưa từng trải qua sóng gió cuộc đời, như mọi thứ chỉ là một giấc mơ…


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Thông tin giả về dịch Covid-19 từ 'ông chú Bộ Y tế'

Y tế - THẠCH HƯƠNG - 28/02/2020 17:33
TGTTO
Chiều muộn 28/2, đại diện Bộ Y tế cho hay, trên mạng xã hội đang lan truyền tin giả về nội dung nguy cơ lây lan bùng phát dịch Covid-19 trong tuần tới tại Hà Nội.

Ký túc xá Đại học Quốc gia TP.HCM sàng lọc sinh viên nghi nhiễm Covid-19

Xã hội - 28/02/2020 16:24
Trung tâm Kiểm soát bệnh tật TP.HCM đã tiến hành kiểm tra công tác phòng chống dịch virus corona (Covid-19) tại ký túc xá (KTX) ĐH Quốc gia TP.HCM, nơi có đông sinh viên nhất trong cả nước.

Bên trong một khu cách ly dã chiến chống Covid-19 như 'khách sạn'

Xã hội - 28/02/2020 16:20
Mỗi phòng bên trong khu cách ly này được trang bị 3-4 giường; có nệm, chăn, chiếu, gối đều mua mới. Các trang thiết bị như quạt, tivi… được bố trí ngăn nắp không khác gì khách sạn.

Bắc Giang hỗ trợ tiêu thụ hàng chục tấn dưa hấu

Kinh doanh - HOÀI ANH - 28/02/2020 16:10
TGTTO
Trước tình hình dịch bệnh Covid-19 khiến nông sản Việt Nam gặp khó khăn về tiêu thụ, tỉnh Bắc Giang vừa tham gia giải cứu 22 tấn dưa hấu giúp nông dân tỉnh Bến Tre và Kon Tum.

Hé lộ 9 tỷ phú giàu nhất thế giới năm 2020

Doanh nghiệp - Doanh nhân - VIỆT ANH - 28/02/2020 15:43
TGTTO
Mới đây, Hurun Report công bố danh sách những tỷ phú nắm giữ khối tài sản khổng lồ nhất thế giới. Đứng đầu danh sách là Jeff Bezos, với tổng tài sản trị giá 140 tỷ USD.

Bắc Ninh chung tay hỗ trợ người dân mùa dịch bệnh Covid-19

Kinh doanh - HOÀI AN - 28/02/2020 15:41
TGTTO
Hưởng ứng phong trào hỗ trợ tiêu thụ nông sản, chia sẻ gánh nặng với bà con nông dân chịu ảnh hưởng của dịch bệnh Covid-19, Tỉnh đoàn Bắc Ninh vừa phối hợp với Hội Doanh nhân trẻ tỉnh thu mua 20 tấn dưa hấu. Bên cạnh đó, Ban tổ chức trao tặng 500 chai nước rửa tay sát khuẩn và 20.000 đồ dùng học tập cho học sinh trên địa bàn.

Cách nào giúp doanh nghiệp không bị khách hàng ‘bỏ rơi’ giữa đại dịch Covid-19?

Doanh nghiệp - Doanh nhân - NGUYÊN ĐỨC - 28/02/2020 15:26
TGTTO
Giữa bối cảnh dịch Covid-19 đang gây ra những ảnh hưởng lớn đến tình hình kinh doanh, Facebook đưa ra các khuyến nghị giúp doanh nghiệp có thể trang bị công cụ phù hợp nhằm tăng hiệu quả trong giao tiếp với khách hàng.

Hà Nội ra mắt cổng thông tin hỗ trợ doanh nghiệp nhỏ và vừa

Doanh nghiệp - Doanh nhân - NGUYÊN ĐỨC - 28/02/2020 15:24
TGTTO
Trung tâm hỗ trợ Doanh nghiệp nhỏ và vừa thành phố Hà Nội, Sở Kế hoạch và Đầu tư thành phố Hà Nội vừa chính thức đưa vào vận hành Cổng thông tin hỗ trợ doanh nghiệp nhỏ và vừa tại địa chỉ hotrodoanhnghiep.hanoi.gov.vn.

Giả mạo hồ sơ, nhiều doanh nghiệp kinh doanh gỗ vẫn được cấp giấy chứng nhận xuất xứ hàng hóa

Thời sự - THẠCH HƯƠNG - 28/02/2020 13:58
TGTTO
Có doanh nghiệp giả mạo hồ sơ; các bản khai không ghi ngày, tháng, năm khai thác gỗ; không có chữa ký của người dân chứng nhận; chứng từ quay vòng; mâu thuẫn về số hóa đơn… vẫn được cấp giấy chứng nhận xuất xứ hàng hóa (CO).

Tin mới về 1 người Hàn Quốc đến từ tâm dịch Covid-19 đang ở Thái Bình

Xã hội - 28/02/2020 13:50
Một người đàn ông đến từ vùng dịch Daegu (Hàn Quốc) nhập cảnh vào Việt Nam và về Thái Bình. Ban đầu người này không hợp tác cách ly, cơ quan chức năng phải thuyết phục, vận động thì mới chịu chấp hành.

Xuất khẩu gạo 'lập đỉnh' giữa cạnh tranh gay gắt

Tiêu điểm - 28/02/2020 13:43
Giữa rất nhiều khó khăn của nhiều mặt hàng nông sản khi xuất khẩu (XK) sang Trung Quốc bị ảnh hưởng bởi dịch Covid-19, xuất khẩu gạo bỗng nổi lên như một điểm sáng. Cũng vì thế, nông dân đã có một vụ đông xuân ấm.

8.600 gian hàng bán khẩu trang, nước rửa tay trên mạng bị gỡ bỏ

Sản phẩm - Dịch vụ - HUYỀN TRANG - 28/02/2020 13:40
TGTTO
Tính đến thời điểm 28/2, các sàn thương mại điện tử như Sendo.vn, Shopee.vn, Lazada.vn, Tiki.vn… đã rà soát và gỡ bỏ gần 8.600 gian hàng với gần 22.850 sản phẩm vi phạm, lợi dụng dịch bệnh tăng giá gây mất ổn định thị trường.

Cập nhật: Nhiều địa phương cho học sinh THPT đi học lại từ 2/3

Thời sự - 28/02/2020 13:35
Sau công văn của Bộ Giáo dục và Đào tạo, các tỉnh, thành phố trong cả nước bắt đầu có quyết định về việc cho học sinh nghỉ và đi học lại.

Hội Doanh Nhân trẻ Việt Nam nêu 4 khó khăn lớn đối với các doanh nghiệp vừa và nhỏ

Kinh doanh - THẠCH HƯƠNG - 28/02/2020 13:19
TGTTO
Những rào cản lớn như: Thủ tục hành chính, vốn, công tác quản lý điều hành doanh nghiệp, xây dựng phương án kinh doanh và tìm kiếm đối tác, đang là lý do khiến các doanh nghiệp vừa và nhỏ Việt Nam không thể phát triển mạnh trong thời gian qua.

Giới trẻ Hà Nội vẫn tụ tập ăn chơi sôi động, bất chấp Covid- 19

Xã hội - HUYỀN TRANG - 28/02/2020 12:50
TGTTO
Giữa lúc tình hình dịch Covid- 19 ngày càng lan rộng trên thế giới, tại các tụ điểm ăn chơi tại Hà Nội, giới trẻ vẫn ùn ùn đổ đến, tụ tập huyên náo, bất chấp những cảnh báo phòng ngừa dịch bệnh.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO