Thứ 5, 21/01/2021, 14:05 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Tết của người xa quê

CÁT TƯỜNG 26/01/2020 12:47

TGTTO
Sài Gòn giống như một con tàu hành thiện, quanh năm lúc nào cũng gồng mình, quá tải, ì ạch, nhọc nhằn, chở che, nâng đỡ không biết bao nhiêu phận người bươn bả mưu sinh, lập nghiệp và đổi đời. Mệt mỏi quá, đôi khi Sài Gòn trở nên cáu gắt, phá bĩnh nhưng Sài Gòn chưa bao giờ thôi độ lượng và nới rộng vòng tay cưu mang.

Chỉ có ba ngày Tết, khi chuyến tàu hành thiện ấy trả những người con tha hương về chốn quê nhà, Sài Gòn mới lại có được một chút không gian trống trải hiếm hoi. Tưởng như thế là thoải mái hơn, nhẹ nhàng hơn, bình yên hơn, nhưng không phải, tất bật, chen chúc, ồn ào đôi khi phát bực, cự nự, làm mình làm mẫy nhau, đó mới là Sài Gòn.

Mồng hai Tết, Tôi chọn cho mình một góc quán gần bên ô cửa nhỏ, kêu ly đen nóng, ngồi nhâm nhi nỗi nhớ quê nhà trong khi những giọt cà phê chậm rãi buông từng giọt xuống cái ly thủy tinh cũ mèm, vàng ố.

Một cung đường vắng trong ngày Sài Gòn tết. Ảnh: IT

Trong thời khắc tinh khôi của năm, tôi thấy lòng mình bỗng dưng bình yên, thư thái. Mùa này ở quê, chắc mẹ tôi đang lăng xăng bày mâm cúng. Cội mai già trước cửa đang vàng hực cả một góc sân. Tôi đã mất rất nhiều năm để mỗi bận tháng Chạp về không còn ngẩn ngơ ngồi thương buổi chợ quê người người đi sắm tết, thương con đò cuối năm nằm buồn hiu trên bến vắng đợi chờ. Không còn da diết nhớ mùi trầm thơm ngào ngạt, nhớ tiếng chuông chùa ngân nga trong đêm trừ tịch.

Nỗi nhớ miên man ấy không biết sẽ đưa tôi đi đâu nữa nếu như nó không bị cắt ngang bởi lời mời: “Mua giùm em tờ vé số đi chị”. Đó là một người phụ nữ ước chừng trên dưới bốn mươi tuổi, phong phanh áo xống, mái tóc cháy nắng rối bù và làn da đen nhẻm nhưng gương mặt không giấu được vẻ thanh tú. Nghe giọng chị nói tôi buộc miệng hỏi, trong khi lật tới lật lui mấy tờ vé số kiếm một con số đèm đẹp: “Chị là người miền Tây à?”. Chị trả lời tôi: “Dạ, em quê Bến Tre!”. Tôi ngước nhìn chị, mừng rỡ: “Vậy mình là đồng hương rồi”. Chị nhìn tôi cười thánh thiện.

Đếm xấp vé số đúng năm mươi tờ, tôi gửi chị năm trăm ngàn và ân cần mời chị cùng cà phê với tôi. Chị rụt rè ngồi xuống chiếc ghế phía đối diện. Tôi kêu cho chị tách cà phê sữa nóng.

Chị kể, đã một năm nay chị chưa về thăm quê một lần nào. Tôi nhìn chị, vì sao? Đôi viền mắt chị bắt đầu ửng đỏ: “Vì trong nhà em chưa khi nào có tiền đủ cho một chuyến về quê”. Chị như quên hẳn tôi và chị mới lần đầu gặp mặt.

Chị kể, năm đó chị mười bảy tuổi. Con gái nhà quê, học hết trường làng coi như... hết lớp. Chị ở nhà phụ ba má làm vườn nuôi con heo, bầy gà, đàn cá… chờ ai đi nói, coi được thì lấy. Chưa ai kịp đi nói thì… nhà nước xây cầu.

Một cây cầu bê tông để trẻ con đến trường không phải qua chuyến đò ngang. Đó là nỗi khát khao bao đời của người dân xứ cù lao. Cầu được khởi công đúng lúc cây phượng sân trường nở bông đỏ rực. Nó mang đến cho cái cù lao nằm chơi vơi giữa mênh mông bốn bề sông nước một thứ âm thanh cuộc sống tươi mới, rộn ràng và lạ lẫm.

Cầu xây xong, mùa hạ trôi qua, những cơn mưa vội vã trôi qua… Và lời thề non hẹn biển của anh thợ xây cầu với chị cũng trôi qua nhẹ nhàng như một áng mây trời trong ngày đầy gió.

Chiều chiều, ngang qua nhà chị, giọng ai đó hững hờ buông mấy câu hát bâng quơ: “Cầu xây xong đã lâu không thấy người về đưa dâu. Để chị tôi ngóng chờ mắt lệ nhoà. Hàng cau đau trái cau bao lá trầu buồn rơi theo. Chị tôi chưa lấy chồng…”. Chị đau đớn thả cho mọi thứ trôi đi… trôi đi hết. Chị giơ tay giũ sạch… sạch hết. Nhưng chị không thể giũ bỏ một sinh linh đang lặng lẽ lớn lên từng ngày trong bụng chị.

Ba chị lặng lẽ ngồi đốt thuốc, khói thuốc nồng nặc. Má chị ngồi kề bên thút thít, âm thanh nghe nẫu ruột. Chị quỳ dưới chân hai người, mặt cắm xuống đất. Hình ảnh thật thảm hại. Ba người họ cứ như thế, bên nhau như thế. Ba chị vẫn đốt thuốc. Má chị vẫn thút thít. Chị vẫn cắm mặt xuống đất. Như thể họ chỉ cần hóa đá nữa thôi thì trần gian sẽ có thêm một câu chuyện cổ tích.

Nhưng kể cả khi trần gian có thêm một câu chuyện cổ tích thì cũng không thể làm xoay chuyển lòng dạ sắt đá của ba chị - người đàn ông gia trưởng đầy quyền lực trong nhà.

Giữa đêm bão rớt, chị ra đi. Như chàng Lang trong truyện cổ tích Trầu cau, chị đi mãi, đi mãi, đến bên bờ sông Sài Gòn thì gục xuống. Nhưng chị không biến thành tảng đá. Chị bơ vơ giữa đêm Sài Gòn ồn ào, đông đúc. Trước mắt chị là một con đường phủ dầy bóng đêm, tối tăm và lạnh lẽo. Mọi người lướt qua nhau, hồn nhiên thả cho chị những cái nhìn bàn quan, độ lượng trong khi lòng chị tràn ngập nỗi bất an.

Sau đó, chị một mình sinh con, nuôi con. Ba chị đã bao nhiêu năm rồi vẫn nhất định không nhìn mặt chị.

Những chuyến tàu trả người con tha hương về chốn quê nhà đón tết. Ảnh: IT

Nếu Sài Gòn giống như một con tàu thì mỗi người trên chuyến tàu ấy đều có một số ghế riêng biệt. Ai cũng phải ngồi đúng vào vị trí của mình. Vị trí của tôi và vị trí của chị có khác nhau. Nhưng chúng tôi đã tình cờ hội ngộ trên một sân ga tạm ở ngày đầu năm mới trong tâm thế của kẻ xa quê. Âu cũng là một cái duyên.

Tôi nắm chặt bàn tay chị lạnh lẽo và thô ráp: “Ngày mai tôi lại về Bến Tre. Tôi sẽ tài trợ cho hai mẹ con cùng về quê một chuyến”. Chị mở to mắt nhìn tôi hồi lâu. Rồi chị cười, vẫn thánh thiện như nụ cười sư nữ, như chưa từng trải qua sóng gió cuộc đời, như mọi thứ chỉ là một giấc mơ…


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Khởi động giải thưởng Sao Khuê 2021

Công nghệ - NGUYÊN ĐỨC - 21/01/2021 13:45
TGTTO
Ngày 21/1, Hiệp hội Phần mềm và Dịch vụ CNTT Việt Nam (VINASA) chính thức phát động Chương trình Giải thưởng Sao Khuê 2021 – Giải thưởng uy tín của ngành phần mềm và dịch vụ công nghệ thông tin Việt Nam.

Khuyến nghị mới nhất dành cho doanh nghiệp khi xuất khẩu hàng sang Trung Quốc

Thị trường - Tiêu dùng - THÁI HƯNG - 21/01/2021 13:25
TGTTO
Bộ Công thương vừa có thông báo về việc Trung Quốc áp dụng các biện pháp kiểm soát, phòng chống dịch Covid-19 lây lan qua hàng hóa nhập khẩu.

Giá vàng vọt tăng sau lễ nhậm chức của Tổng thống Joe Biden

Nhịp đập thị trường - HOÀI AN - 21/01/2021 10:32
TGTTO
Sau khi Tổng thống Joe Biden tuyên thệ nhậm chức, chính thức trở thành lãnh đạo thứ 46 của nước Mỹ, giá vàng thế giới vọt tăng. Diễn biến này cũng thổi làn gió mới vào thị trường kim loại quý trong nước, hiện giá đang tiến sát mốc 57 triệu đồng/lượng.

Hội F&B Việt Nam và hoài bão muốn nâng tầm ẩm thực Việt

Kinh doanh - PHÚ VĂN - 21/01/2021 10:00
TGTTO
Ông Nguyễn Tấn Việt - Chủ tịch Câu lạc bộ Hội F&B Việt Nam, chia sẻ hoài bão lớn nhất của Hội là trở thành diễn đàn, có nhiều đóng góp cho sự phát triển cộng đồng F&B Việt Nam trong tương lai không xa.

Nguy cơ ùn tắc giao thông khu vực sân bay Tân Sơn Nhất dịp Tết

Kinh doanh - TIẾN LỰC - 21/01/2021 09:34
TGTTO
Đầu tháng 1/2021, Bộ Giao thông Vận tải khánh thành và đưa vào khai thác đường cất hạ cánh 25R/07L tại Cảng hàng không quốc tế Tân Sơn Nhất (TP.HCM). Điều này góp phần quan trọng giúp kế hoạch phục vụ Tết Nguyên đán 2021 của ngành hàng không được thuận lợi hơn. Nhưng khi “bầu trời” được thông thoáng, thì ở dưới đất nguy cơ ùn tắc giao thông quanh khu vực sân bay Tân Sơn Nhất lại rất lớn.

Có mẹ là có Tết

Gia đình - 21/01/2021 09:09
TGTTO
Dẫu ngoài kia Tết có ngập tràn, đủ đầy mà không có mẹ thì Tết chẳng còn ý nghĩa gì.

Malaysia chấm dứt điều tra tự vệ đối với gạch ốp lát

Thị trường - Tiêu dùng - ĐÔNG Á - 21/01/2021 08:30
TGTTO
Bộ Công nghiệp và Thương mại quốc tế Malaysia vừa đưa ra kết luận sơ bộ vụ việc điều tra tự vệ đối với sản phẩm gạch ốp lát nhập khẩu.

Ngày đầu tiên tân Tổng thống Joe Biden ở Nhà Trắng

Quốc tế - NHẬT HẠ - 21/01/2021 08:00
TGTTO
Trưa 20/1 (nửa đêm 21/1, giờ Việt Nam), ông Joe Biden đã tuyên thệ nhậm chức, chính thức trở thành tổng thống thứ 46 của nước Mỹ. Ngay sau khi tiếp quản Nhà Trắng, ông đã ký một loạt sắc lệnh liên quan đến đại dịch Covid-19, biến đổi khí hậu…

M2 Factory nâng công suất giai đoạn 2

Doanh nghiệp - Doanh nhân - ĐỨC DŨNG - 21/01/2021 07:45
TGTTO
Công ty cổ phần thời trang M2 cho biết, trong năm nay, dự án nhà máy sản xuất M2 Factory sẽ tiếp tục được xây dựng giai đoạn 2 trên diện tích khoảng 7.000 m2 để nâng cao năng suất, đáp ứng nhu cầu thị trường.

Chứng khoán Mỹ tăng vọt ngày Joe Biden nhậm chức Tổng thống

Tài chính - Chứng khoán - ANH DŨNG - 21/01/2021 07:21
TGTTO
Chứng khoán Mỹ vừa đóng cửa ở mức cao kỷ lục vào ngày 20/1 khi ông Joe Biden tuyên thệ nhậm chức Tổng thống Mỹ thứ 46. Đồng thười, kết quả vững chắc từ Netflix đã gây ra một cuộc tăng vọt về cổ phiếu của những người hưởng lợi từ việc “ở nhà”.

Điện thoại giá rẻ Realme C20 ra mắt tại Việt Nam

Thế giới số - ANH DŨNG - 21/01/2021 06:57
TGTTO
Realme vừa ra mắt điện thoại thông minh giá rẻ Realme C20 tại Việt Nam với hai tùy chọn màu sắc xám khói và xanh biển.

Trung Quốc trừng phạt 28 quan chức hàng đầu thời Donald Trump

Quốc tế - THU AN - 21/01/2021 06:35
TGTTO
Trung Quốc bày tỏ mong muốn hợp tác với chính quyền mới của Tổng thống Mỹ Joe Biden, đồng thời tuyên bố các biện pháp trừng phạt đối với cựu Ngoại trưởng Mike Pompeo cùng 27 quan chức cấp cao khác dưới thời ông Donald Trump.

JLL dự báo 5 xu hướng dẫn dắt thị trường bất động sản năm 2021

Bất động sản - THU HẰNG - 21/01/2021 06:25
TGTTO
Các chuyên gia đến từ Tập đoàn Jones Lang LaSalle (JLL) đã dự báo 5 xu hướng dẫn dắt thị trường bất động sản trong năm 2021. Nếu năm 2020 được cho là đã thay đổi ngành bất động sản thì các xu hướng trong năm nay sẽ duy trì phát triển hoặc biến đổi để phù hợp với nhu cầu hiện tại.

Gấp rút hoàn thành nhà máy điện mặt trời Lộc Ninh 5

Công nghệ - NGUYÊN ĐỨC - 20/01/2021 21:10
TGTTO
Hitachi ABB Power Grids vừa cung cấp, lắp đặt thành công máy biến áp 220kV thông qua Công ty Cổ phần Tập đoàn Toji cho Dự án Điện mặt trời Lộc Ninh 5 (Bình Phước) công suất 50MWp.

Vợ chồng Tổng thống Trump rời Nhà Trắng bằng trực thăng Marine One

Quốc tế - AN HI - 20/01/2021 21:04
TGTTO
Trực thăng Marine One hạ cánh trên bãi cỏ của Nhà Trắng để đón Tổng thống Donald Trump và Đệ nhất Phu nhân Melania Trump tới căn cứ quân sự Andrews, trước khi bay về Florida.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 57 Đường số 10, Khu Đô thị Sala, Phường An Lợi Đông, Quận 2, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO