Thứ 7, 27/02/2021, 18:46 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Tết của ba

17/02/2021 08:15

TGTTO
Nếu tết của tôi có mùi cay của mứt gừng thì tết của ba có mùi nồng của bông cải. Những ngày cận tết, khi công việc nhà đã tạm xong, ba thường rủ tôi dạo mấy chợ bông.

Tôi yêu hình ảnh những cô, những bà áo khoác khăn len ngồi bào gừng ở chợ, làm cho không khí như ấm hơn. Tôi yêu những lần xách giỏ tản bộ ra chợ, đi trong màu nắng lạnh, ngang qua dãy nhà ngày nào cũng làm mứt gừng bán, có ngày nghe mùi gừng luộc, có ngày nghe mùi gừng đang sên. 

Ngậm một miếng mứt gừng, mùi hương cay cay xông lên mũi, cảm giác ấm nồng từ mứt gừng tan ra, lan khắp cơ thể. Hương vị ngày tết này làm nhiều người khó quên. Ảnh: TL

Hồi tôi ở xa, năm nào cũng “a lô” về giành má để con mua mứt gừng. Tôi tìm loại mứt người ta rim bằng gừng sẻ ba tôi thích, tuy cắt dễ bị vụn nhưng cay và thơm. Với tôi, thấy mứt gừng là thấy tết, mùi mứt gừng đang sên là mùi đặc trưng tết. 

Dĩa bánh mứt cúng giao thừa của ba bao giờ cũng có bánh in, mứt gừng, mứt dừa. Cúng xong, cả nhà ngồi bàn khách nhâm nhi mứt gừng, uống trà và trò chuyện.

Đêm giao thừa thường là đêm ba kể chuyện nhiều nhất trong năm, giọng trầm buồn khiến câu chuyện dẫu ba đã kể đi kể lại vài lần vẫn rất đặc biệt, ba nhớ những người thân đã không còn. Ba nói gừng hay lắm, hồi nhỏ có lần nửa đêm tôi bị trúng thực, uống thuốc gì cũng ói ra, ba giã ít gừng với muối bắt ăn vậy mà êm bụng. Ba kể về những cái tết của ba hồi còn ông nội. Bà nội và mấy bác, mấy cô qua đời khi ba còn nhỏ xíu, nhà chỉ còn ông nội, bác sáu và ba. Ba người đàn ông chăm sóc nhau qua những ngày tháng nhọc nhằn. 

Tôi nghe hoài câu chuyện ba kể mà lần nào cũng hỏi làm sao ba người đàn ông lo được một cái tết chu toàn. Ba nói, vậy mà cũng xong hết đó con, đơn sơ mà ấm cúng. Rồi giọng ba tiếc nuối, hồi đó mỗi lần giã bột nếp làm bánh in nghe cái mùi sao thơm đặc biệt, bây giờ tìm không thấy. Có lẽ ba tìm không thấy mùi hương nếp ấy vì không có ông nội ở đó, cũng như tôi không còn thấy tìm thấy vị mứt gừng như hồi còn ba. 

Nếu tết của tôi có mùi cay của mứt gừng thì tết của ba có mùi nồng của bông cải. Những ngày cận tết, khi công việc nhà đã tạm xong, ba thường rủ tôi dạo mấy chợ bông. Trong dòng người tất tả ngược xuôi chuẩn bị tết, hai cha con thong dong từng bước suốt một con đường, quanh những chậu bông ngắm nhìn, chọn mua. Đi trong ngập tràn sắc hoa, ba thường nói mua bông nào cũng không đẹp bằng vườn bông cải của nội.

Ở quê, nhà nội là căn nhà tranh nằm giữa mảnh đất rộng, bốn bên là vườn trồng nhiều thứ cây ăn trái và các loại rau. Khoảnh đất trước nhà, quanh năm có thể trồng bất cứ loại rau gì nhưng chừng hai tháng trước tết nội nhất định trồng cải. Đến tết, cải lên ngồng ra hoa vàng rực trước nhà, mở cửa sổ nhìn ra, mở cửa chính nhìn ra, đứng trước sân nhìn ra… góc nào cũng đẹp. 

Ba lại kể, ông nội vốn ít nói, từ khi bà nội qua đời, ông tắt luôn nụ cười, chỉ tết đến trông ra vườn hoa cải, nội mới cảm thán: Đẹp quá! Nội thường nói với ba, thứ nội thích là loài bông cải vàng tươi mà giản dị chứ chẳng phải các loại đào mai kiêu kỳ. Bông cải không quá rực rỡ nhưng đủ sức vực tinh thần nội dậy. 

Tết là lúc nỗi nhớ bà nội và bốn người con đã mất tràn về quá sức chịu đựng của ông nội, đôi khi khiến nội kiệt sức, và chính vườn bông cải ấy đã xoa dịu ông, nhìn ra vườn bông nội thấy hy vọng phía trước. Ba nói con người đôi khi có một sự kết nối với một điều gì đó trong thiên nhiên thật đặc biệt, như ông nội và bông cải là một kết nối không giải thích được. Từ ông nội, bông cải cũng trở thành loài bông đặc biệt với ba. 

Hoa cải nở vàng rực trong nắng. Ảnh: TL

Trong câu chuyện của ba có ông nội, trong câu chuyện của tôi có ba… Những câu chuyện cứ thế tiếp nối, từ hiện tại kéo sâu về quá khứ, trong lịch sử của gia đình, để thế hệ sau yêu thương thế hệ trước - một tình yêu máu mủ ruột rà, không biết mặt vẫn cứ yêu - như tôi yêu ông nội qua những chuyện kể của ba dù nội mất khi tôi chưa chào đời. 

Nhiều lúc tôi nghĩ lẩn thẩn, có lẽ đa phần người ta ăn tết là tết của quá khứ chứ chẳng phải hiện tại. Đến bao nhiêu tuổi thì tết trong lòng người ta chỉ là những cái tết xưa, chẳng rõ? Rồi tự hỏi, vậy với mình chính xác mùi tết là mùi gì, hẳn là mùi của gia đình: có sum họp đầm ấm của những người còn đây và có khói nhang lẩn khuất kết nối với người đã về với đất. 

LÂM HẠNH
(TP.HCM) 


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Hải Dương phát hiện 121 trường hợp thông tin sai sự thật về dịch Covid-19

Xã hội - ĐÔNG BẮC - 27/02/2021 16:23
TGTTO
Trước tình hình dịch Covid-19 diễn biến phức tạp, Công an tỉnh Hải Dương đã tăng cường công tác kiểm soát, kịp thời phát hiện, xử lý và đề nghị xử lý nghiêm các hành vi vi phạm liên quan đến phòng, chống dịch trên địa bàn.

Nhận định chứng khoán tuần từ 1 - 5/3: Khả năng hồi phục chưa chắc chắn

Tài chính - Chứng khoán - VĂN GIÁP - 27/02/2021 15:31
TGTTO
Tuần qua (từ 22 - 26/2), chỉ số VN-Index giảm nhẹ cùng với thanh khoản sụt giảm và khối ngoại trở lại bán ròng mạnh. Trước diễn biến này, giới phân tích từ các công ty chứng khoán nhận định thận trọng về xu hướng thị trường trong tuần tới (từ 1-5/3), đồng thời khuyến nghị nhà đầu tư quan sát diễn biến dòng tiền trong những phiên tới để đánh giá lại trạng thái của thị trường.

TP.HCM gỡ khó cho doanh nghiệp kinh doanh bất động sản

Kinh doanh - TRẦN XUÂN TÌNH - 27/02/2021 15:26
TGTTO
Buổi gặp gỡ, đối thoại giữa UBND Tp. Hồ Chí Minh với đại diện doanh nghiệp bất động sản do UBND Tp. Hồ Chí Minh tổ chức ngày 27/2 nhằm trao đổi, thống nhất hướng giải quyết các khó khăn, vướng mắc trong thực hiện thủ tục đầu tư xây dựng các dự án nhà ở trên địa bàn Thành phố, qua đó góp phần để thị trường bất động sản thành phố phát triển lành mạnh.

Hạ viện Mỹ thông qua gói cứu trợ Covid-19 của Tổng thống Joe Biden

Quốc tế - ANH DŨNG - 27/02/2021 14:57
TGTTO
Tổng thống Joe Biden vừa đạt được bước tiến quan trọng trong việc ký ban hành dự luật cứu trợ Covid-19 trị giá 1.900 tỷ USD.

Nhiệt điện Phả Lại sắp chi 369 tỷ đồng tạm ứng cổ tức

Doanh nghiệp - Doanh nhân - VĂN GIÁP - 27/02/2021 14:14
TGTTO
Công ty cổ phần Nhiệt điện Phả Lại (mã chứng khoán: PPC) tạm ứng cổ tức lần 2 năm 2020 bằng tiền mặt với tỷ lệ 11,5%, tương ứng với việc cổ đông sở hữu 1 cổ phiếu được nhận 1.150 đồng.

An Giang: Phát hiện 2 ổ tập kết lượng lớn hàng nghi nhập lậu

Thị trường - Tiêu dùng - ĐÔNG Á - 27/02/2021 13:56
TGTTO
Tại 2 điểm tập kết hàng hóa ở phường Vĩnh Ngươn (TP.Châu Đốc, An Giang), lực lượng chức năng phát hiện số lượng lớn hàng hóa không có hóa đơn, chứng từ chứng minh nguồn gốc, xuất xứ.

Thoát khỏi suy thoái, kinh tế Ấn Độ vẫn đối mặt nhiều nguy cơ

Quốc tế - ANH DŨNG - 27/02/2021 13:15
TGTTO
Nền kinh tế Ấn Độ đã thoát khỏi suy thoái nhưng sẽ phải mất thời gian khá lâu mới trở lại tốc độ tăng trưởng như trước đại dịch.

Giá vàng có thể phục hồi nếu lợi suất trái phiếu dừng tăng

Thị trường - Tiêu dùng - ĐỖ HUYỀN - 27/02/2021 13:12
TGTTO
Giá vàng trong nước và thế giới vừa trải qua tuần sụt giảm. Tuy nhiên, theo giới phân tích kim loại quý này có thể phục hồi nếu lợi suất trái phiếu dừng tăng.

Học sinh Hà Nội đi học trở lại từ thứ ba tuần sau, ngày 2/3

Xã hội - HOÀNG PHƯƠNG - 27/02/2021 11:31
TGTTO
UBND thành phố Hà Nội sáng ngày 27/2 ra văn bản quyết định học sinh sẽ trở lại trường học từ ngày 2/3 (thứ Ba); sinh viên, học viên sẽ được nghỉ đến hết ngày 8/3/2021.

OPPO Reno5 5G chính thức lên kệ

Thế giới số - NGUYÊN ĐỨC - 27/02/2021 11:16
TGTTO
Ngày 27/2, OPPO Việt Nam chính thức ra mắt Reno5 5G với vi xử lý Qualcomm Snapdragon 765G, khả năng kết nối 5G, trang bị sạc siêu nhanh và an toàn SuperVOOC 2.0 công suất đến 65W.

Bắt nhóm đối tượng đòi tiền xe cao gấp 10 - 20 lần trên cao tốc Bắc Giang - Hà Nội

Xã hội - ĐÔNG Á - 27/02/2021 10:43
TGTTO
Mặc dù không đăng ký xe ô tô ra vào bến theo quy định nhưng các đối tượng vẫn ghi biển về các bến Mỹ Đình, Giáp Bát, Nước Ngầm, Hà Đông, Yên Nghĩa nhằm đánh lừa hành khách.

Netflix sản xuất phim hoạt hình 'Kẻ hủy diệt'

Xem - Nghe - Đọc - HÀ DU - 27/02/2021 09:13
TGTTO
Netflix sẽ hợp tác với hãng phim hoạt hình Nhật Bản nổi tiếng Production I.G cho một loạt phim hoạt hình truyền hình lấy bối cảnh trong vũ trụ Terminator (Kẻ hủy diệt).

Dow Jones giảm mạnh gần 470 điểm

Tài chính - Chứng khoán - THÁI HƯNG - 27/02/2021 06:39
TGTTO
Chỉ số công nghiệp Dow Jones đã dao động mạnh trong ngày khi Phố Wall gặp khó khăn trong việc loại bỏ lo ngại về việc tỷ giá tăng nhanh.

Sáng 27/2 không có ca Covid-19 mới, nhiều bệnh nhân rất nặng đã khỏi bệnh

Y tế - HÀ DU - 27/02/2021 06:19
TGTTO
Trong 12g qua (từ 18g ngày 26/2 - 6g ngày 27/2), Việt Nam không ghi nhận thêm ca bệnh Covid-19 nào mới.

Thời tiết ngày 27/2: Ảnh hưởng không khí lạnh, miền Bắc trời rét, có mưa

Xã hội - ĐÔNG BẮC - 27/02/2021 06:08
TGTTO
Hôm nay (ngày 27/2), các tỉnh vùng núi phía Bắc có mưa, mưa rào và có nơi có dông với nhiệt độ có nơi dưới 14 độ C.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 57 Đường số 10, Khu Đô thị Sala, Phường An Lợi Đông, Quận 2, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO