Thứ 2, 24/02/2020, 15:37 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Tâm sự cuối năm

28/12/2018 07:52

TGTTO
Năm ngoái, cũng độ này, én theo về liệng đầy đồng, cuối năm tới bất chợt. Vậy mà thắm thoắt đã tròn năm. Mình tất bật riết rồi quên. Cuộc hẹn với cuối năm chỉ đất trời còn nhớ.

        

Đó là khi đọc báo thấy miền Bắc vào mùa rét đậm, khu quận nhất Sài Gòn bắt đầu cháy rực những chùm phượng vàng. Đường phố treo đèn xanh đỏ, những cửa tiệm lộng lẫy trang hoàng. Dân Sài Gòn nao nao chờ lạnh mà thời tiết cuối năm nay lạ lắm, mưa nắng thất thường, thời tiết không báo được mùa sang.  

Đó là khi cô ve chai đạp xe ngang nhà, gọi vào cân giấy vụn, cổ hẹn chiều ghé, bởi: “Cuối năm, ai cũng dọn nhà, xe chất đầy quá rồi, chiều nay nha”. Nhìn lại, thấy chiếc xe đạp mỏng như một vệt nắng lại công kênh hai đống phế liệu thật to. Tặc lưỡi, không biết cổ chở nổi không mà cười như vừa trúng số. 

Đó là khi anh cắt cỏ tranh thủ ủi hết một vạt đồng rộng, ngồi bên vệ đường uống nước rầu rầu than: “Không biết năm sau làm ăn có đỡ hơn không?”. 

Đó là khi ngôi chùa đối diện nhà chở về bao nhiêu là gốc cây khô, chùa rộng cửa nhờ Phật tử vào gắn bông mai, bông đào, kẻ nói, người cười hồng rực tầm mắt. 

Đến giờ, mình mới bần thần: cuối năm rồi.

Cuối năm, là mùa mình thường nghĩ, nếu được chọn lại sẽ không bao giờ rời bỏ quê.

Giờ này chắc ở quê má đang giục ba giặt mền giặt gối, mua giấy nhám về chà đi lớp sơn cũ, quét nước bóng cho nhà mới tinh tươm. Nhớ năm ngoái, đứa con xa quê tấp về thăm nhà không báo trước, thấy tóc má chưa kịp nhuộm, nhà cửa chưa kịp quét lại sơn, thấy ba ngồi trước sân ngó xa xăm đốt thuốc, gió thê thiết rít róng bên tai. Mới biết, hoá ra nhà mình bình thường tiêu điều đến vậy. Nghe hai hốc mắt nóng hổi, còn cái mũi đang lên men. Hai người già hớn hở, ba xách đồ đạc, má hỏi ăn chưa, ăn chưa… Mình nói để con đi rửa mặt trước, lật đật múc ca nước dội trôi một hột nước mắt lặng lẽ rớt xuống cằm. Cuối năm, là mùa mình thường nghĩ, nếu được chọn lại sẽ không bao giờ rời bỏ quê. 

Có những điều bình thường người ta chẳng bao giờ nhớ tới, đến cuối năm mới giật mình thảng thốt. Ví như tuổi tác, tuổi cũ bỏ ta đi như một cuộc chia ly không cách nào níu kéo. Như thể chuyện anh bạn phát quà từ thiện cho người già, mỗi dịp cuối năm thường ngẩn ngơ nhìn danh sách người nhận ngày càng ngắn lại. Anh ở khu Mã Lạng - một mảnh nghèo xơ xác lọt thỏm giữa phồn hoa đô hội, như một cái gai đâm vào mắt bất cứ ai đã quen với quận Nhất rực rỡ ánh đèn. Anh kể, một ngày, có cụ sang nhà tạm biệt rồi bồi hồi: “Lần này đi, không về nữa đâu…”. Và cụ vĩnh viễn không về nữa thật. Chợt nghĩ, một đời người có bao nhiêu lần cuối năm? Có bao nhiêu người năm nay đã đi rồi và lỡ hẹn? 

Giờ này chắc ở quê má đang giục ba giặt mền giặt gối, mua giấy nhám về chà đi lớp sơn cũ, quét nước bóng cho nhà mới tinh tươm

Một vài bữa tiệc tất niên, nhấm chút rượu lạt nhách cũng vơi buồn. Bạn bè nói nhiều về sự nghiệp, về thành bại, mình ở nhà giữ con gần hai năm nay, nghe tới đâu ngơ ngác tới đó. Lại nghĩ, đời là một chuỗi những sự lựa chọn, mà bất kì lựa chọn nào cũng đều phải trả giá. Sự ràng buộc lúc này đổi lại bình an sau cánh cửa, những năm tháng tuổi trẻ bộn bề, vướng víu đổi lại một điểm tựa khi bóng ngả về chiều. Một đời người liệu được bấy nhiêu lần có hẹn với cuối năm? Nên thứ cần buông nên buông, điều không nên nghĩ thì không cần phải nghĩ. 

Và cuối năm, không hẹn cũng vẫn về. 

        
         HỒ NGỌC GIÀU        
        
                 
               

Gửi bình luận
(0) Bình luận

Việt Nam sẽ hút mạnh vốn đầu tư từ doanh nghiệp EU

Thời sự - VIỆT ANH - 24/02/2020 14:31
TGTTO
Theo dự đoán của các chuyên gia kinh tế, nguồn vốn đầu tư trực tiếp nước ngoài (FDI) từ các nước EU vào Việt Nam sẽ tăng trưởng mạnh.

TP.HCM cách ly 3 người nhập cảnh từ 'ổ dịch Covid-19' tại Hàn Quốc

Thời sự - 24/02/2020 14:20
575 hành khách nhập cảnh từ Hàn Quốc đến sân bay Tân Sơn Nhất trong đêm 23/2, rạng sáng 24/2, đã phải thực hiện tờ khai y tế, trong đó có 3 trường hợp đến từ Daegu (Hàn Quốc).

Sau tôm hùm, tiểu thương kêu gọi giải cứu ngao hai cùi, hàu đại dương

Xã hội - HUYỀN TRANG - 24/02/2020 14:16
TGTTO
Những ngày gần đây, nhiều tiểu thương kêu gọi người dân mua ủng hộ ngao hai cùi, hàu đại dương bị tồn đọng do dịch Covid-19 không xuất khẩu được sang Trung Quốc.

Trung Quốc dỡ bỏ hạn chế đi lại trên phần lớn lãnh thổ

Quốc tế - DUY VŨ - 24/02/2020 14:15
TGTTO
Theo lời kêu gọi của Chủ tịch Tập Cận Bình tái khởi động lại các hoạt động kinh tế, phần lớn các vùng của Trung Quốc  đã nới lỏng lệnh cấm đi lại vào hôm nay 24/2.

Đề xuất tăng kỳ nghỉ cho học sinh: Có dám thay đổi tư duy quản lý?

Tiêu điểm - 24/02/2020 13:45
Không thể bắt trẻ em vùng xa xôi hẻo lánh phải giống trẻ em ở miền xuôi. Chính sách công bằng trong giáo dục không có nghĩa là cào bằng cho tất cả.

Thủ tướng Malaysia Mahathir Mohamad bất ngờ từ chức

Quốc tế - ĐÔNG BẮC - 24/02/2020 13:33
TGTTO
Vị thủ tướng 94 tuổi của Malaysia vừa có hành động bất ngờ khi nộp đơn từ chức.

Viết sai về vụ tỏi Lý Sơn, Facebooker Lương Hoàng Anh nhận mức phạt 12,5 triệu đồng

Xã hội - 24/02/2020 13:29
Vì đăng tải thông tin sai sự thật về tỏi Lý Sơn, doanh nhân, Facebooker Lương Hoàng Anh bị  thanh tra Sở Thông tin và Truyền thông TP.HCM xử phạt 12,5 triệu đồng.

Honda Việt Nam sẽ khởi kiện PEGA vì quảng cáo so sánh xe SH?

Doanh nghiệp - Doanh nhân - NGUYÊN ĐỨC - 24/02/2020 13:16
TGTTO
Luật Cạnh tranh của Việt Nam cấm doanh nghiệp quảng cáo so sánh trực tiếp hàng hóa, dịch vụ của mình với hàng hóa, dịch vụ cùng loại của doanh nghiệp khác. Do đó, rất có khả năng Honda Việt Nam sẽ khởi kiện PEGA.

Phẫu thuật khẩn cấp cho bé trai nuốt bi nam châm bị hoại tử ruột

Y tế - HẢI YẾN - 24/02/2020 13:13
TGTTO
Ngày 24/2, thông tin từ Bệnh viện Nhi đồng 1 TP.HCM, các bác sĩ tại đây vừa phẫu thuật kịp thời cho bé N.H.L, 6 tuổi (ngụ Tiền Giang) vì nuốt bi nam châm khiến thủng bao tử, hoại tử ruột.

Dịch Covid-19 ảnh hưởng đến thu hút FDI tại Việt Nam trong ngắn hạn

Thời sự - HƯƠNG GIANG - 24/02/2020 12:16
TGTTO
TS. Võ Trí Thành, Viện trưởng Viện Nghiên cứu chiến lược thương hiệu và cạnh tranh, cho rằng, Covid-19 gây ảnh hưởng trực tiếp tới nông nghiệp, công nghiệp, xây dựng, thương mại, dịch vụ… từ đó hoạt động đầu tư sẽ ngay lập tức bị tác động.

Xét nghiệm Covid-19 tại Việt Nam đạt chuẩn WHO

Y tế - VIỆT ANH - 24/02/2020 12:15
TGTTO
Theo đại diện Bộ Y tế, Việt Nam có đủ năng lực, sinh phẩm để làm xét nghiệm dịch bệnh Covid-19, đạt chuẩn được Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) công nhận.

8 giờ thực hiện ca ghép cẳng tay và bàn tay mới lấy từ người cho sống 

Y tế - THẠCH HƯƠNG - 24/02/2020 12:14
TGTTO
Mới đây, Bệnh viện Trung ương Quân đội 108 (TƯQĐ 108), đã thực hiện thành công ca ghép chi thể đồng loại đầu tiên tại khu vực Đông Nam Á, đồng thời cũng là ca ghép chi thể đồng loại đầu tiên trên thế giới lấy từ người cho sống.

Nữ sinh lớp 12 ở Thừa Thiên – Huế âm tính với Covid-19

Y tế - THẠCH HƯƠNG - 24/02/2020 11:14
TGTTO
Sáng 24/2, thông tin từ Bộ Y tế cho hay, trường hợp nữ sinh lớp 12 trú tại huyện Phú Lộc, tỉnh Thừa Thiên - Huế, tử vong sau khi có triệu chứng ho, sốt và khó thở kéo dài trong khoảng một tuần, có kết quả âm tính với Covid-19.

Chứng khoán đỏ sàn, giá dầu giảm sâu, vàng tăng giá kỷ lục

Quốc tế - VÂN TRÀ - 24/02/2020 10:47
TGTTO
Chứng khoán và giá dầu thế giới đã chứng kiến phiên giao dịch đầu tuần giảm, trong khi giá vàng tăng.

CityLand Park Hills đón cư dân vào nhà mới

Bất động sản - PV - 24/02/2020 10:41
TGTTO
Công ty TNHH Đầu tư Địa Ốc Thành Phố (CityLand) vừa chính thức chào mừng 87 hộ dân đầu tiên vào nhà mới tại khu N - Dự án CityLand Park Hills, Gò Vấp, TP.HCM.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO