Thứ 6, 18/01/2019, 19:08 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Tâm sự cuối năm

28/12/2018 07:52

TGTTO
Năm ngoái, cũng độ này, én theo về liệng đầy đồng, cuối năm tới bất chợt. Vậy mà thắm thoắt đã tròn năm. Mình tất bật riết rồi quên. Cuộc hẹn với cuối năm chỉ đất trời còn nhớ.

        

Đó là khi đọc báo thấy miền Bắc vào mùa rét đậm, khu quận nhất Sài Gòn bắt đầu cháy rực những chùm phượng vàng. Đường phố treo đèn xanh đỏ, những cửa tiệm lộng lẫy trang hoàng. Dân Sài Gòn nao nao chờ lạnh mà thời tiết cuối năm nay lạ lắm, mưa nắng thất thường, thời tiết không báo được mùa sang.  

Đó là khi cô ve chai đạp xe ngang nhà, gọi vào cân giấy vụn, cổ hẹn chiều ghé, bởi: “Cuối năm, ai cũng dọn nhà, xe chất đầy quá rồi, chiều nay nha”. Nhìn lại, thấy chiếc xe đạp mỏng như một vệt nắng lại công kênh hai đống phế liệu thật to. Tặc lưỡi, không biết cổ chở nổi không mà cười như vừa trúng số. 

Đó là khi anh cắt cỏ tranh thủ ủi hết một vạt đồng rộng, ngồi bên vệ đường uống nước rầu rầu than: “Không biết năm sau làm ăn có đỡ hơn không?”. 

Đó là khi ngôi chùa đối diện nhà chở về bao nhiêu là gốc cây khô, chùa rộng cửa nhờ Phật tử vào gắn bông mai, bông đào, kẻ nói, người cười hồng rực tầm mắt. 

Đến giờ, mình mới bần thần: cuối năm rồi.

Cuối năm, là mùa mình thường nghĩ, nếu được chọn lại sẽ không bao giờ rời bỏ quê.

Giờ này chắc ở quê má đang giục ba giặt mền giặt gối, mua giấy nhám về chà đi lớp sơn cũ, quét nước bóng cho nhà mới tinh tươm. Nhớ năm ngoái, đứa con xa quê tấp về thăm nhà không báo trước, thấy tóc má chưa kịp nhuộm, nhà cửa chưa kịp quét lại sơn, thấy ba ngồi trước sân ngó xa xăm đốt thuốc, gió thê thiết rít róng bên tai. Mới biết, hoá ra nhà mình bình thường tiêu điều đến vậy. Nghe hai hốc mắt nóng hổi, còn cái mũi đang lên men. Hai người già hớn hở, ba xách đồ đạc, má hỏi ăn chưa, ăn chưa… Mình nói để con đi rửa mặt trước, lật đật múc ca nước dội trôi một hột nước mắt lặng lẽ rớt xuống cằm. Cuối năm, là mùa mình thường nghĩ, nếu được chọn lại sẽ không bao giờ rời bỏ quê. 

Có những điều bình thường người ta chẳng bao giờ nhớ tới, đến cuối năm mới giật mình thảng thốt. Ví như tuổi tác, tuổi cũ bỏ ta đi như một cuộc chia ly không cách nào níu kéo. Như thể chuyện anh bạn phát quà từ thiện cho người già, mỗi dịp cuối năm thường ngẩn ngơ nhìn danh sách người nhận ngày càng ngắn lại. Anh ở khu Mã Lạng - một mảnh nghèo xơ xác lọt thỏm giữa phồn hoa đô hội, như một cái gai đâm vào mắt bất cứ ai đã quen với quận Nhất rực rỡ ánh đèn. Anh kể, một ngày, có cụ sang nhà tạm biệt rồi bồi hồi: “Lần này đi, không về nữa đâu…”. Và cụ vĩnh viễn không về nữa thật. Chợt nghĩ, một đời người có bao nhiêu lần cuối năm? Có bao nhiêu người năm nay đã đi rồi và lỡ hẹn? 

Giờ này chắc ở quê má đang giục ba giặt mền giặt gối, mua giấy nhám về chà đi lớp sơn cũ, quét nước bóng cho nhà mới tinh tươm

Một vài bữa tiệc tất niên, nhấm chút rượu lạt nhách cũng vơi buồn. Bạn bè nói nhiều về sự nghiệp, về thành bại, mình ở nhà giữ con gần hai năm nay, nghe tới đâu ngơ ngác tới đó. Lại nghĩ, đời là một chuỗi những sự lựa chọn, mà bất kì lựa chọn nào cũng đều phải trả giá. Sự ràng buộc lúc này đổi lại bình an sau cánh cửa, những năm tháng tuổi trẻ bộn bề, vướng víu đổi lại một điểm tựa khi bóng ngả về chiều. Một đời người liệu được bấy nhiêu lần có hẹn với cuối năm? Nên thứ cần buông nên buông, điều không nên nghĩ thì không cần phải nghĩ. 

Và cuối năm, không hẹn cũng vẫn về. 

        
         HỒ NGỌC GIÀU        
        
                 
               

Gửi bình luận
(0) Bình luận

Chưa phát hiện lợi ích nhóm trong thoái vốn doanh nghiệp Nhà nước

Kinh doanh - CHU THANH VÂN - 18/01/2019 17:55
TGTTO
Công tác đổi mới, sắp xếp, nhất là công tác cổ phần hóa doanh nghiệp Nhà nước chậm tiến độ, một số bộ, ngành có vướng mắc, một số địa phương trọng điểm chưa tiến hành được lộ trình này.

Bộ Công Thương đề xuất không tăng giá điện quanh dịp Tết Nguyên đán

Tiêu điểm - ĐỨC DUY - 18/01/2019 17:47
TGTTO
Tại buổi Họp báo thường kỳ do Bộ Công Thương tổ chức chiều 18/1 tại Hà Nội, Thứ trưởng Đỗ Thắng Hải cho biết, Bộ đã có đề xuất từ nay đến Tết và thời gian ngắn ngay sau Tết không phải thời điểm để đề xuất tăng giá điện.

5 loại rau củ giúp giảm mỡ bụng chỉ sau 1 tuần

Phòng mạch - Tư vấn - RẠNG ĐÔNG - 18/01/2019 17:47
TGTTO
Dưới đây là 5 loại rau củ đốt chất béo mạnh mẽ, bao gồm ớt và rau xanh, giúp bạn giảm cân và có cơ thể săn chắc chỉ sau 1 tuần.

9X xông vào trạm y tế giết người rồi ra đầu thú

Xã hội - DUY CA - 18/01/2019 17:46
TGTTO
Chiều 18/1, Thượng tá Phạm Viết Tiến, Trưởng phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Quảng Nam, xác nhận, vừa bắt giữ đối tượng Nguyễn Hữu Nghĩa (SN 1999), ngụ xã Duy Nghĩa, huyện Duy Xuyên để điều tra hành vi giết người.

Phó Thủ tướng: 'Nghiên cứu việc học sinh THCS học thẳng lên cao đẳng'

Giáo dục - HOÀNG MẠNH - 18/01/2019 17:45
TGTTO
"Tới đây, chúng ta nghiên cứu xem có nên áp dụng "đầu vào" hệ cao đẳng là học sinh hết lớp 9 giống nhiều nước khác hay không?" - Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam, phát biểu tại Hội nghị tổng kết hoạt động của ngành Lao động - Thương binh và Xã hội. Chương trình do Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội tổ chức sáng 18/1 tại Hà Nội.

Phòng chống dịch bệnh truyền nhiễm trong dịp Tết Nguyên đán 2019

Y tế - THẠCH HƯƠNG - 18/01/2019 17:35
TGTTO
Ngày 18/1, Cục Y tế dự phòng, Bộ Y tế đã cung cấp thông tin báo chí về công tác phòng, chống dịch bệnh truyền nhiễm năm 2018 và trong dịp Tết Nguyên đán Kỷ Hợi 2019.

Kiểm tra an toàn thực phẩm chợ đầu mối nông sản ở TP.HCM

Thị trường - Tiêu dùng - Trung Hiếu - 18/01/2019 17:31
TGTTO
Nhằm đảm bảo an toàn thực phẩm cho dịp tết nguyên đán sắp đến, Ban Quản lý An toàn thực phẩm TP.HCM đã tổ chức lấy mẫu, kiểm tra ngẫu nhiên một số rau, củ, quả tại chợ đầu mối nông sản Thủ Đức (Q.Thủ Đức, TP.HCM).

Cơ trưởng buôn lậu, trách nhiệm của Vietnam Airlines ở đâu?

Xã hội - MINH HIẾU - 18/01/2019 17:19
TGTTO
Vụ việc một cơ trưởng của hãng hàng không Quốc gia Vietnam Airlines bị lực lượng chức năng cảng hàng không quốc tế Tân Sơn Nhất phát hiện khi đang giao dịch 1 lô hàng nhiều chai nước hoa nhãn hiệu ngoại và 3 điện thoại di động… không có hoá đơn chứng từ khiến dư luận đưa ra các ý kiến về trách nhiệm của những người liên quan.

Nhiều thành phần độc hại có trong sơn móng tay 

Sức khỏe - RẠNG ĐÔNG - 18/01/2019 16:18
TGTTO
Sơn móng tay được gắn nhãn mác không độc hại, nhưng thực sự có rất nhiều yếu tố độc hại trong đó có thể ảnh hưởng đến hormone, sự phát triển của thai nhi, việc mang thai và có những mối nguy hiểm khác cho sức khỏe.

Bắt băng nhóm lừa người chơi game gần 1 tỷ đồng

Xã hội - DUY CA - 18/01/2019 16:17
TGTTO
Các đối tượng bằng phương thức đơn giản, đã cùng nhau lừa 400.000 tài khoản game của rất nhiều người bị hại.

CPTTP: Dệt may là ngành hàng chịu tác động lớn nhất về quy định xuất xứ hàng hóa

Kinh doanh - LÊ HẬU - 18/01/2019 15:59
TGTTO
Trong những ngành hàng thế mạnh của Việt Nam hiện nay thì dệt may được dự báo sẽ gặp khó khăn và chịu tác động lớn nhất vì những quy định xuất xứ hàng hoá khi Hiệp định Đối tác toàn diện và tiến bộ xuyên Thái Bình Dương (CPTPP) đi vào thực thi.

Bắt 1.800 gói thuốc lá lậu tiêu thụ dịp Tết

Thời sự - NGỰ BÌNH - 18/01/2019 15:58
TGTTO
Chiều 18/1, Cảnh sát giao thông cửa ô Hòa Phước, Công an huyện Hòa Vang, TP Đà Nẵng, cho biết, vừa bắt giữ số lượng thuốc lá lậu lớn.

Căn hộ nhỏ và siêu nhỏ là ‘điểm sáng’ thị trường bất động sản 2019

Bất động sản - HỒNG TRÂM - 18/01/2019 15:46
TGTTO
Cùng với việc phát triển của phân khúc căn hộ cao cấp vị trí trung tâm TP.HCM, JLL nhận định các yếu tố: nhà ở diện tích nhỏ, không gian làm việc linh hoạt, các công ty công nghệ phủ sóng, thương mại điện tử thúc đẩy logistic, dịch vụ lưu trú trải nghiệm sẽ là xu hướng trong 2019.

Triệu Vy bị buộc đền tiền vì gian lận kinh doanh

Thế giới sao - NHƯ ANH - 18/01/2019 15:30
TGTTO
Nữ diễn viên đối diện hàng trăm đơn kiện của các nhà đầu tư.

Trên 50 học sinh ở Long An nhập viện nghi ngộ độc thực phẩm

Y tế - BÙI GIANG - 18/01/2019 15:10
TGTTO
Giám đốc Bệnh viện Đa khoa tỉnh Long An Nguyễn Văn Hoàng cho biết, ngày 18/1, Khoa Cấp cứu của bệnh viện đã tiếp nhận trên 50 trường hợp học sinh Trường Tiểu học Thạnh Đức, huyện Bến Lức (Long An) đến theo dõi, điều trị.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO