Thứ 2, 23/09/2019, 22:55 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Tâm sự cuối năm

28/12/2018 07:52

TGTTO
Năm ngoái, cũng độ này, én theo về liệng đầy đồng, cuối năm tới bất chợt. Vậy mà thắm thoắt đã tròn năm. Mình tất bật riết rồi quên. Cuộc hẹn với cuối năm chỉ đất trời còn nhớ.

        

Đó là khi đọc báo thấy miền Bắc vào mùa rét đậm, khu quận nhất Sài Gòn bắt đầu cháy rực những chùm phượng vàng. Đường phố treo đèn xanh đỏ, những cửa tiệm lộng lẫy trang hoàng. Dân Sài Gòn nao nao chờ lạnh mà thời tiết cuối năm nay lạ lắm, mưa nắng thất thường, thời tiết không báo được mùa sang.  

Đó là khi cô ve chai đạp xe ngang nhà, gọi vào cân giấy vụn, cổ hẹn chiều ghé, bởi: “Cuối năm, ai cũng dọn nhà, xe chất đầy quá rồi, chiều nay nha”. Nhìn lại, thấy chiếc xe đạp mỏng như một vệt nắng lại công kênh hai đống phế liệu thật to. Tặc lưỡi, không biết cổ chở nổi không mà cười như vừa trúng số. 

Đó là khi anh cắt cỏ tranh thủ ủi hết một vạt đồng rộng, ngồi bên vệ đường uống nước rầu rầu than: “Không biết năm sau làm ăn có đỡ hơn không?”. 

Đó là khi ngôi chùa đối diện nhà chở về bao nhiêu là gốc cây khô, chùa rộng cửa nhờ Phật tử vào gắn bông mai, bông đào, kẻ nói, người cười hồng rực tầm mắt. 

Đến giờ, mình mới bần thần: cuối năm rồi.

Cuối năm, là mùa mình thường nghĩ, nếu được chọn lại sẽ không bao giờ rời bỏ quê.

Giờ này chắc ở quê má đang giục ba giặt mền giặt gối, mua giấy nhám về chà đi lớp sơn cũ, quét nước bóng cho nhà mới tinh tươm. Nhớ năm ngoái, đứa con xa quê tấp về thăm nhà không báo trước, thấy tóc má chưa kịp nhuộm, nhà cửa chưa kịp quét lại sơn, thấy ba ngồi trước sân ngó xa xăm đốt thuốc, gió thê thiết rít róng bên tai. Mới biết, hoá ra nhà mình bình thường tiêu điều đến vậy. Nghe hai hốc mắt nóng hổi, còn cái mũi đang lên men. Hai người già hớn hở, ba xách đồ đạc, má hỏi ăn chưa, ăn chưa… Mình nói để con đi rửa mặt trước, lật đật múc ca nước dội trôi một hột nước mắt lặng lẽ rớt xuống cằm. Cuối năm, là mùa mình thường nghĩ, nếu được chọn lại sẽ không bao giờ rời bỏ quê. 

Có những điều bình thường người ta chẳng bao giờ nhớ tới, đến cuối năm mới giật mình thảng thốt. Ví như tuổi tác, tuổi cũ bỏ ta đi như một cuộc chia ly không cách nào níu kéo. Như thể chuyện anh bạn phát quà từ thiện cho người già, mỗi dịp cuối năm thường ngẩn ngơ nhìn danh sách người nhận ngày càng ngắn lại. Anh ở khu Mã Lạng - một mảnh nghèo xơ xác lọt thỏm giữa phồn hoa đô hội, như một cái gai đâm vào mắt bất cứ ai đã quen với quận Nhất rực rỡ ánh đèn. Anh kể, một ngày, có cụ sang nhà tạm biệt rồi bồi hồi: “Lần này đi, không về nữa đâu…”. Và cụ vĩnh viễn không về nữa thật. Chợt nghĩ, một đời người có bao nhiêu lần cuối năm? Có bao nhiêu người năm nay đã đi rồi và lỡ hẹn? 

Giờ này chắc ở quê má đang giục ba giặt mền giặt gối, mua giấy nhám về chà đi lớp sơn cũ, quét nước bóng cho nhà mới tinh tươm

Một vài bữa tiệc tất niên, nhấm chút rượu lạt nhách cũng vơi buồn. Bạn bè nói nhiều về sự nghiệp, về thành bại, mình ở nhà giữ con gần hai năm nay, nghe tới đâu ngơ ngác tới đó. Lại nghĩ, đời là một chuỗi những sự lựa chọn, mà bất kì lựa chọn nào cũng đều phải trả giá. Sự ràng buộc lúc này đổi lại bình an sau cánh cửa, những năm tháng tuổi trẻ bộn bề, vướng víu đổi lại một điểm tựa khi bóng ngả về chiều. Một đời người liệu được bấy nhiêu lần có hẹn với cuối năm? Nên thứ cần buông nên buông, điều không nên nghĩ thì không cần phải nghĩ. 

Và cuối năm, không hẹn cũng vẫn về. 

        
         HỒ NGỌC GIÀU        
        
                 
               

Gửi bình luận
(0) Bình luận

Người dùng mạng xã hội ngày càng ‘kiệm lời”

Văn hóa - Giải trí - ĐỨC HIỆP - 23/09/2019 18:17
TGTTO
Người dùng tương tác trên mạng xã hội ngày sáng tạo, dùng ít từ đi, nhiều ảnh GIF hơn, tăng cường phát trực tiếp…

Tỷ lệ trẻ vị thành niên ở Việt Nam phá thai là 1,5%

Y tế - THẠCH HƯƠNG - 23/09/2019 16:19
TGTTO
Nhiều bạn trẻ thiếu kỹ năng về sức khỏe sinh sản, nên tỷ lệ mang thai ngoài ý muốn cao. Ngoài ra, việc thiếu kỹ năng, cách ứng xử khi mang thai, dẫn đến trẻ vị thành niên lựa chọn việc phá thai, để lại hậu quả lâu dài về sức khỏe sinh sản.

Vì sao Bộ GTVT chưa đầu tư nút giao lên đường cao tốc Nội Bài - Lào Cai?

Xã hội - THẾ ANH - 23/09/2019 16:13
Bộ GTVT vừa có Công văn gửi Đoàn ĐBQH tỉnh Lào Cai để trả lời những kiến nghị của cử tri về việc sớm mở nút giao lên xuống đường cao tốc Nội Bài - Lào Cai tại thị trấn Phố Lu.

Xuất khẩu chính ngạch trái cây sang Trung Quốc tăng mạnh

Thị trường - Tiêu dùng - KHÁNH NGUYÊN - 23/09/2019 16:09
Những diễn biến trái chiều trong xuất khẩu trái cây sang Trung Quốc cho thấy, chỉ có con đường xuất khẩu chính ngạch mới có thể giữ vững vị thế của trái cây Việt ở thị trường vô cùng quan trọng này.

Thu sang, Tú Lệ lại rộn tiếng chày giã cốm, làng bản nức mùi thơm

Du lịch - Ẩm thực - HOÀNG HỮU - 23/09/2019 15:59
Nằm dưới chân đèo Khau Phạ, ngay trước khi đặt chân đến "cổng trời", cánh đồng lúa nếp Tú Lệ chính là nơi trồng được cây lúa "trời cho", dẻo thơm ngon nhất vùng Tây Bắc. Đây cũng là nguyên liệu để làm nên món cốm Tú Lệ đặc trưng của mảnh đất vùng cao này.

Airbnb - công ty non trẻ khiến ngành công nghiệp khách sạn phải lo sợ

Doanh nghiệp - Doanh nhân - ANH DŨNG - 23/09/2019 15:53
TGTTO
Ban đầu, Airbnb được thành lập với ý tưởng đơn giản là kiếm thêm chút lời từ việc cho thuê phòng. Tuy nhiên, sau những vị khách đầu tiên, những người thành lập Airbnb đã nhận ra rằng họ có thể làm được những điều lớn hơn thay vì chỉ là một điểm dừng chân cho thuê.

Cần xác định lại vai trò của doanh nghiệp Nhà nước để hoạt động hiệu quả hơn

Thời sự - HƯƠNG GIANG - 23/09/2019 15:43
TGTTO
Doanh nghiệp Nhà nước (DNNN) cần định vị lại vai trò của mình. Đừng khoác áo “thúc đẩy”, “đầu tàu”… cho DNNN, mà hãy để họ thực hiện tốt nhất vai trò của mình; để họ làm việc hiệu quả, trong đó hiệu quả tài chính phải đặt lên hàng đầu.

Người Việt thích mua hàng trực tuyến nhưng chủ yếu thanh toán bằng tiền mặt

Thị trường - Tiêu dùng - NGUYÊN ĐỨC - 23/09/2019 15:36
TGTTO
Người Việt có xu hướng mua hàng qua website thương mại điện tử ngày càng nhiều hơn, tuy nhiên khi thanh toán vẫn chủ yếu chọn kênh trả tiền mặt khi nhận hàng (tăng từ 82% trong năm 2017 lên 88% trong năm 2018).

HLV Park: ‘Trừ chuyện hợp đồng, tôi hạnh phúc tại Việt Nam’

Văn hóa - Giải trí - LÂM THỎA - 23/09/2019 14:58
TGTTO
Ông Park Hang-seo khẳng định tiền bạc không phải là quan tâm số một trong vấn đề gia hạn hợp đồng với Liên đoàn bóng đá Việt Nam.

Hà Nội kỷ luật 39/80 lãnh đạo, cán bộ Sóc Sơn vụ 'xẻ thịt' đất rừng

Xã hội - HOÀNG THÀNH - 23/09/2019 14:30
Huyện ủy Sóc Sơn đã xem xét kỷ luật về mặt chính quyền đối với 80 trường hợp, trong đó có 39 lãnh đạo, cán bộ liên quan đến những vi phạm trong quản lý, sử dụng đất rừng.

Định giá bất động sản: Cần nhiều dữ liệu và chuyên nghiệp

Doanh nghiệp - Doanh nhân - Phạm Phượng - 23/09/2019 14:26
TGTTO
Thị trường bất động sản Việt Nam được đánh giá là một trong những thị trường phát triển năng động tại Châu Á. Chính vì thế việc định giá bất động sản sẽ đóng vai trò quan trọng giúp thị trường này ngày càng phát triển chuyên nghiệp và tạo được sự an tâm cho các nhà đầu tư lẫn các bên liên quan.

Chỉ ‘rinh’ 2 giải Emmy, bom tấn ‘Game of Thrones’ gây thất vọng

Văn hóa - Giải trí - HOÀI AN - 23/09/2019 14:01
TGTTO
Bom tấn truyền hình "Game of Thrones” được xướng tên ở 2 hạng mục dù dẫn đầu về số lượng đề cử tại Emmy 2019. Trước đó, mùa cuối cùng của loạt phim vấp phải nhiều ý kiến trái chiều. Bên cạnh những người ủng hộ, một số fan hâm mộ không hài lòng với cách kết thúc phim.

Vì sao Joker là kẻ phản diện được yêu thích nhất trong sê-ri phim siêu anh hùng?

Văn hóa - Giải trí - MAI TRANG - 23/09/2019 13:34
TGTTO
Trong thế giới phim siêu anh hùng, mỗi nhân vật người hùng đều có một lượng fan đông đảo và “giành” thị phần từng chút một. Tuy nhiên khi nhắc đến các nhân vật phản diện trong thể loại này, cái tên đầu tiên mà ai ai cũng phải nhớ đến chính là Joker.

Hàng trăm chiếc máy lạnh vận chuyển lậu trên xe container

Thị trường - Tiêu dùng - NGUYÊN ĐỨC - 23/09/2019 13:25
TGTTO
Một lượng lớn hàng hóa nhập lậu trị giá khoảng 500 triệu đồng gồm 159 cục nóng, 155 cục lạnh điều hòa, 37 đồng hồ quả lắc hộp gỗ… vừa bị phát hiện vận chuyển trên xe container lưu thông trên địa phận tỉnh Quảng Bình.

Julia Garner nhận giải thưởng Emmy trong trang phục của nhà thiết kế Công Trí

Văn hóa - Giải trí - CẨM LỆ - 23/09/2019 13:21
TGTTO
Hình ảnh Julia Garner trong chiếc đầm tím gợi cảm trên sân khấu Emmy Award 2019 đã tràn ngập các mặt báo quốc tế. Khoảnh khắc ghi nhận thành công của nữ diễn viên, cũng chính là niềm vui của nhà thiết kế Công Trí.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO