Thứ 6, 22/03/2019, 03:14 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Tâm sự cuối năm

28/12/2018 07:52

TGTTO
Năm ngoái, cũng độ này, én theo về liệng đầy đồng, cuối năm tới bất chợt. Vậy mà thắm thoắt đã tròn năm. Mình tất bật riết rồi quên. Cuộc hẹn với cuối năm chỉ đất trời còn nhớ.

        

Đó là khi đọc báo thấy miền Bắc vào mùa rét đậm, khu quận nhất Sài Gòn bắt đầu cháy rực những chùm phượng vàng. Đường phố treo đèn xanh đỏ, những cửa tiệm lộng lẫy trang hoàng. Dân Sài Gòn nao nao chờ lạnh mà thời tiết cuối năm nay lạ lắm, mưa nắng thất thường, thời tiết không báo được mùa sang.  

Đó là khi cô ve chai đạp xe ngang nhà, gọi vào cân giấy vụn, cổ hẹn chiều ghé, bởi: “Cuối năm, ai cũng dọn nhà, xe chất đầy quá rồi, chiều nay nha”. Nhìn lại, thấy chiếc xe đạp mỏng như một vệt nắng lại công kênh hai đống phế liệu thật to. Tặc lưỡi, không biết cổ chở nổi không mà cười như vừa trúng số. 

Đó là khi anh cắt cỏ tranh thủ ủi hết một vạt đồng rộng, ngồi bên vệ đường uống nước rầu rầu than: “Không biết năm sau làm ăn có đỡ hơn không?”. 

Đó là khi ngôi chùa đối diện nhà chở về bao nhiêu là gốc cây khô, chùa rộng cửa nhờ Phật tử vào gắn bông mai, bông đào, kẻ nói, người cười hồng rực tầm mắt. 

Đến giờ, mình mới bần thần: cuối năm rồi.

Cuối năm, là mùa mình thường nghĩ, nếu được chọn lại sẽ không bao giờ rời bỏ quê.

Giờ này chắc ở quê má đang giục ba giặt mền giặt gối, mua giấy nhám về chà đi lớp sơn cũ, quét nước bóng cho nhà mới tinh tươm. Nhớ năm ngoái, đứa con xa quê tấp về thăm nhà không báo trước, thấy tóc má chưa kịp nhuộm, nhà cửa chưa kịp quét lại sơn, thấy ba ngồi trước sân ngó xa xăm đốt thuốc, gió thê thiết rít róng bên tai. Mới biết, hoá ra nhà mình bình thường tiêu điều đến vậy. Nghe hai hốc mắt nóng hổi, còn cái mũi đang lên men. Hai người già hớn hở, ba xách đồ đạc, má hỏi ăn chưa, ăn chưa… Mình nói để con đi rửa mặt trước, lật đật múc ca nước dội trôi một hột nước mắt lặng lẽ rớt xuống cằm. Cuối năm, là mùa mình thường nghĩ, nếu được chọn lại sẽ không bao giờ rời bỏ quê. 

Có những điều bình thường người ta chẳng bao giờ nhớ tới, đến cuối năm mới giật mình thảng thốt. Ví như tuổi tác, tuổi cũ bỏ ta đi như một cuộc chia ly không cách nào níu kéo. Như thể chuyện anh bạn phát quà từ thiện cho người già, mỗi dịp cuối năm thường ngẩn ngơ nhìn danh sách người nhận ngày càng ngắn lại. Anh ở khu Mã Lạng - một mảnh nghèo xơ xác lọt thỏm giữa phồn hoa đô hội, như một cái gai đâm vào mắt bất cứ ai đã quen với quận Nhất rực rỡ ánh đèn. Anh kể, một ngày, có cụ sang nhà tạm biệt rồi bồi hồi: “Lần này đi, không về nữa đâu…”. Và cụ vĩnh viễn không về nữa thật. Chợt nghĩ, một đời người có bao nhiêu lần cuối năm? Có bao nhiêu người năm nay đã đi rồi và lỡ hẹn? 

Giờ này chắc ở quê má đang giục ba giặt mền giặt gối, mua giấy nhám về chà đi lớp sơn cũ, quét nước bóng cho nhà mới tinh tươm

Một vài bữa tiệc tất niên, nhấm chút rượu lạt nhách cũng vơi buồn. Bạn bè nói nhiều về sự nghiệp, về thành bại, mình ở nhà giữ con gần hai năm nay, nghe tới đâu ngơ ngác tới đó. Lại nghĩ, đời là một chuỗi những sự lựa chọn, mà bất kì lựa chọn nào cũng đều phải trả giá. Sự ràng buộc lúc này đổi lại bình an sau cánh cửa, những năm tháng tuổi trẻ bộn bề, vướng víu đổi lại một điểm tựa khi bóng ngả về chiều. Một đời người liệu được bấy nhiêu lần có hẹn với cuối năm? Nên thứ cần buông nên buông, điều không nên nghĩ thì không cần phải nghĩ. 

Và cuối năm, không hẹn cũng vẫn về. 

        
         HỒ NGỌC GIÀU        
        
                 
               

Gửi bình luận
(0) Bình luận

Huawei P30 Pro có giá 1.130 đô la, đắt hơn Samsung Galaxy S10 Plus

Công nghệ - DUY VŨ - 21/03/2019 21:30
TGTTO
Theo tiết lộ thì giá của Huawei P30 Pro sẽ đắt hơn Samsung Galaxy S10 Plus. Chiếc điện thoại có 4 camera sau sẽ có giá 999 euro, tương đương 1.130 đô la.

Nông dân Mỹ : trắng tay vì thảm họa liên hoàn

Nông nghiệp - QUANG THỤY - 21/03/2019 18:48
TGTTO
Trong khi người nông dân Mỹ vẫn còn chưa hết bàng hoàng sau những thiệt hại mà cuộc chiến thương mại Mỹ-Trung gây ra, giờ đây nhiều người trong số họ phải tiếp tục chịu thêm một cú sốc thứ hai do chính mẹ thiên nhiên gây ra: lũ lụt.

Thừa Thiên – Huế: tiêu hủy heo rừng nghi dịch tả lợn Châu Phi

Thời sự - Nguyễn Đắc Thành - 21/03/2019 17:32
TGTTO
) - Một số cá thể heo rừng được nuôi nhốt trong khu du lịch vừa được đem tiêu hủy vì nghi bị dịch tả lợn Châu Phi.

Trường Văn Hiến áp dụng phương thức tuyển sinh mới, tăng cơ hội vào đại học cho sinh viên

Tuyển sinh - Việc làm - HỒNG TRÂM - 21/03/2019 16:54
TGTTO
Năm 2019, Đại học Văn Hiến (ĐH) dành 15% chỉ tiêu xét tuyển theo hình thức sử dụng kết quả thi đánh giá năng lực của ĐH Quốc gia TP.HCM. Việc bổ sung thêm phương thức xét tuyển sẽ giúp các thí sinh có thêm cơ hội bước vào đại học, với đúng ngành nghề mình yêu thích.

Starbucks dùng thử nghiệm cốc tái chế, trấn an người bảo vệ môi trường

Thị trường - Tiêu dùng - DIÊN HY - 21/03/2019 16:54
TGTTO
“Khổng lồ” cà phê Starbucks từ năm 2020 sẽ dùng thử nghiệm hai loại cốc tái chế và cốc có thể phân hủy, làm bằng sợi, giấy hoặc các vật liệu khác để thay thế cốc nhựa, theo hãng tin CNBC ngày 21/3.

Năng suất lao động của Việt Nam rất thấp so với các nước trong khu vực

Thị trường - Tiêu dùng - HƯƠNG GIANG - 21/03/2019 16:49
TGTTO
Ông Vũ Tiến Lộc, Chủ tịch Phòng Thương mại và Công nghiệp Việt Nam (VCCI) đã cho biết như vậy tại Hội thảo tăng năng suất lao động để nâng cao năng lực cạnh tranh quốc gia của Việt Nam.

Hàng loạt trái cây đầu mùa giá cao vút, bán 1 quả thu về tiền triệu

Nông nghiệp - NGUYỄN VY - 21/03/2019 16:48
TGTTO
Đầu mùa, nhiều mặt hàng trái cây đang tăng giá. Nhưng với các nông sản xuất đi Trung Quốc, niềm vui cũng xen nhiều nỗi lo.

Bộ Y tế đề nghị dừng xét nghiệm máu để chẩn đoán sán dây lợn

Sức khỏe - BÍCH THỦY - 21/03/2019 16:47
TGTTO
Bộ Y tế đã có công văn gửi Ủy ban nhân dân tỉnh Bắc Ninh đề nghị dừng việc lấy mẫu máu xét nghiệm ELISA để chẩn đoán sán dây lợn. Vì theo Bộ Y tế xét nghiệm ELISA dương tính (+) không thể khẳng định là hiện tại đang mắc bệnh sán dây lợn.

Philippines có thể mất quyền đăng cai SEA Games 2019

Xem - Nghe - Đọc - XUÂN BÌNH - 21/03/2019 16:46
TGTTO
Hội đồng SEA Games đang giám sát sự chuẩn bị cho Đại hội thể thao Đông Nam Á ở Philippines, dự kiến khởi tranh cuối tháng 11.

Chuyên gia nói gì việc điều chỉnh giá điện trước 'sức ép năng lượng'?

Kinh doanh - HÙNG VÕ - 21/03/2019 16:04
TGTTO
Cục trưởng Cục Điều tiết điện lực cho biết, các yếu tố đầu vào sản xuất điện thời gian vừa qua đã đều được điều chỉnh tăng là một trong những lý do phải tăng giá bán lẻ điện kể từ ngày 20/3.

Thầy Park: 'U23 Việt Nam hiện tại có năng lực kém lứa Thường Châu'

Xem - Nghe - Đọc - LÂM THỎA - 21/03/2019 15:36
HLV Park Hang-seo gặp nhiều khó khăn khi chuẩn bị cho vòng loại U23 châu Á 2020.

Cổ phiếu trụ kéo VN Index giảm mạnh nhất châu Á

Tài chính - Chứng khoán - MẪN NHI - 21/03/2019 15:34
TGTTO
Chứng khoán Việt Nam hôm nay tiếp tục có một phiên chìm trong sắc đỏ, nhưng cách mà thị trường giao dịch khiến nhiều nhà đầu tư thật sự lo ngại và mất phương hướng. Nhóm cổ phiếu trụ được xem là tội đồ chính đẩy thị trường lao dốc mạnh nhất trong khu vực.

Cảnh báo không giao dịch với Công ty Leader Shipping Morocco

Kinh doanh - ANH DŨNG - 21/03/2019 15:32
TGTTO
Thương vụ Đại sứ quán Việt Nam tại Maroc vừa đưa ra khuyến cáo các doanh nghiệp Việt Nam không giao dịch hoặc sử dụng dịch vụ vận tải giao nhận của Công ty Leader Shipping Morocco nhằm tránh rủi ro

Đồng minh của Mỹ phớt lờ đề nghị cấm Huawei tham gia xây dựng mạng 5G

Quốc tế - DIÊN PHÚC - 21/03/2019 15:22
TGTTO
Theo hãng tin CNBC ngày 21/3, châu Âu và Mỹ đang xung khắc, liên quan vai trò của công ty sản xuất thiết bị viễn thông Huawei (Trung Quốc) về tương lai của công nghệ mạng không dây thế hệ mới 5G.

Khách thuê ngoài ngành là giải pháp lấp đầy trung tâm thương mại thời 4.0

Bất động sản - HỒNG TRÂM - 21/03/2019 15:22
TGTTO
Sự phát triển của công nghệ trong lĩnh vực bán lẻ, bán sắm trực tuyến... đang tạo ra những khoảng trống trong các trung tâm thương mại truyền thống, ảnh hưởng đến thị trường cho thuê mặt bằng bán lẻ. Vì thế, các khách hàng ngành giáo dục, thể thao, văn phòng… đang là giải pháp để lấp đầy những khoảng trống này.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO