Thứ 2, 17/06/2019, 02:07 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Tâm sự cuối năm

28/12/2018 07:52

TGTTO
Năm ngoái, cũng độ này, én theo về liệng đầy đồng, cuối năm tới bất chợt. Vậy mà thắm thoắt đã tròn năm. Mình tất bật riết rồi quên. Cuộc hẹn với cuối năm chỉ đất trời còn nhớ.

        

Đó là khi đọc báo thấy miền Bắc vào mùa rét đậm, khu quận nhất Sài Gòn bắt đầu cháy rực những chùm phượng vàng. Đường phố treo đèn xanh đỏ, những cửa tiệm lộng lẫy trang hoàng. Dân Sài Gòn nao nao chờ lạnh mà thời tiết cuối năm nay lạ lắm, mưa nắng thất thường, thời tiết không báo được mùa sang.  

Đó là khi cô ve chai đạp xe ngang nhà, gọi vào cân giấy vụn, cổ hẹn chiều ghé, bởi: “Cuối năm, ai cũng dọn nhà, xe chất đầy quá rồi, chiều nay nha”. Nhìn lại, thấy chiếc xe đạp mỏng như một vệt nắng lại công kênh hai đống phế liệu thật to. Tặc lưỡi, không biết cổ chở nổi không mà cười như vừa trúng số. 

Đó là khi anh cắt cỏ tranh thủ ủi hết một vạt đồng rộng, ngồi bên vệ đường uống nước rầu rầu than: “Không biết năm sau làm ăn có đỡ hơn không?”. 

Đó là khi ngôi chùa đối diện nhà chở về bao nhiêu là gốc cây khô, chùa rộng cửa nhờ Phật tử vào gắn bông mai, bông đào, kẻ nói, người cười hồng rực tầm mắt. 

Đến giờ, mình mới bần thần: cuối năm rồi.

Cuối năm, là mùa mình thường nghĩ, nếu được chọn lại sẽ không bao giờ rời bỏ quê.

Giờ này chắc ở quê má đang giục ba giặt mền giặt gối, mua giấy nhám về chà đi lớp sơn cũ, quét nước bóng cho nhà mới tinh tươm. Nhớ năm ngoái, đứa con xa quê tấp về thăm nhà không báo trước, thấy tóc má chưa kịp nhuộm, nhà cửa chưa kịp quét lại sơn, thấy ba ngồi trước sân ngó xa xăm đốt thuốc, gió thê thiết rít róng bên tai. Mới biết, hoá ra nhà mình bình thường tiêu điều đến vậy. Nghe hai hốc mắt nóng hổi, còn cái mũi đang lên men. Hai người già hớn hở, ba xách đồ đạc, má hỏi ăn chưa, ăn chưa… Mình nói để con đi rửa mặt trước, lật đật múc ca nước dội trôi một hột nước mắt lặng lẽ rớt xuống cằm. Cuối năm, là mùa mình thường nghĩ, nếu được chọn lại sẽ không bao giờ rời bỏ quê. 

Có những điều bình thường người ta chẳng bao giờ nhớ tới, đến cuối năm mới giật mình thảng thốt. Ví như tuổi tác, tuổi cũ bỏ ta đi như một cuộc chia ly không cách nào níu kéo. Như thể chuyện anh bạn phát quà từ thiện cho người già, mỗi dịp cuối năm thường ngẩn ngơ nhìn danh sách người nhận ngày càng ngắn lại. Anh ở khu Mã Lạng - một mảnh nghèo xơ xác lọt thỏm giữa phồn hoa đô hội, như một cái gai đâm vào mắt bất cứ ai đã quen với quận Nhất rực rỡ ánh đèn. Anh kể, một ngày, có cụ sang nhà tạm biệt rồi bồi hồi: “Lần này đi, không về nữa đâu…”. Và cụ vĩnh viễn không về nữa thật. Chợt nghĩ, một đời người có bao nhiêu lần cuối năm? Có bao nhiêu người năm nay đã đi rồi và lỡ hẹn? 

Giờ này chắc ở quê má đang giục ba giặt mền giặt gối, mua giấy nhám về chà đi lớp sơn cũ, quét nước bóng cho nhà mới tinh tươm

Một vài bữa tiệc tất niên, nhấm chút rượu lạt nhách cũng vơi buồn. Bạn bè nói nhiều về sự nghiệp, về thành bại, mình ở nhà giữ con gần hai năm nay, nghe tới đâu ngơ ngác tới đó. Lại nghĩ, đời là một chuỗi những sự lựa chọn, mà bất kì lựa chọn nào cũng đều phải trả giá. Sự ràng buộc lúc này đổi lại bình an sau cánh cửa, những năm tháng tuổi trẻ bộn bề, vướng víu đổi lại một điểm tựa khi bóng ngả về chiều. Một đời người liệu được bấy nhiêu lần có hẹn với cuối năm? Nên thứ cần buông nên buông, điều không nên nghĩ thì không cần phải nghĩ. 

Và cuối năm, không hẹn cũng vẫn về. 

        
         HỒ NGỌC GIÀU        
        
                 
               

Gửi bình luận
(0) Bình luận

Không chỉ có đàn ông, đàn bà cũng ngoại tình vì tình dục

Chuyện phòng the - QUÝ KHANG - 16/06/2019 18:00
TGTTO
Bỏ qua yếu tố tình yêu không phân biệt tuổi tác, giai cấp... bạn thấy điều gì qua việc người đàn bà ngoại tình với cấp dưới của chồng hoặc là với một người đàn ông thua xa chồng họ về mọi mặt?

Thủ tướng: Áp dụng công nghệ để chống cán bộ nhũng nhiễu, tiêu cực

Thời sự - ĐÌNH DƯƠNG - 16/06/2019 15:45
Thủ tướng khẳng định Chính phủ sẽ yêu cầu các cán bộ thanh tra, điều tra, kiểm tra, kiểm toán, những cán bộ có quyền lực trong vấn đề phòng chống tham nhũng phải thực hiện nghiêm quy định, áp dụng công nghệ để chống hành vi lợi dụng quyền lực nhằm nhũng nhiễu, tiêu cực.

Không bị lỗi như Galaxy Fold, Huawei Mate X vẫn bị trì hoãn

Thế giới số - AN NHIÊN - 16/06/2019 15:02
Theo thông báo mới nhất, Huawei sẽ trì hoãn ra mắt Mate X tới tận tháng 9, sau sự xuất hiện của Galaxy Note 10.

Đan Trường, Bình Minh, Quách Ngọc Ngoan: 3 quý ông lên đời vì lấy vợ đại gia?

Thế giới sao - ĐOÀN HÒA - 16/06/2019 15:02
Nếu như vợ của Bình Minh được nhiều người nể phục và khen ngợi bởi bản lĩnh thì vợ của “anh Bo“ Đan Trường cũng được nhận được không ít lời khen ngợi vì tài năng và thông minh.

La liệt xoài bự, nấm linh chi khủng ở ngày hội nông sản Mường La

Thị trường - Tiêu dùng - P.V TÂY BẮC - 16/06/2019 15:01
Nằm trong chuỗi sự kiện Lễ Kỷ niệm 70 năm ngày thành lập Đảng bộ huyện Mường La, tỉnh Sơn La (15/6/1949 - 15/6/2019) và 40 năm chuyển huyện về thị trấn Ít Ong (1979 - 2019), ngày 15/6, huyện Mường La đã tổ chức hơn 30 gian hàng trưng bày các sản phẩm nông nghiệp có thế mạnh của huyện nhà tới du khách.

Quốc Nghiệp gây sốc khi diễn xiếc cùng con gái chỉ mới 6 tháng tuổi

Thế giới sao - HƯƠNG BÙI - 16/06/2019 15:01
Từng bị chỉ trích vì diễn xiếc cùng con nhỏ, Quốc Nghiệp vẫn đăng clip con gái 6 tháng tuổi diễn xiếc và khẳng định không gây nguy hiểm cho bé.

Nhiều trường ngoài công lập ở Hà Nội công bố điểm xét tuyển

Giáo dục - DƯƠNG TÂM - 16/06/2019 15:01
Với điểm thi từ 36 đến 40, nếu không đỗ trường công lập, học sinh có cơ hội vào trường Đoàn Thị Điểm hay Tạ Quang Bửu.

Facebook ra mắt tính năng hỗ trợ hiến - nhận máu nhân đạo tại Mỹ

Công nghệ - QUANG THỤY - 16/06/2019 14:10
TGTTO
Facebook chính thức cho ra mắt tính năng hiến máu nhân đạo dành riêng cho nền tảng mạng xã hội tại Mỹ.

Được đi học là niềm vui, không phải nỗi ám ảnh

Với con - MAI KA - 16/06/2019 14:00
TGTTO
Điểm số kỳ thi tuyển sinh lớp 10 vừa được công bố, nhiều gia đình có con em không đạt được kết quả như mong muốn lập tức rơi vào tình trạng căng thẳng, đầy áp lực.

Doanh nghiệp bất động sản lo đói vốn

Bất động sản - NGUYỄN HÀ - 16/06/2019 11:33
Từ đầu năm đến nay, các doanh nghiệp bất động sản liên tục phát hành trái phiếu huy động vốn với lãi suất cao.

5 món ăn đường phố thuần chay ngon nhất Hàn Quốc

Du lịch - Ẩm thực - HUỲNH DŨNG - 16/06/2019 11:33
TGTTO
Không chỉ là thiên đường du lịch ở châu Á, Hàn Quốc còn có không gian ẩm thực đường phố thú vị, đặc biệt là các món ăn thuần chay, cực kỳ ngon, lạ miệng và bổ dưỡng.

Công trình khu rừng nổi nhân tạo trên biển chống gió bão cực độc đáo

Xem - Nghe - Đọc - ĐĂNG TRÌNH - 16/06/2019 10:50
TGTTO
Trước giờ, những cơn bão biển có thể gây ra thiệt hại lớn cho các khu vực ven biển, tạo ra sóng lớn làm xói mòn bờ biển, phá hủy các cơ sở như bến du thuyền, khu dân cư...

Hợp chất trong nọc độc bọ cạp có thể giúp tiêu diệt tụ cầu khuẩn và vi khuẩn lao

Sức khỏe - RẠNG ĐÔNG  - 16/06/2019 10:49
TGTTO
Các nhà khoa học thuộc Đại học Quốc gia Mexico vừa phát hiện ra tác dụng mới từ nọc độc bò cạp.

Thủ tướng yêu cầu báo cáo về thiếu hụt phi công

Xã hội - ANH MINH - 16/06/2019 10:43
Tình trạng khan hiếm nhân lực kỹ thuật cao đang đặt ra nhiều thách thức cho các hãng bay, khi thị trường xuất hiện thêm nhân tố mới.

Ả Rập Xê Út đanh thép chỉ trích Iran vì tấn công 2 tàu chở dầu ở Trung Đông

Quốc tế - QUANG THỤY - 16/06/2019 10:31
TGTTO
Theo hãng thông tấn Reuters, Ả Rập Xê Út - ông trùm dầu mỏ số một ở Trung Đông, mới đây đã chính thức lên tiếng cáo buộc Iran chủ mưu tấn công 2 tàu chở dầu tại khu vực Vịnh Oman.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO