Thứ 5, 27/06/2019, 06:57 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Tâm sự của bác sĩ trực ngày Tết

Bác sĩ TRẦN VĂN PHÚC 06/02/2019 13:56

TGTTO
"Bận rộn, không biết thời gian trôi qua, cho tới khi ê kíp mới đến nhận bàn giao trực thì chúng tôi mới ngẩng mặt lên nhìn ra ngoài cửa sổ, đã 7 giờ sáng mùng 2 Tết Nguyên đán. Bây giờ chúng tôi phải về nhà để ngủ…" - tâm sự của BS Trần Văn Phúc – Bệnh viện Xanh Pôn (Hà Nội) về công việc của những bác sĩ trực Tết trong bệnh viện.

Các bác sĩ đang thăm khám cho bệnh nhân

Đêm giao thừa, bữa cơm tất niên, tôi bắt đầu với khoanh bánh chưng mẹ gói, bố loay hoay cố mở chai rượu vang màu đỏ. Bàn tay chai sần của bố vụng về. Chiếc ly chạm vào miệng bát canh măng nóng hổi mẹ múc riêng cho tôi.

Bên ngoài, làn gió xuân mơn man thổi trong đầu năm mới, hoa đào nở, tiếng pháo nổ vang lên, mọi người chuẩn bị thêm những chiếc phong bì màu đỏ, đợi đến giao thừa để mừng tuổi cho nhau và chúc mừng năm mới.

Đó là đêm giao thừa của tôi gần 30 năm về trước.

Giao thừa năm nay, chiều 30 Tết tôi dạo một lượt quanh các phố phường, thấy Hà Nội vắng, nhiều cung đường không môt bóng người, cửa các ngôi nhà đóng im ỉm và tắt điện. Cũng có một số nhà mở cửa, những người đàn ông và những người phụ nữ trong những ngôi nhà đó đang chờ đón giao thừa…

Đêm 30 Tết năm nay, không đi dạo phố, tôi ngồi ngắm hoa đào trước làn gió xuân mơn man thổi trong đầu năm mới.

Mỗi cánh hoa đào chỉ đẹp nhất trong đúng 3 ngày.

Chỉ có 3 ngày để đẹp, nhưng lại mất cả năm trời chuẩn bị. Từ lúc giâm cành, vun trồng, bứng đất, tưới nước, cắt tỉa, cho đến lúc chờ đợi sự may mắn.

Cây đào có thể cho rất nhiều hoa nhưng chưa chắc đã phải là mùa xuân. Đó vừa là nghịch lý, vừa là sự bất công. Bất công hơn nữa, khi mùa xuân trôi qua, mấy ai cảm nhận được sự ngây thơ của từng cánh hoa đào; mùa hạ trôi qua, mấy ai nhìn thấy sự thành đạt của từng chiếc lá đào; mùa thu trôi qua, mấy ai hiểu được sự tôn kính của cả gốc đào; mùa đông trôi qua, mấy ai thấu hiểu được sự kiên trì của mỗi cành đào.

Sáng mùng 1 Tết, trái đất ngây thơ như một đứa trẻ với những nụ đào hình trái tim quay về hướng có ánh sáng mặt trời. Đó chính là thời khắc mùa xuân đã về, giống như một bài thơ.

Nhưng bệnh viện thì chẳng bao giờ như một bài thơ.

Đó là nơi để một số đứa trẻ được sinh ra, một số người phải vào đó vì ốm, có những người phải vật lộn giữa sự sống và cái chết ở trong khoa Hồi sức cấp cứu, bác sĩ và y tá phải cố gắng hết sức bảo vệ họ.

Lịch trực của tôi đúng vào ngày mùng 1 Tết.

Sáng thức dậy, tôi không kịp ăn uống, bước vội ra ngoài đường đi trực. Sương mù buổi sáng đầy và lạnh. Tôi sợ trời sẽ mưa nên quay vào nhà lấy thêm chiếc ô bỏ vào túi. Chưa đầy 10 phút tôi đã tới bệnh viện.

Trong bệnh viện, Tết cũng như bao ngày

Nhìn vào khoa cấp cứu, tôi thấy hai dãy giường đã đầy ắp người, hẳn là đồng nghiệp của tôi đã có một đêm 30 trực rất vất vả. Y tá chạy đi chạy lại với các chai dịch truyền nhỏ giọt. Vẫn quang cảnh quen thuộc như mọi ngày. Tôi không có cảm nhận Tết ở nơi đây, ngoại trừ cây quất bệnh viện mua về đặt trước cửa tòa nhà lớn.

Vừa nhận trực bác sĩ đã mời hội chẩn một ca tắc ruột. Bệnh nhân đau bụng, nôn mửa, bí trung đại tiện bắt đầu từ sáng qua; tiền sử đã có 3 lần điều trị tắc ruột. Theo kinh nghiệm của bác sĩ ngoại khoa, suốt quá trình dài theo dõi tình trạng không giảm, bệnh nhân rất khó để thoát được cuộc mổ. Nhưng đêm 30 Tết, gia đình không muốn động dao kéo vào thời điểm năm cùng tháng tận, mùng 1 Tết lại càng kiêng hơn, nguyện vọng muốn bác sĩ cố gắng duy trì sang mùng 2 Tết.

Tôi xem đi xem lại rất kỹ hình ảnh chụp cắt lớp vi tính trước đó 30 phút, thấy ruột non bị tắc hoàn toàn, có một dây chằng vắt qua đoạn ruột non làm cho nó bị nghẹt lại. May mắn là thành ruột chưa bị phù nề nhiều, chưa có tình trạng thiếu cung cấp máu, bụng chưa có dịch, nếu đặt sonde dạ dày và hậu môn, bù nước điện giải tốt, hi vọng chờ được sang mùng 2 Tết.

Tôi trao đổi với đồng nghiệp cố gắng thuyết phục gia đình đồng ý mổ sớm. Lý do là, tại thời điểm tôi xem phim, số lượng mà mức độ quai ruột non giãn chưa nhiều, mổ nội soi sẽ dễ dàng. Đợi sang mùng 2, các quai ruột giãn to, trường mổ bị thu hẹp, bác sĩ rất khó tìm dây chằng, thậm chí không thể tìm nổi đành phải mổ mở, sẽ rất nặng nề.

Sáng mùng 1 Tết thường vắng nhưng năm nay ngược lại.

Cả ngày mùng 1 quá đông, bệnh nhân liên tục đến siêu âm, phim chụp Xquang liên tục chuyển đến yêu cầu đọc. Chụp cắt lớp vi tính cũng nhiều, may mắn là không có ca bệnh khó, chủ yếu chấn thương sọ não, tai biến mạch máu não, viêm tụy cấp, ho ra máu do lao, viêm phổi, viêm ruột thừa.

Phòng cấp cứu luôn hối hả

Trong số những bệnh nhân chụp cắt lớp vi tính dễ chẩn đoán ấy, có một bệnh nhân dễ nhất, đó là cháu bé khoảng 10 tuổi bị tai nạn giao thông, tổn thương vỡ xương trán lan xuống nền sọ, đi qua hệ thống xoang hơi, gây tụ máu trong xoang.

Tôi đã nói với bác sĩ trẻ trực cùng là phải xem kỹ lại đường vỡ, đo tỷ trọng dịch trong xoang, đừng vội tin dịch đó hoàn toàn là máu. Nếu tổn thương có rách màng não, gây rò dịch não tủy, dịch chảy vào xoang, sẽ trở nên rất phức tạp. Vì thế phải đo tỉ trọng dịch, để phân biệt máu hay dịch não tủy rò vào xoang, phải kiểm tra lại sau này. Nghĩa là không có gì đơn giản để được phép bác sĩ chủ quan.

Cũng có một tình huống hài hước, là lúc 10 giờ sáng, tôi đi lấy cốc để pha cà phê, muốn có một chút hương vị ngày Tết trong phiên trực bận rộn. Chưa kịp pha thì một cặp vợ chồng đưa cháu bé vào siêu âm, tôi nói chờ khoảng 5 phút thì người mẹ trả lời cháu đang rất đau. Thực ra cháu chỉ tiểu buốt rắt. Tôi dừng ngay việc pha cà phê, đặt chiếc cốc lên mặt bàn, thực hiện siêu âm cho bé.

Người mẹ hỏi mượn cái cốc, nhưng nhanh tay với lấy luôn, không chờ tôi đồng ý, tôi tưởng chị đi lấy nước cho con uống nên cũng không giành lấy chiếc cốc. Khi con chị đứng xuống đất, chị vạch luôn quần cho con tiểu vào đó. Tôi hỏi sao chị lại cho cháu tiểu vào cốc thì chị nói để mang đi xét nghiệm, rồi sẽ rửa cốc sạch sẽ trả lại cho tôi.

Đời vẫn có những người vô tư và đáng yêu như vậy!

Trực cấp cứu, điện thoại di động thỉnh thoảng lại đổ chuông, các khoa có bệnh nhân nặng yêu cầu đến làm siêu âm tại giường, hoặc hỏi ý kiến tư vấn về lĩnh vực chuyên khoa của chúng tôi.

Theo kinh nghiệm của tôi, trong những ngày Tết Nguyên đán, một số bệnh có nguy cơ cao mắc cấp tính, bệnh liên quan đến nghiện rượu, ngộ độc thực phẩm, viêm tụy nặng, nhồi máu cơ tim, tai biến mạch máu não, đặc biệt là tai nạn.

Bệnh nhân tai biến mạch não thời gian là vàng. Vì thế mà bệnh viện đã cho lắp chuông báo động. Khi bệnh nhân vào phòng cấp cứu là bấm chuông, các bác sĩ phải ngay lập tức dừng mọi việc để vào vị trí triển khai cấp cứu.

Lúc 7 giờ 30 tối, bác sĩ trực cùng tôi úp 2 gói mì tôm, chia mỗi người 1 gói. Chúng tôi vừa cầm đũa lên ăn được 2 miếng thì có chuông báo động. Điện thoại của tôi cũng có luôn 2 cuộc gọi khẩn cấp tham gia cấp cứu bệnh nhân.

Tôi chạy nhanh đến phòng chụp cắt lớp vi tính, đã thấy bệnh nhân đang được hút ôxy qua lỗ mũi, nửa người trái đã tê cứng vì tắc mạch máu não, may mắn là gia đình đưa đến viện sớm nên khi bác sĩ giơ 1 ngón tay bảo đếm, thì bệnh nhân vẫn còn có thể nói được, nhưng không đủ tỉnh táo nên đếm 1 ngón thành 2.

Khi bệnh nhân cười mà miệng bị méo, gọi tên hay đếm ngón tay không chính xác, không giơ được một tay nào đó lên, nghĩa là đã bị đột quỵ não. Bệnh nhân phải được cấp cứu càng sớm càng tốt, nếu không sẽ đe dọa tính mạng, thời gian chỉ trong vòng 4-6 tiếng.

Nhưng các thành viên trong gia đình thường hay tự xử lý theo những cách đồn thổi, như chích máu 10 đầu ngón tay, chích máu dái tai, cho uống viên an cung ngưu. Một số người nhận ra được sự nghiêm trọng, nhưng lại không biết cách vận chuyển bệnh nhân đến viện thế nào cho đúng.

Rõ ràng, bác sĩ đang chạy đua với đột quỵ não, nhưng sự phổ biến kiến thức đột quỵ não cho người dân vẫn cần phải đi thêm một chặng đường rất dài.

Trực cấp cứu ban đêm cũng không khác gì ban ngày. Nhưng sau 12 giờ đêm bệnh nhân cũng giảm bớt đi một chút. Bác sĩ đồng nghiệp trực cùng tôi, dù là nữ, nhưng từ 8 giờ sáng mùng 1 Tết đến thời điểm này là 4 giờ 30 sáng ngày mùng 2 Tết, vẫn chưa được nằm xuống giường một phút nào.

Cô bác sĩ cũng như tôi, cả hai cùng chạy đi chạy lại như con thoi giữa các phòng, ánh sáng đèn làm chúng tôi quên mất khái niệm ngày và đêm.

Hàng trăm bệnh nhân, mỗi người đến với chúng tôi bằng một nguyên do khác nhau, nhưng cuối cùng đều chung một hành trình đi tìm lại sức khỏe và sự sống. Mọi bệnh tật đều được chúng tôi chẩn đoán và điều trị cẩn thận, mọi dấu hiệu và mọi chỉ số đều được chúng tôi soi xét kỹ, chúng tôi cố gắng cẩn thận để không mắc phải những sai lầm không thể sửa chữa.

Bận rộn, không biết thời gian trôi qua, cho tới khi ê kíp mới đến nhận bàn giao trực lúc 7 giờ, thì chúng tôi mới ngẩng mặt lên nhìn ra ngoài cửa sổ. Chúng tôi bừng tỉnh, đã 7 giờ sáng mùng 2 Tết Nguyên đán.

Và chúng tôi phải về nhà để ngủ…


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Thời tiết ngày 27/6: Hà Nội nắng nóng gay gắt, TP.HCM mát trời

Tiêu điểm - ĐÔNG BẮC - 27/06/2019 06:54
TGTTO
Hôm nay, Hà Nội sẽ có nắng nóng gay gắt với nhiệt độ có nơi vượt 38 độ C do ảnh hưởng của hiệu ứng phơn. Trong khi đó, TP.HCM khá mát mẻ với nhiệt độ cao nhất là 32 độ C.

VFF chuẩn bị tái ký hợp đồng với huấn luyện viên Park Hang-seo

Xem - Nghe - Đọc - TUỆ MINH - 27/06/2019 06:51
Chiều ngày 26/6, Tổng thư ký VFF Lê Hoài Anh làm việc với ông Lee Dong Jun - đại diện của huấn luyện viên Park Hang-seo để đàm phán tái ký hợp đồng. Được biết, mọi việc đang diễn ra “xuôi chèo mát mái“ và thời gian tới, hai bên sẽ hoàn thiện các bước tiếp theo trước khi ký kết.

Dòng tiền cho chứng khoán đã đi đâu?

Tài chính - Chứng khoán - MẪN NHI - 27/06/2019 06:48
TGTTO
Dù thị trường chứng khoán Việt Nam có xu hướng phục hồi trong những phiên vừa qua, nhưng khối lượng giao dịch không có nhiều khởi sắc, cho thấy dòng tiền rót vào thị trường chưa có sự đột phá như mong đợi. Diễn biến này đặt ra câu hỏi dòng tiền cho chứng khoán đã đi đâu trong suốt thời gian qua?

Libra và sự bứt phá của tiền mật mã

Tài chính - Chứng khoán - ĐỒNG AN - 27/06/2019 06:45
TGTTO
Giữa tháng 6, Facebook đã giới thiệu đồng tiền mật mã của mình có tên Libra, dự kiến sẽ triển khai vào năm 2020. Dù dự án phát triển tiền mật mã của Facebook đã được thông báo từ khá lâu, nhưng sự kiện trên vẫn làm rúng động giới tài chính và thu hút sự quan tâm của rất nhiều người.

Lộ diện bốn đội vào chung kết Flashmob 2019

Văn hóa - Giải trí - QUỲNH CHÂU - 27/06/2019 06:41
TGTTO
Sau những vòng bình chọn sôi nổi trên fanpage www.facebook.com/diff.vn/ và vượt qua đánh giá khắt khe của giám khảo, có bốn đội nhảy xuất sắc nhất trong 16 đội dự bán kết cuộc thi Flashmob 2019 “Sóng tuổi trẻ” (hoạt động đồng hành với Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng DIF 2019) được chọn vào chung kết, tranh tài tại sân khấu Sun World Danang Wonders tối 29/6.

Những diễn biến lạ ở thị trường smartphone

Thị trường - Tiêu dùng - HOÀNG TRIỀU - 26/06/2019 18:56
TGTTO
Theo thống kê của hãng nghiên cứu thị trường GfK Việt Nam, tính đến hết tháng 5/2019, Việt Nam đã tiêu thụ 6,346 triệu chiếc smartphone với mức tiêu thụ mạnh nhất là tháng 1 là 1,685 triệu chiếc, kế tiếp là tháng 5 – 1,351 triệu chiếc. Đây là hiện tượng “lạ” so với nhiều năm trước đây khi sức mua tăng mạnh vào tháng 5.

Tướng Công an: Đang mở rộng điều tra vụ án Trương Duy Nhất

Thời sự - LƯƠNG KẾT - 26/06/2019 18:55
Chiều tối nay (26/6), Bộ Công an tổ chức họp báo thông báo tình hình, kết quả công tác 6 tháng đầu năm 2019. Trung tướng Lương Tam Quang, Chánh Văn phòng, người phát ngôn của Bộ Công an chủ trì buổi họp báo.

Robot văn phòng có thể khiến nhân viên doanh nghiệp mất việc

Công nghệ - Đức Hiệp - 26/06/2019 18:52
TGTTO
Robot văn phòng có khả năng thu thập và xử lý thông tin, quản lý đơn hàng tồn kho, quản lý nhân sự, tài chính... với tốc độ nhanh, chính xác gấp nhiều lần khả năng xử lý của một nhân viên thông thường trong doanh nghiệp, khiến nhân viên có thể mất việc.

TP.HCM: Nhiều điểm thi phải photo đề bổ sung vì thiếu mã đề, thí sinh làm bài trễ giờ

Giáo dục - THUẬN HẢI - 26/06/2019 18:21
Do thiếu nhiều mã đề thi nên sáng nay (26/6), nhiều điểm thi ở TP.HCM phải xử lý bằng cách sử dụng túi đề thi dự phòng, photocopy thêm mã đề khiến thời gian bắt đầu làm bài trễ so với thời gian thi chung của cả nước.

Cục Hải quan TP.HCM bắt giữ hơn 14kg ma túy

Thời sự - Phong Thanh - 26/06/2019 18:19
TGTTO
Liên tục trong hai ngày 25 – 26/6, Ban chuyên án ME319 tiến hành kiểm tra 7 bưu kiện nhập khẩu được gửi về Việt Nam qua đường hàng không, phát hiện và bắt giữ hơn 14kg ma túy tổng hợp gồm loại MDMA (thuốc lắc) và Ketamine.

BTS được Guinness vinh danh lần thứ tư trong 2 tháng, ấn định ngày ra mắt phim tài liệu mới

Thế giới sao - HOÀI AN - 26/06/2019 18:12
TGTTO
Ngày 26/6, Sách Kỷ lục Thế giới Guinness chính thức công nhận “Map of the Soul: Persona” của nhóm nhạc nam đình đám BTS là album bán chạy nhất từ trước đến nay trên thị trường âm nhạc Hàn Quốc.

Trung Quốc 'ăn' cầm chừng, giá mít Thái rớt thảm hại

Nông nghiệp - TRÀ THƯỢNG - 26/06/2019 18:12
Ba tháng đầu năm 2019, giá mít Thái do thương lái thu mua ở miền Tây và các tỉnh Đông Nam bộ đang ở mức cao chót vót từ 70-80.000 đồng/kg. Nhưng những tháng gần đây, giá mít Thái cứ tụt dốc không phanh và hiện chỉ còn ở mức 5.000-18.000 đồng/kg.

Cục Hàng không thừa nhận cho Vietjet Air tăng thời gian bay của phi công

Xã hội - THẾ ANH - 26/06/2019 18:11
Cục Hàng không Việt Nam cho biết, đã ban hành nhân nhượng số 2019-06-15/VJC-15.027 cho phép Vietjet Air tạm thời tăng biên độ khoảng thời gian áp dụng từ 28 ngày lên 56 ngày và đảm bảo người lái tàu bay không vượt quá 200 giờ bay, kèm theo 2 điều kiện.

Vụ Thủ Thiêm: Chuyển kết luận thanh tra đến Ủy ban Kiểm tra Trung ương

Thời sự - THÀNH AN - 26/06/2019 18:06
Thanh tra Chính phủ chuyển kết luận thanh tra về công tác quản lý quản lý xây dựng, đất đai tại khu đô thị mới Thủ Thiêm (TP.HCM) đến Ủy ban Kiểm tra Trung ương để xem xét, xử lý theo thẩm quyền đối với các tổ chức, cá nhân thuộc diện Bộ Chính trị và Ban Bí thư quản lý.

Nhà thiết kế vạ miệng trên Instagram, Nike hoãn ra mắt một số sản phẩm tại Trung Quốc

Sản phẩm - Dịch vụ - DUY VŨ - 26/06/2019 17:01
TGTTO
Hãng thể thao Nike vừa phải hoãn tung ra thị trường Trung Quốc một số giày thể thao được thiết kế bởi Undercover - một thương hiệu của nhà thiết kế người Nhật Bản.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO