Chủ nhật, 17/02/2019, 08:20 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Tâm sự của bác sĩ trực ngày Tết

Bác sĩ TRẦN VĂN PHÚC 06/02/2019 13:56

TGTTO
"Bận rộn, không biết thời gian trôi qua, cho tới khi ê kíp mới đến nhận bàn giao trực thì chúng tôi mới ngẩng mặt lên nhìn ra ngoài cửa sổ, đã 7 giờ sáng mùng 2 Tết Nguyên đán. Bây giờ chúng tôi phải về nhà để ngủ…" - tâm sự của BS Trần Văn Phúc – Bệnh viện Xanh Pôn (Hà Nội) về công việc của những bác sĩ trực Tết trong bệnh viện.

Các bác sĩ đang thăm khám cho bệnh nhân

Đêm giao thừa, bữa cơm tất niên, tôi bắt đầu với khoanh bánh chưng mẹ gói, bố loay hoay cố mở chai rượu vang màu đỏ. Bàn tay chai sần của bố vụng về. Chiếc ly chạm vào miệng bát canh măng nóng hổi mẹ múc riêng cho tôi.

Bên ngoài, làn gió xuân mơn man thổi trong đầu năm mới, hoa đào nở, tiếng pháo nổ vang lên, mọi người chuẩn bị thêm những chiếc phong bì màu đỏ, đợi đến giao thừa để mừng tuổi cho nhau và chúc mừng năm mới.

Đó là đêm giao thừa của tôi gần 30 năm về trước.

Giao thừa năm nay, chiều 30 Tết tôi dạo một lượt quanh các phố phường, thấy Hà Nội vắng, nhiều cung đường không môt bóng người, cửa các ngôi nhà đóng im ỉm và tắt điện. Cũng có một số nhà mở cửa, những người đàn ông và những người phụ nữ trong những ngôi nhà đó đang chờ đón giao thừa…

Đêm 30 Tết năm nay, không đi dạo phố, tôi ngồi ngắm hoa đào trước làn gió xuân mơn man thổi trong đầu năm mới.

Mỗi cánh hoa đào chỉ đẹp nhất trong đúng 3 ngày.

Chỉ có 3 ngày để đẹp, nhưng lại mất cả năm trời chuẩn bị. Từ lúc giâm cành, vun trồng, bứng đất, tưới nước, cắt tỉa, cho đến lúc chờ đợi sự may mắn.

Cây đào có thể cho rất nhiều hoa nhưng chưa chắc đã phải là mùa xuân. Đó vừa là nghịch lý, vừa là sự bất công. Bất công hơn nữa, khi mùa xuân trôi qua, mấy ai cảm nhận được sự ngây thơ của từng cánh hoa đào; mùa hạ trôi qua, mấy ai nhìn thấy sự thành đạt của từng chiếc lá đào; mùa thu trôi qua, mấy ai hiểu được sự tôn kính của cả gốc đào; mùa đông trôi qua, mấy ai thấu hiểu được sự kiên trì của mỗi cành đào.

Sáng mùng 1 Tết, trái đất ngây thơ như một đứa trẻ với những nụ đào hình trái tim quay về hướng có ánh sáng mặt trời. Đó chính là thời khắc mùa xuân đã về, giống như một bài thơ.

Nhưng bệnh viện thì chẳng bao giờ như một bài thơ.

Đó là nơi để một số đứa trẻ được sinh ra, một số người phải vào đó vì ốm, có những người phải vật lộn giữa sự sống và cái chết ở trong khoa Hồi sức cấp cứu, bác sĩ và y tá phải cố gắng hết sức bảo vệ họ.

Lịch trực của tôi đúng vào ngày mùng 1 Tết.

Sáng thức dậy, tôi không kịp ăn uống, bước vội ra ngoài đường đi trực. Sương mù buổi sáng đầy và lạnh. Tôi sợ trời sẽ mưa nên quay vào nhà lấy thêm chiếc ô bỏ vào túi. Chưa đầy 10 phút tôi đã tới bệnh viện.

Trong bệnh viện, Tết cũng như bao ngày

Nhìn vào khoa cấp cứu, tôi thấy hai dãy giường đã đầy ắp người, hẳn là đồng nghiệp của tôi đã có một đêm 30 trực rất vất vả. Y tá chạy đi chạy lại với các chai dịch truyền nhỏ giọt. Vẫn quang cảnh quen thuộc như mọi ngày. Tôi không có cảm nhận Tết ở nơi đây, ngoại trừ cây quất bệnh viện mua về đặt trước cửa tòa nhà lớn.

Vừa nhận trực bác sĩ đã mời hội chẩn một ca tắc ruột. Bệnh nhân đau bụng, nôn mửa, bí trung đại tiện bắt đầu từ sáng qua; tiền sử đã có 3 lần điều trị tắc ruột. Theo kinh nghiệm của bác sĩ ngoại khoa, suốt quá trình dài theo dõi tình trạng không giảm, bệnh nhân rất khó để thoát được cuộc mổ. Nhưng đêm 30 Tết, gia đình không muốn động dao kéo vào thời điểm năm cùng tháng tận, mùng 1 Tết lại càng kiêng hơn, nguyện vọng muốn bác sĩ cố gắng duy trì sang mùng 2 Tết.

Tôi xem đi xem lại rất kỹ hình ảnh chụp cắt lớp vi tính trước đó 30 phút, thấy ruột non bị tắc hoàn toàn, có một dây chằng vắt qua đoạn ruột non làm cho nó bị nghẹt lại. May mắn là thành ruột chưa bị phù nề nhiều, chưa có tình trạng thiếu cung cấp máu, bụng chưa có dịch, nếu đặt sonde dạ dày và hậu môn, bù nước điện giải tốt, hi vọng chờ được sang mùng 2 Tết.

Tôi trao đổi với đồng nghiệp cố gắng thuyết phục gia đình đồng ý mổ sớm. Lý do là, tại thời điểm tôi xem phim, số lượng mà mức độ quai ruột non giãn chưa nhiều, mổ nội soi sẽ dễ dàng. Đợi sang mùng 2, các quai ruột giãn to, trường mổ bị thu hẹp, bác sĩ rất khó tìm dây chằng, thậm chí không thể tìm nổi đành phải mổ mở, sẽ rất nặng nề.

Sáng mùng 1 Tết thường vắng nhưng năm nay ngược lại.

Cả ngày mùng 1 quá đông, bệnh nhân liên tục đến siêu âm, phim chụp Xquang liên tục chuyển đến yêu cầu đọc. Chụp cắt lớp vi tính cũng nhiều, may mắn là không có ca bệnh khó, chủ yếu chấn thương sọ não, tai biến mạch máu não, viêm tụy cấp, ho ra máu do lao, viêm phổi, viêm ruột thừa.

Phòng cấp cứu luôn hối hả

Trong số những bệnh nhân chụp cắt lớp vi tính dễ chẩn đoán ấy, có một bệnh nhân dễ nhất, đó là cháu bé khoảng 10 tuổi bị tai nạn giao thông, tổn thương vỡ xương trán lan xuống nền sọ, đi qua hệ thống xoang hơi, gây tụ máu trong xoang.

Tôi đã nói với bác sĩ trẻ trực cùng là phải xem kỹ lại đường vỡ, đo tỷ trọng dịch trong xoang, đừng vội tin dịch đó hoàn toàn là máu. Nếu tổn thương có rách màng não, gây rò dịch não tủy, dịch chảy vào xoang, sẽ trở nên rất phức tạp. Vì thế phải đo tỉ trọng dịch, để phân biệt máu hay dịch não tủy rò vào xoang, phải kiểm tra lại sau này. Nghĩa là không có gì đơn giản để được phép bác sĩ chủ quan.

Cũng có một tình huống hài hước, là lúc 10 giờ sáng, tôi đi lấy cốc để pha cà phê, muốn có một chút hương vị ngày Tết trong phiên trực bận rộn. Chưa kịp pha thì một cặp vợ chồng đưa cháu bé vào siêu âm, tôi nói chờ khoảng 5 phút thì người mẹ trả lời cháu đang rất đau. Thực ra cháu chỉ tiểu buốt rắt. Tôi dừng ngay việc pha cà phê, đặt chiếc cốc lên mặt bàn, thực hiện siêu âm cho bé.

Người mẹ hỏi mượn cái cốc, nhưng nhanh tay với lấy luôn, không chờ tôi đồng ý, tôi tưởng chị đi lấy nước cho con uống nên cũng không giành lấy chiếc cốc. Khi con chị đứng xuống đất, chị vạch luôn quần cho con tiểu vào đó. Tôi hỏi sao chị lại cho cháu tiểu vào cốc thì chị nói để mang đi xét nghiệm, rồi sẽ rửa cốc sạch sẽ trả lại cho tôi.

Đời vẫn có những người vô tư và đáng yêu như vậy!

Trực cấp cứu, điện thoại di động thỉnh thoảng lại đổ chuông, các khoa có bệnh nhân nặng yêu cầu đến làm siêu âm tại giường, hoặc hỏi ý kiến tư vấn về lĩnh vực chuyên khoa của chúng tôi.

Theo kinh nghiệm của tôi, trong những ngày Tết Nguyên đán, một số bệnh có nguy cơ cao mắc cấp tính, bệnh liên quan đến nghiện rượu, ngộ độc thực phẩm, viêm tụy nặng, nhồi máu cơ tim, tai biến mạch máu não, đặc biệt là tai nạn.

Bệnh nhân tai biến mạch não thời gian là vàng. Vì thế mà bệnh viện đã cho lắp chuông báo động. Khi bệnh nhân vào phòng cấp cứu là bấm chuông, các bác sĩ phải ngay lập tức dừng mọi việc để vào vị trí triển khai cấp cứu.

Lúc 7 giờ 30 tối, bác sĩ trực cùng tôi úp 2 gói mì tôm, chia mỗi người 1 gói. Chúng tôi vừa cầm đũa lên ăn được 2 miếng thì có chuông báo động. Điện thoại của tôi cũng có luôn 2 cuộc gọi khẩn cấp tham gia cấp cứu bệnh nhân.

Tôi chạy nhanh đến phòng chụp cắt lớp vi tính, đã thấy bệnh nhân đang được hút ôxy qua lỗ mũi, nửa người trái đã tê cứng vì tắc mạch máu não, may mắn là gia đình đưa đến viện sớm nên khi bác sĩ giơ 1 ngón tay bảo đếm, thì bệnh nhân vẫn còn có thể nói được, nhưng không đủ tỉnh táo nên đếm 1 ngón thành 2.

Khi bệnh nhân cười mà miệng bị méo, gọi tên hay đếm ngón tay không chính xác, không giơ được một tay nào đó lên, nghĩa là đã bị đột quỵ não. Bệnh nhân phải được cấp cứu càng sớm càng tốt, nếu không sẽ đe dọa tính mạng, thời gian chỉ trong vòng 4-6 tiếng.

Nhưng các thành viên trong gia đình thường hay tự xử lý theo những cách đồn thổi, như chích máu 10 đầu ngón tay, chích máu dái tai, cho uống viên an cung ngưu. Một số người nhận ra được sự nghiêm trọng, nhưng lại không biết cách vận chuyển bệnh nhân đến viện thế nào cho đúng.

Rõ ràng, bác sĩ đang chạy đua với đột quỵ não, nhưng sự phổ biến kiến thức đột quỵ não cho người dân vẫn cần phải đi thêm một chặng đường rất dài.

Trực cấp cứu ban đêm cũng không khác gì ban ngày. Nhưng sau 12 giờ đêm bệnh nhân cũng giảm bớt đi một chút. Bác sĩ đồng nghiệp trực cùng tôi, dù là nữ, nhưng từ 8 giờ sáng mùng 1 Tết đến thời điểm này là 4 giờ 30 sáng ngày mùng 2 Tết, vẫn chưa được nằm xuống giường một phút nào.

Cô bác sĩ cũng như tôi, cả hai cùng chạy đi chạy lại như con thoi giữa các phòng, ánh sáng đèn làm chúng tôi quên mất khái niệm ngày và đêm.

Hàng trăm bệnh nhân, mỗi người đến với chúng tôi bằng một nguyên do khác nhau, nhưng cuối cùng đều chung một hành trình đi tìm lại sức khỏe và sự sống. Mọi bệnh tật đều được chúng tôi chẩn đoán và điều trị cẩn thận, mọi dấu hiệu và mọi chỉ số đều được chúng tôi soi xét kỹ, chúng tôi cố gắng cẩn thận để không mắc phải những sai lầm không thể sửa chữa.

Bận rộn, không biết thời gian trôi qua, cho tới khi ê kíp mới đến nhận bàn giao trực lúc 7 giờ, thì chúng tôi mới ngẩng mặt lên nhìn ra ngoài cửa sổ. Chúng tôi bừng tỉnh, đã 7 giờ sáng mùng 2 Tết Nguyên đán.

Và chúng tôi phải về nhà để ngủ…


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Mỹ kêu gọi EU công nhận tổng thống tự phong Venezuela

Quốc tế - ÁNH NGỌC - 17/02/2019 07:52
TGTTO
Phó tổng thống Pence nhấn mạnh vị thế của Mỹ và kêu gọi các nước đồng tình với quan điểm của Washington trong vấn đề Venezuela hay Iran.

Ô tô giảm giá ào ào, ế ẩm đầu năm

Xe - MINH QUÂN - 17/02/2019 07:51
Thị trường ô tô Việt Nam theo thông lệ bên cạnh “Tháng 7 ngâu” là “ế” nhất thì còn một tháng ngay sau kỳ nghỉ Tết cũng đón nhận tình trạng nhu cầu giảm kiểu lao dốc.

Chính sách cho hợp tác xã - nhiều vẫn cứ thiếu

Nông nghiệp - TRẦN THẾ - 17/02/2019 07:51
TGTTO
Thời gian qua, TP.HCM đã có nhiều chủ trương, chính sách nhằm hỗ trợ các hợp tác xã (HTX) nông nghiệp phát triển, nhưng với tình hình thực tế, chính sách thiếu vẫn cứ thiếu…

Giá heo hơi miền Nam tăng mạnh, miền Bắc ít biến động

Nông nghiệp - ANH DŨNG - 17/02/2019 07:51
TGTTO
Trong tuần qua ghi nhận giá heo hơi tại khu vực miền Nam tăng mạnh, có nơi đạt tới mức 56.000 đồng/kg, trong khi đó, tại miền Bắc giá heo hơi biến động nhẹ.

Man City vào tứ kết Cup FA

Xem - Nghe - Đọc - THẮNG NGUYỄN - 17/02/2019 07:36
TGTTO
Thầy trò Guardiola hạ đội bóng hạng Tư Newport County 4-1 tối 16/2.

Thời tiết ngày 17/2: Mưa lớn trên diện rộng tại Bắc Bộ và Trung Bộ

Tiêu điểm - ĐÔNG BẮC - 17/02/2019 07:36
TGTTO
Miền Bắc và miền Trung hôm nay dự báo sẽ có những cơn mưa to, có nơi mưa rất to trên diện rộng.

Từ Sài Gòn tới Paris: Đại gia Việt ghi dấu ấn bản đồ toàn cầu

Kinh doanh - NAM HẢI - 17/02/2019 07:35
TGTTO
Xây công trình cao thứ 10 thế giới, ra mắt thương hiệu xe Việt ở Paris, sân bay tư nhân đầu tiên đi vào hoạt động... năm 2018 đánh dấu sự thành công của nhiều đại gia Việt trong tham vọng ghi danh thương hiệu nước nhà trên bản đồ quốc tế.

Bắt tạm giam nhân viên kế toán trung tâm phát triển quỹ đất

Xã hội - DANH THI - 17/02/2019 07:05
TGTTO
Làm trái nghiệp vụ kế toán gây thất thoát 150 triệu đồng tiền của nhà nước, một nhân viên kế toán bị khởi tố, bắt tạm giam để phục vụ điều tra.

Định hướng nghề nghiệp cho con

Với con - TRÚC GIANG - 17/02/2019 07:05
TGTTO
Định hướng nghề nghiệp cho con rất quan trọng khi con chuẩn bị bước vào ngưỡng cửa cuộc đời. Nỗi lo lắng, kỳ vọng của cha mẹ đôi khi trở thành áp lực là gánh nặng của con cái. Hãy là người bạn đồng hành sáng suốt, tư vấn và hỗ trợ con phát triển tiềm năng của mình trong việc chọn lựa nghề nghiệp.

Ghen bóng ghen gió

Chia sẻ - NGUYỄN LOAN - 17/02/2019 07:04
TGTTO
Ghen xuất phát từ sự chủ quan suy diễn, tưởng tượng rồi tự hù mình mà không có cơ sở hoặc một bằng chứng nào xác thực được gọi là ghen bóng ghen gió

Gà trống nuôi con

Chia sẻ - HUY QUAN - 17/02/2019 07:02
TGTTO
Thông thường người ta hay đề cập đến mẹ đơn thân chứ ít khi đem trường hợp cha đơn thân ra mổ xẻ. Ít ai biết phụ nữ nuôi con một mình đã khó, đối với đàn ông, công việc này càng khó gấp bội phần.

Khi chàng hững hờ 'chăn gối'

Chuyện phòng the - MAI KA - 17/02/2019 07:01
TGTTO
Hôn nhân là sự đồng nhất giữa tình cảm và tình dục. Vậy nếu chàng của bạn bỗng nhiên hững hờ "chăn gối", bạn sẽ làm gì?

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Tết quê nhớ mãi

Gia đình - 16/02/2019 19:42
TGTTO
Tết nầy tôi đưa vợ con về quê. Một là để tìm cảm giác thư thái, nhẹ nhõm sau một năm công tác. Hai là để tránh né bầu không khí ngột ngạt, sôi động, tất bật chốn thị thành… Và, hơn hết là để các con tôi biết thế nào là hương vị tết quê.

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Xuân hoài niệm

Gia đình - 16/02/2019 17:58
TGTTO
Có thể nói hai mươi năm đón tết ở TP.HCM là ngần ấy thời gian tôi sống trong hoài niệm. Những ngày giáp tết công việc làm ăn thêm bề bộn, đến tận 28 tết tôi mới có thời gian chuẩn bị đón tết. Quãng thời gian quá ít chỉ đủ cho tôi lao ra chợ, đi siêu thị sắm vội vàng những thứ mà ngày xưa ở quê nhà cùng ông bà, cha mẹ mình thường dùng đón tết mà lòng đầy tưởng nhớ!

Em bé bị bỏ rơi tại bệnh viện đã được gia đình đón về

Sức khỏe - THẠCH HƯƠNG - 16/02/2019 17:57
TGTTO
Vào lúc 10 giờ sáng nay (16/2), sau khi hoàn thành các thủ tục với sự làm chứng của lực lượng công an, tư pháp phường và đại diện bệnh viện, em bé bị mẹ bỏ rơi khi vừa lọt lòng tại Bệnh viện quận Thủ Đức, TP. Hồ Chí Minh, đã được người thân đón về nhà.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO