Thứ 7, 27/02/2021, 19:20 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Nôn nao chạm vào bông tuyết, nhớ mâm ngũ quả quê nhà

20/01/2021 07:00

TGTTO
Dịch bệnh Covid làm chao đảo cuộc sống. Lệnh giãn cách xã hội kéo dài từ tháng ba đến giờ khiến việc đi mua sắm trở lên khó khăn. Tôi nhớ ngày Tết ấm áp ở quê nhà, nhớ mâm ngũ quả của mẹ, xòe như bông hoa hướng dương khổng lồ...

Năm nay tuyết rơi muộn. Hình như đông vẫn còn xa lắm. Vậy mà, thời gian vừa dịch chuyển sang tháng mười hai, những bông tuyết đã phủ kín thành phố. Từ bao giờ những bông tuyết đầu mùa lại khiến tôi nôn nao đến thế? 

Thành phố Besançon, Pháp, tôi đã sống khá nhiều năm ở đây và quen với cái lạnh. Có lẽ tại bởi mùa đông mang theo nỗi nhớ cha mẹ, nhớ quê hương và nhớ Tết khiến tôi cứ bồi hồi...

Sáng 29, 30 Tết, mẹ thường chuẩn bị nguyên liệu làm bánh: gạo nếp hạt dài, chắc mẩy, những chiếc dong bánh tẻ to đều, không bị rách, đậu xanh nấu chín nắm tròn thành miếng cho vừa từng chiếc bánh... Ảnh: TL

Buổi tối, cả nhà quây quần gói bánh chưng. Người lau lá, người gói, người buộc lạt, người chuyển bánh xếp vào nồi. Ảnh: TL

Mùa đông nơi tôi ở thường bắt đầu vào tháng chạp ở quê nhà. Mẹ vẫn bảo: "Mùa đông là mùa ấm áp nhất trong năm". Những gánh hàng rong tha hồ thổi lửa. Tiếng tí tách của bếp than đỏ rực trộn cùng mùi thức ăn thơm phức nghi ngút khói phả vào những tiếng cười át cả những trận heo may.

Tôi nhớ những ngày giáp tết, mặc cho cái lạnh, mặc cho mưa phùn lất phất, mẹ kéo cha và chị em tôi đi mua sắm. Mẹ là người tằn tiện, rất ít khi ăn ngoài hàng dù là những gánh hàng rong rẻ tiền. Nhưng cứ bước sang tháng Chạp, mẹ như một người khác hẳn. Buông bỏ. An nhiên. Tận hưởng. Mẹ bảo: "Sấp ngửa cả năm cũng chỉ để cả nhà tận hưởng những ngày tháng ấm áp của mùa đông và đợi mùa xuân sang".

Nhờ vào tinh thần lạc quan của mẹ hay nhờ vào thời tiết ấm dần lên, mùa xuân luôn phơi phới. Phố phường nhộn nhịp. Chợ búa rôm rả. Những sắc đào bung biêng. Những cuộc mua sắm ngày một nhiều dù hàng hóa cũng chỉ bấy nhiêu loại: lá dong riềng, thịt lợn, gạo nếp, đậu xanh, hành, mộc nhĩ, nấm hương… Tất cả được cha cho vào làn và đặt lên yên xe rồi phóng về nhà để kịp ngâm gạo gói bánh. Còn lại ba mẹ con chúng tôi tiếp tục lang thang, ăn những món mà cả năm chúng tôi ít khi được ăn, xem những thứ ít khi được xem. Đến cuối ngày, khi bụng đã căng tròn những món ăn vặt và con mắt rũ xuống vì mệt, chúng tôi leo lên xe để mẹ đèo về nhà. 

Trước khi về nhà, mẹ đi từ đầu chợ đến cuối chợ, tìm mua cho đầy chiếc làn những thứ quả đẹp mắt để bày mâm ngũ quả. Mẹ bảo: "Mâm ngũ quả thì phải có đủ năm loại quả khác nhau, chuối nải có quả căng đẹp, bòng vàng óng ả nặng tay là hai loại hoa quả không thể thiếu của mâm ngũ quả, giống như muốn ăn cơm ngon thì phải có gạo ngon mới thành cơm". Tôi đồng ý với mẹ dù thẳm sâu của đứa trẻ - tôi, mâm ngũ quả chỉ là mâm quả.

Lúc còn ở ngoài chợ, tôi nhìn nải chuối và quả bòng không có gì quá đặc biệt hơn những quả khác trong giỏ hàng. Nhưng chỉ sau nửa giờ lau rửa qua nước, xếp vào một cái đĩa hoa to, thêm vào những loại hoa quả khác, mâm ngũ quả xòe ra tứ hướng như một bông hoa hướng dương khổng lồ mà nhụy hoa chính là quả bòng, những tia mặt trời là những quả chuối và những giọt ánh sáng chính là những thứ quả thêm vào. Chắc mẹ nhờ bàn tay của cô tiên.

Sau này lớn lên đi xa, trong hành lý mang theo, tôi gói ghém cả những kí ức của những ngày Tết ấm ấp đó. Mỗi lần vô tình chạm tay vào bông tuyết đầu mùa, thẳm sâu trong tâm thức của đứa trẻ - tôi lại nhìn ra bông hoa hướng dương năm nào. 

Nơi tôi ở, người ta không bán chuối theo nải mà thường cắt ra thành chùm từ vài ba quả. Có lẽ vì ở vùng lạnh không trồng được chuối, để dễ vận chuyển, họ cắt nhỏ ra cho đỡ cồng kềnh. Vì không có chuối nải nên mâm ngũ quả của tôi không thể nào xòe tròn như bông hoa hướng dương của mẹ hay tại bởi đôi bàn tay của tôi không có cô tiên nào hoán đổi.

Điều đó có quan trọng gì đâu. Mâm ngũ quả quan trọng nhất phải có năm loại quả, và xắp xếp theo tâm tính của mỗi gia đình. Đó là lời của mẹ khi xưa.

Mâm ngũ quả truyền thống không thể thiếu nải chuối xanh, được đặt ở dưới cùng, chính giữa là quả bòng. Các loại quả nhỏ khác như quất, táo, lê… bày xung quanh. Ảnh: TL

Năm nay đại dịch Covid làm chao đảo cuộc sống của tôi. Lệnh giãn cách xã hội kéo dài từ tháng ba đến giờ vẫn hiện hành khiến việc đi mua sắm trở lên khó khăn. Đã có lúc tôi nghĩ sẽ bỏ qua mâm ngũ quả, chỉ nấu nồi xôi và luộc con gà để cúng giao thừa. Lục tìm trong kí ức, tôi nhớ chưa bao giờ cha mẹ đón Tết mà không có mâm ngũ quả dù ngày xưa chúng tôi rất nghèo. Có lần cha vừa gói bánh vừa bảo tôi: "Mâm ngũ quả, bánh chưng, cây đào, trong ba thứ đó thiếu đi một thứ là mất Tết". 

Cha nói đúng, không có mâm ngũ quả sẽ không có hương vị Tết. Đó là lí do vì sao tôi thấy nôn nao khi chạm tay vào bông tuyết. Nơi quê nhà, cha mẹ tôi sắp đón Tết. Vẫn còn đủ thời gian cho tôi làm mâm ngũ quả. Covid rồi sẽ lắng xuống, tôi sẽ đón Tết như mọi năm.

QUYÊN GAVOYE
(Chuyên gia văn hóa - Uỷ ban thành phố Besançon, Pháp)

Ban tổ chức cuộc thi Nhớ thương mùi Tết tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2021.
Bài dự thi gửi về email: nhotet@thegioitiepthi.vn hoặc địa chỉ: số 57 đường 10, phường An Lợi Đông, quận 2, TP.HCM. Tiêu đề bài viết gửi qua email hoặc bì thư ghi: Dự thi “Nhớ thương mùi Tết”. Vui lòng ghi rõ thông tin tác giả: địa chỉ, số điện thoại, tài khoản.
Lễ trao thưởng tổ chức ngày 26/2/2021 (Rằm tháng Giêng).


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Thêm 6 ca mắc Covid-19 tại Hải Dương

Y tế - THÁI HƯNG - 27/02/2021 18:27
TGTTO
Bộ Y tế vừa thông tin về tình hình dịch Covid-19 tại Việt Nam tính đến 18g chiều nay (ngày 27/2).

Diễn viên Trung Quốc Ngô Mạnh Đạt qua đời vì ung thư

Thế giới sao - HÀ DU - 27/02/2021 17:56
TGTTO
Cố diễn viên Ngô Mạnh Đạt từng là cặp bài trùng với "Vua hài" Châu Tinh Trì trong nhiều phim như 'Đội bóng Thiếu Lâm', 'Vua hài kịch'...

Vietjet Air tặng hành khách 20kg hành lý ký gửi trên toàn mạng bay

Góc tiếp thị - HỒNG TRÂM - 27/02/2021 16:40
TGTTO
Khách hàng mua vé và bay cùng Vietjet trên khắp Việt Nam sẽ nhận được món quà đặc biệt là 20kg hành lý ký gửi bên cạnh 7kg hành lý xách tay hoàn toàn miễn phí nhân dịp năm mới.

Hải Dương phát hiện 121 trường hợp thông tin sai sự thật về dịch Covid-19

Xã hội - ĐÔNG BẮC - 27/02/2021 16:23
TGTTO
Trước tình hình dịch Covid-19 diễn biến phức tạp, Công an tỉnh Hải Dương đã tăng cường công tác kiểm soát, kịp thời phát hiện, xử lý và đề nghị xử lý nghiêm các hành vi vi phạm liên quan đến phòng, chống dịch trên địa bàn.

Nhận định chứng khoán tuần từ 1 - 5/3: Khả năng hồi phục chưa chắc chắn

Tài chính - Chứng khoán - VĂN GIÁP - 27/02/2021 15:31
TGTTO
Tuần qua (từ 22 - 26/2), chỉ số VN-Index giảm nhẹ cùng với thanh khoản sụt giảm và khối ngoại trở lại bán ròng mạnh. Trước diễn biến này, giới phân tích từ các công ty chứng khoán nhận định thận trọng về xu hướng thị trường trong tuần tới (từ 1-5/3), đồng thời khuyến nghị nhà đầu tư quan sát diễn biến dòng tiền trong những phiên tới để đánh giá lại trạng thái của thị trường.

TP.HCM gỡ khó cho doanh nghiệp kinh doanh bất động sản

Kinh doanh - TRẦN XUÂN TÌNH - 27/02/2021 15:26
TGTTO
Buổi gặp gỡ, đối thoại giữa UBND Tp. Hồ Chí Minh với đại diện doanh nghiệp bất động sản do UBND Tp. Hồ Chí Minh tổ chức ngày 27/2 nhằm trao đổi, thống nhất hướng giải quyết các khó khăn, vướng mắc trong thực hiện thủ tục đầu tư xây dựng các dự án nhà ở trên địa bàn Thành phố, qua đó góp phần để thị trường bất động sản thành phố phát triển lành mạnh.

Hạ viện Mỹ thông qua gói cứu trợ Covid-19 của Tổng thống Joe Biden

Quốc tế - ANH DŨNG - 27/02/2021 14:57
TGTTO
Tổng thống Joe Biden vừa đạt được bước tiến quan trọng trong việc ký ban hành dự luật cứu trợ Covid-19 trị giá 1.900 tỷ USD.

Nhiệt điện Phả Lại sắp chi 369 tỷ đồng tạm ứng cổ tức

Doanh nghiệp - Doanh nhân - VĂN GIÁP - 27/02/2021 14:14
TGTTO
Công ty cổ phần Nhiệt điện Phả Lại (mã chứng khoán: PPC) tạm ứng cổ tức lần 2 năm 2020 bằng tiền mặt với tỷ lệ 11,5%, tương ứng với việc cổ đông sở hữu 1 cổ phiếu được nhận 1.150 đồng.

An Giang: Phát hiện 2 ổ tập kết lượng lớn hàng nghi nhập lậu

Thị trường - Tiêu dùng - ĐÔNG Á - 27/02/2021 13:56
TGTTO
Tại 2 điểm tập kết hàng hóa ở phường Vĩnh Ngươn (TP.Châu Đốc, An Giang), lực lượng chức năng phát hiện số lượng lớn hàng hóa không có hóa đơn, chứng từ chứng minh nguồn gốc, xuất xứ.

Thoát khỏi suy thoái, kinh tế Ấn Độ vẫn đối mặt nhiều nguy cơ

Quốc tế - ANH DŨNG - 27/02/2021 13:15
TGTTO
Nền kinh tế Ấn Độ đã thoát khỏi suy thoái nhưng sẽ phải mất thời gian khá lâu mới trở lại tốc độ tăng trưởng như trước đại dịch.

Giá vàng có thể phục hồi nếu lợi suất trái phiếu dừng tăng

Thị trường - Tiêu dùng - ĐỖ HUYỀN - 27/02/2021 13:12
TGTTO
Giá vàng trong nước và thế giới vừa trải qua tuần sụt giảm. Tuy nhiên, theo giới phân tích kim loại quý này có thể phục hồi nếu lợi suất trái phiếu dừng tăng.

Học sinh Hà Nội đi học trở lại từ thứ ba tuần sau, ngày 2/3

Xã hội - HOÀNG PHƯƠNG - 27/02/2021 11:31
TGTTO
UBND thành phố Hà Nội sáng ngày 27/2 ra văn bản quyết định học sinh sẽ trở lại trường học từ ngày 2/3 (thứ Ba); sinh viên, học viên sẽ được nghỉ đến hết ngày 8/3/2021.

OPPO Reno5 5G chính thức lên kệ

Thế giới số - NGUYÊN ĐỨC - 27/02/2021 11:16
TGTTO
Ngày 27/2, OPPO Việt Nam chính thức ra mắt Reno5 5G với vi xử lý Qualcomm Snapdragon 765G, khả năng kết nối 5G, trang bị sạc siêu nhanh và an toàn SuperVOOC 2.0 công suất đến 65W.

Bắt nhóm đối tượng đòi tiền xe cao gấp 10 - 20 lần trên cao tốc Bắc Giang - Hà Nội

Xã hội - ĐÔNG Á - 27/02/2021 10:43
TGTTO
Mặc dù không đăng ký xe ô tô ra vào bến theo quy định nhưng các đối tượng vẫn ghi biển về các bến Mỹ Đình, Giáp Bát, Nước Ngầm, Hà Đông, Yên Nghĩa nhằm đánh lừa hành khách.

Netflix sản xuất phim hoạt hình 'Kẻ hủy diệt'

Xem - Nghe - Đọc - HÀ DU - 27/02/2021 09:13
TGTTO
Netflix sẽ hợp tác với hãng phim hoạt hình Nhật Bản nổi tiếng Production I.G cho một loạt phim hoạt hình truyền hình lấy bối cảnh trong vũ trụ Terminator (Kẻ hủy diệt).
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 57 Đường số 10, Khu Đô thị Sala, Phường An Lợi Đông, Quận 2, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO