Thứ 6, 22/01/2021, 20:47 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Nồi nước lá cuối cùng

07/01/2021 07:00

TGTTO
Đó là lần đầu tiên cũng là lần cuối cùng tôi nấu cho má nồi nước lá, nhưng không phải đêm giao thừa đợi tết mà là để rửa sạch bụi trần cho má tôi rời cõi tạm! Má tôi nằm đó thanh thản, nhẹ nhàng trong mùi nước lá thơm thơm!

Chẳng biết tự bao giờ, nhà tôi có chiếc nồi ấy. Nó cũng như bao chiếc nồi khác nhưng có lẽ với tôi, nó chứa nhiều kỉ niệm.

Chiếc nồi có đường kính hơn một gang tay người lớn, hơi sâu và có nắp đậy cao hơn chiếc nồi. Do vậy nó được dùng vào một mục đích rất riêng là để nấu nước lá xông. Vì nó có không gian rộng để chứa hơi, và nồi nước lá xông đầu tiên mà tôi biết là khi tôi còn lóc nhóc, hay đi dang nắng rồi cả dầm mưa nên bị cảm sốt.

Chiều 30 Tết nào, má cũng đun nồi nước sôi với đủ các loại lá kiếm trong vườn nhà. Từ lá bưởi, sả, chanh đến mùi già... đều được đun thành thứ nước tắm thơm lừng. Ảnh: Hoài Nhơn

Tôi sốt mê man, thậm chí mê sảng, nói vang cả nhà. Má tôi bị một phen hú vía. Hôm sau, người tôi vẫn còn hầm hập. Má tôi đã dậy từ khi nào và chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng. Đầu tiên là gọi tôi dậy rửa mặt cho tỉnh táo rồi lại ngồi vào vị trí đã chuẩn bị. Ở đó có nồi nước lá vẫn còn đang sôi sùng sục trong cái thau nhôm có ít tro với than được gạt ra từ bếp.

Xong đâu đấy, má tôi quần chiếc chiếu xung quanh kiểu như người nhà quê hay nhốt vịt, rồi tủ chiếc mền lên trên. Má kêu tôi mở nắp ra, hít thở cả bằng mũi và miệng. Tôi làm theo. Mồ hôi bắt đầu túa ra, hơi lá xả, lá chanh, lá rau bạc hà… làm mũi tôi thông hẳn, không còn nghẹt nữa, người cũng xuất ra bao nhiêu mồ hôi, nhẹ hẳn. Xong việc, má bắt tôi ăn bát cháo nóng hổi có đập vào quả trứng gà vừa đẻ đỏ au cùng với tiêu, hành. Bài thuốc nước lá của má tôi đã nhanh chóng giải được cơn cảm sốt. Tài thật!

Đến bận thứ hai, tôi được má nấu cho nồi nước lá, đó là khi tôi sinh cháu đầu. Con so được về nhà mẹ đẻ. Khỏi phải nói má tôi chăm kĩ như thế nào. Lần đó, sau mấy hôm ở bệnh viện về, má đã chuẩn bị sẵn một nồi nước lá thơm. Xong đâu đấy, má bắt tôi tắm rửa sạch sẽ còn má thì dùng nước lá đó tắm cho em bé. Thú thật là sau gần tám giờ đồng hồ đau bụng trở dạ, lăn lộn người lấm láp rồi đến lúc lên bàn sinh cho đến lúc về nhà, không được tắm rửa, nên lần tắm ấy thật nhớ đời. Người tôi nhẹ hẳn như trút hết bao gánh nặng bụi trần. Đó là đêm đầu tiên kể từ lúc có em bé, tôi ngủ được một giấc ngon lành!

Lại nói về má tôi. Tôi không rõ lắm mỗi năm má dùng cái nồi ấy bao nhiêu lần cho mình, nhưng tôi nhớ nhất là cứ vào đêm giao thừa, sau khi mọi việc nhà cửa, bánh trái đã xong xuôi, má mới bắt đầu tắm gội bằng nước lá. Chiều ba mươi Tết, công việc bận rộn ngập đầu, má cũng không quên hái nắm lá bỏ vào nồi. Để khi công việc đã xong xuôi đâu vào đấy, má mới tắm, gội bằng nồi nước lá đó. Thường thì lúc đó cũng đã tầm 10 giờ đêm rồi.

Mùa Tết, quê tôi rất lạnh, thỉnh thoảng còn có mưa phùn nho nhỏ nữa. Bọn tôi tranh thủ làm những việc cá nhân và gia đình sớm sớm để tắm tất niên cho đỡ lạnh. Còn má tôi vì công việc nhiều nên lúc nào cũng tắm muộn nhất. Mỗi lần như vậy tôi thường hay giúp má xối nước trong lúc gội. Mái tóc má từ lúc còn dày, đen rồi trở nên mỏng, thưa dần, thưa dần, đến lúc chỉ còn bay bay những sợi bạc, má vẫn giữ thói quen như thế.

Tôi lấy chồng xa nhà, thỉnh thoảng mới đưa gia đình về ăn tết ở ngoại, vẫn thấy má giữ thói quen ngày trước. Cứ đêm giao thừa, má lại tắm gội bằng một nồi nước lá thơm hái từ vườn nhà trước khi cúng giao thừa!

Cho đến một lần, tôi cầm chiếc liềm má vẫn hay dùng cắt lá đó để đi tìm lá, lòng bồn chồn suýt nữa cắt cả vào tay. Đó là lần đầu tiên tôi đi tìm và nấu cho má nồi nước lá! Ngồi nhìn bếp lửa cháy mà tôi như người trong mơ. Trong giấc mơ, tôi thấy bóng má liêu xiêu mất hút ở cuối con đường, tôi cố chạy theo mà không tài nào theo kịp. Rồi tiếng người ở nhà trên hỏi với: "Nước xong chưa con?", "Dạ rồi ạ!" - tôi đáp trong nước mắt.

Đó là lần đầu tiên cũng là lần cuối cùng tôi nấu cho má nồi nước lá, nhưng không phải đêm giao thừa đợi tết mà là để rửa sạch bụi trần cho má tôi rời cõi tạm! Má tôi nằm đó thanh thản, nhẹ nhàng trong mùi nước lá thơm thơm! Tôi nhìn má, không dám khóc, chỉ lặng lẽ nhìn và cố ghi khắc lại hình ảnh ấy trong tim! Một đời tảo tần vất vả ngược xuôi rồi cũng kết thúc! Má đã nấu bao nhiêu nồi nước lá cho mọi người trong nhà, không ai nhớ hết, chỉ biết rằng đến lúc tôi nấu được cho má nồi nước lá là lúc tôi không còn được nghe tiếng má nói cười và tiếng bước chân đi nhè nhẹ trong đêm giao thừa nữa.

Lúc đó tôi có một ao ước, một ao ước mạnh mẽ dấy lên trong lòng: giá như má cười nói được, má đi lại được như mọi khi thì dù có đánh đổi bất cứ điều gì quý giá nhất, tôi cũng sẽ đổi hết, đổi hết mà không chần chừ gì cả. Nhưng đã muộn rồi! Chao ôi! Đó chỉ là mơ ước, mơ ước mà thôi! Làm gì có được một đêm giao thừa nào với nồi nước lá thơm và những sợi tóc của má bạc phơ bay bay trong mùi hương khói nữa!...

Hương lá mùi già thoang thoảng, dễ chịu, góp thêm nét đặc trưng của Tết. Theo quan niệm dân gian, tắm nước lá mùi già trong ngày cuối năm sẽ để "thanh tẩy" những điều không may từ năm cũ. Ảnh: Lê Phú

Thời gian trôi qua, kể từ đây, tôi có thêm một dịp nữa để về nhà, đó là ngày giỗ mẹ. Dù bất kể nắng mưa, bận bịu thế nào tôi cũng sắp xếp và về trước một ngày. Và đêm hôm đó, tôi thấy ba tôi lại lấy chiếc nồi đó ra. Chiếc nồi vẫn treo bên bếp đó nhưng chắc lâu rồi không dùng đến.

Chiều ba đã đi quanh vườn hái một nắm to đủ các loại lá. Rồi ba tôi cũng tắm gội bằng nước lá thơm trước ngày giỗ má tôi. Tắm xong, ba tôi ngồi phả khói thuốc, mắt nhìn về hướng bàn thờ má, lặng lặng không nói gì. Mùi lá sả, lá chanh vẫn còn vương vấn đâu đây làm tôi bất giác nhớ đến nồi nước lá nồng nồng ấm ấm của má tôi trong đêm giao thừa.

NGUYỄN HƯƠNG GIANG
(Trường PTDTNT TuMơ Rông - Kon Tum)

Ban tổ chức cuộc thi Nhớ thương mùi Tết tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2021.
Bài dự thi gửi về email: nhotet@thegioitiepthi.vn hoặc địa chỉ: số 57 đường 10, phường An Lợi Đông, quận 2, TP.HCM. Tiêu đề bài viết gửi qua email hoặc bì thư ghi: Dự thi “Nhớ thương mùi Tết”. Vui lòng ghi rõ thông tin tác giả: địa chỉ, số điện thoại, tài khoản.
Lễ trao thưởng tổ chức ngày 26/2/2021 (Rằm tháng Giêng).

Gửi bình luận
(0) Bình luận

Những chiếc bánh chưng đượm thơm tình mẹ

Gia đình - 22/01/2021 18:00
TGTTO
Cha tôi đã mất, mẹ ở với chú út, anh em chúng tôi xây dựng gia đình đều ở riêng nhưng năm nào cứ đến Tết là mẹ lại gói bánh chưng cho tất cả mọi người. "Mẹ đã luộc bánh xong rồi, các con về mà lấy!".

Bình Dương: Dự án Star Tower nhộn nhịp thi công, hoàn thành phần móng trước Tết, khách hàng sớm an cư

Bất động sản - QUỲNH CHÂU - 22/01/2021 16:37
TGTTO
Với quy mô 1 tòa tháp bao gồm 2 tầng hầm và 18 tầng nổi, dự án Star Tower đã, đang thực hiện đạt và vượt tiến độ đề ra để đảm bảo bàn giao nhà đúng thời hạn giúp cho những cư dân tương lai của Star Tower sớm an cư lạc nghiệp.

Xây dựng Thương hiệu quốc gia thông qua thương hiệu sản phẩm

Kinh doanh - UYÊN HƯƠNG - 22/01/2021 16:33
TGTTO
Bộ Công Thương cho biết, năm 2021, Chương trình Thương hiệu quốc gia sẽ tập trung xây dựng và phát triển Thương hiệu Việt Nam gắn với giá trị tích cực, nổi trội của thương hiệu sản phẩm cùng các mục tiêu cụ thể.

Dịch vụ y tế số hóa tại Việt Nam nhiều tiềm năng

Sức khỏe - NGUYÊN ĐỨC - 22/01/2021 16:29
TGTTO
Nhận thấy cơ hội tiềm năng để đầu tư vào lĩnh vực chăm sóc sức khỏe số hóa đang tăng trưởng, nhà cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe toàn cầu Medix Global cho biết muốn hợp tác với các doanh nghiệp Việt Nam.

Sản phẩm đặc sản vùng miền phục vụ Tết hút khách

Thị trường - Tiêu dùng - NAM GIANG - 22/01/2021 16:05
TGTTO
Chỉ 20 ngày nữa đến Tết Nguyên đán, trong những ngày này nhu cầu mua sắm của người dân đã tăng cao, đặc biệt là các sản phẩm đặc trưng vùng miền rất được ưa chuộng. Đặc biệt, năm nay do ảnh hưởng của dịch Covid-19 nên việc nhập khẩu hàng hóa gặp nhiều khó khăn, nhất là cước vận tải tăng cao, thay vì nguồn hàng nhập khẩu, các doanh nghiệp sẽ đẩy mạnh phân phối hàng trong nước, đặc biệt là đặc sản vùng miền và sản phẩm OCOP.

Dai-ichi Life nhận danh hiệu ‘Top 10 Sản phẩm Vàng – Dịch vụ Vàng Việt Nam 2020’

Góc tiếp thị - HỒNG TRÂM - 22/01/2021 16:04
TGTTO
Bảo hiểm Nhân thọ Dai-ichi Việt Nam vừa được Hội Sở hữu Trí tuệ Việt Nam trao danh hiệu “Top 10 Sản phẩm Vàng – Dịch vụ Vàng Việt Nam 2020” vì đã đáp ứng được nhiều tiêu chí về chất lượng, dịch vụ.

VN-Index tăng nhẹ, thanh khoản thị trường ở mức cao

Tài chính - Chứng khoán - MINH ĐĂNG - 22/01/2021 16:00
TGTTO
Trong phiên giao dịch cuối tuần ngày 22/1, cổ phiếu của các công ty chứng khoán lớn đồng loạt điều chỉnh hôm nay với mức giảm giá trên 2%.

FPT Shop mở hàng loạt trung tâm laptop

Thế giới số - ĐỨC HIỆP - 22/01/2021 14:52
TGTTO
FPT Shop đồng loạt khai trương 30 trung tâm laptop tại nhiều tỉnh thành, đồng thời lên kệ 3 phiên bản Microsoft Surface Pro 7 với chính sách bảo hành độc quyền 1 đổi 1 máy mới trong 1 năm.

Người trồng chuối ở Khánh Hòa thất thu vụ Tết

Nông nghiệp - THANH VÂN - 22/01/2021 14:34
TGTTO
Xã Suối Cát, huyện Cam Lâm là một trong những vùng chuối lớn ở Khánh Hòa nổi tiếng với đặc sản chuối mốc hay còn gọi chuối tây, chuối sứ, là đầu mối cung cấp cho thị trường khu vực miền Trung; trong đó, vụ chuối Tết được người nông dân kỳ vọng, vì thông thường sẽ được thu mua với giá cao hơn ngày thường.

Đồng Tháp ra mắt hệ thống thông tin quản lý ngành y tế

Công nghệ - NGUYÊN ĐỨC - 22/01/2021 14:31
TGTTO
Hệ thống thông tin quản lý ngành y tế tỉnh Đồng Tháp ra mắt ngày 21/1 là nền tảng số hỗ trợ cho người dân địa phương tiếp cận dịch vụ y tế dễ dàng, chủ động, đồng thời thể hiện quyết tâm của tỉnh trong thực hiện chuyển đổi số toàn diện ngành y tế.

Sau khi tách khỏi Huawei, Honor ra mắt smartphone V40

Thế giới số - ANH DŨNG - 22/01/2021 13:56
TGTTO
Hãng điện thoại Honor vừa ra mắt mẫu điện thoại thông minh đầu tiên, Hono V40 sau khi tách khỏi "ông lớn" Huawei. Hiện tại, sản phẩm này chỉ dành riêng cho Trung Quốc nhưng dòng V-series của Honor thường đến với phần còn lại của thế giới với thương hiệu “View”.

Từ ngày 30/3, các hộ mới thoát nghèo sẽ tiếp tục được vay vốn chính sách

Xã hội - ĐỖ HUYỀN - 22/01/2021 11:34
TGTTO
Kể từ ngày 30/3/2021, Ngân hàng Chính sách Xã hội tiếp tục được thực hiện giải ngân chương trình tín dụng đối với hộ mới thoát nghèo, thay vì giải ngân đến hết ngày 31/12/2020 như quy định tại Quyết định số 28/2015/QĐ-TTg.

Hàn Quốc tiếp tục áp dụng kiểm tra sản phẩm bột chứa trái nhàu của Việt Nam

Thị trường - Tiêu dùng - ĐÔNG Á - 22/01/2021 11:17
TGTTO
Theo Bộ Công Thương, Hàn Quốc tiếp tục áp dụng phương thức kiểm tra chặt các sản phẩm bột chứa trái nhàu nhập khẩu từ Việt Nam.

Giá vàng quay đầu giảm

Nhịp đập thị trường - HOÀI AN - 22/01/2021 09:45
TGTTO
Sáng nay, các doanh nghiệp trong nước điều chỉnh giảm nhẹ giá vàng xuống 50.000 đồng mỗi lượng so với phiên giao dịch hôm qua. Diễn biến này cùng chiều với thị trường kim loại quý thế giới.

'No Time to Die’, ‘Ghostbusters: Afterlife' tiếp tục bị dời lịch chiếu

Xem - Nghe - Đọc - HÀ DU - 22/01/2021 09:14
TGTTO
Do diễn biến phức tạp của Covid-19, các hãng phim tại Hollywood lại một lần nữa thay đổi lịch chiếu các bộ phim bom tấn.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 57 Đường số 10, Khu Đô thị Sala, Phường An Lợi Đông, Quận 2, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO