Thứ 6, 24/01/2020, 08:18 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Nỗi đau 40 năm sống ở bệnh viện

16/12/2019 08:58

Thân thể khỏe mạnh bình thường, nhưng họ lại mất đi phần quan trọng nhất, là sự tỉnh táo về tinh thần. Họ là những người rất cần tình yêu thương…”

Bác sĩ Hải gọi dõng dạc:

“Ông Lương Văn Minh. Bệnh nhân Lương Văn Minh đâu nhỉ”.

Không gian xung quanh vẫn im ắng. Một vài bệnh nhân đọc báo, chơi cờ ngước đầu lên nhìn rồi lại mau chóng tập trung vào việc đang làm.

Gọi thêm đôi lần không được, bác sĩ Hải rảo bước tìm quanh khu sân chơi. Bệnh nhân Minh ngồi khoanh tay, bó gối bên góc tường nhỏ, một mình chìm vào thế giới riêng.

Nghe bác sĩ hỏi chuyện xong, ông Minh lại nhanh chóng trở về nơi góc tường với tư thế ngồi quen thuộc.

Ông Lương Văn Minh * (sinh năm 1952, Hà Nội) là bệnh nhân lâu năm nhất tại khoa Điều trị người bệnh mạn tính, Bệnh viện Tâm thần Hà Nội.

Nỗi đau 40 năm sống ở bệnh viện

Bệnh nhân tâm thần phân liệt với tư thế ngồi khoanh tay, bó gối quen thuộc

Không ai nhớ chính xác thời điểm ông Minh mắc bệnh tâm thần phân liệt. Chỉ biết rằng, căn bệnh này đã theo ông hơn 40 năm nay, từ ngày ông Minh vẫn còn là một cậu trai trẻ tuổi.

Mắc bệnh đã lâu, cảm xúc của ông Minh cũng trở nên cùn mòn, khô lạnh. Ông ít giao tiếp, gần như chỉ sống trong thế giới nội tâm riêng.

Khoa Điều trị người bệnh mạn tính hiện có hơn 60 bệnh nhân đang sống và điều trị, trong đó hầu hết là các trường hợp tâm thần phân liệt như ông Minh. Mỗi bệnh nhân có một hình thái bệnh khác nhau: người thấy có tiếng nói trong đầu, người nghĩ rằng mình bị ma nhập, người sợ hãi tiếng động,…

Sau mỗi đợt điều trị kéo dài từ 50 đến 60 ngày, bệnh viện sẽ gọi người nhà tới đón bệnh nhân về. Tuy nhiên, hầu hết bệnh nhân quay lại viện chỉ sau ít ngày về nhà bởi gia đình không thể chăm sóc, trông coi họ.

“Có những gia đình hôm trước bác sĩ gọi đến đón về, hôm sau lại đưa vào ngay. Nhiều người thậm chí còn nổi nóng với các bác sĩ nếu chúng tôi nhận bệnh nhân muộn. Có lẽ, họ quá mệt mỏi với việc phải chăm sóc bệnh nhân”, bác sĩ Bùi Thị Thanh Hải, Trưởng khoa Điều trị người bệnh mạn tính chia sẻ.

Nỗi đau 40 năm sống ở bệnh viện

Giờ hoạt động cá nhân của các bệnh nhân

Ở lại lâu ngày, bệnh viện trở thành ngôi nhà thứ hai với nhiều bệnh nhân. Có những người ở lại 10 năm, 20 năm, thậm chí 40, 50 năm như ông Minh. Hàng ngày, họ sinh hoạt theo một lịch trình định sẵn. Sáng thức dậy sẽ đi đánh răng, rửa mặt, ăn sáng, vệ sinh râu tóc móng, kiểm tra mạch, đo huyết áp, uống thuốc, ăn cơm trưa, nghỉ trưa,… Khoảng thời gian trước giờ uống thuốc buổi sáng và sau giờ nghỉ trưa buổi chiều, họ được chọn lựa các hoạt động cá nhân: đọc báo, chơi cờ, đánh cầu lông,…

“Rối loạn tâm thần không có nghĩa là tất cả các chức năng (bao gồm trí nhớ, trí tuệ, cảm xúc, khả năng giao tiếp, sự tập trung chú ý,…) của họ đều mất. Có bệnh nhân vẫn có cảm xúc, phản ứng như những người bình thường”, bác sĩ Hải cho biết.

Chỉ vào cậu thanh niên chạc 30 tuổi, liên tục níu lấy tay áo bác sĩ khẩn khoản “Cho cháu về với gia đình. Cháu sắp ở đủ hai tháng rồi. Bác gọi bố cháu đến đón cháu về”, bác sĩ Hải nói tiếp: “Nhớ nhà là cảm xúc cơ bản nhất. Thông thường, những bệnh nhân lâu năm sẽ ít khi có người thân vào thăm. Đến ngày Tết, họ sẽ còn xáo động hơn nhiều. Họ luôn trông ngóng người nhà đến đón về. Có người được như ý. Có những người lại không”.

Trường hợp bác sĩ Hải nhớ nhất là một bệnh nhân nam, được gia đình đưa từ trại tâm thần về, gửi gắm vào bệnh viện. Xa người thân đã lâu, bệnh nhân tha thiết được về nhà, nhưng người thân khóc và van xin anh ở lại viện. Bệnh nhân sau đó đồng ý. Đến đêm cùng ngày, anh tìm cách tự sát vì tổn thương.

“Những bệnh nhân tâm thần phân liệt rất thiệt thòi. Nếu hoàn toàn sa sút, không nhớ nổi mình là ai có lẽ sẽ bớt khổ hơn những người chỉ sa sút một phần. Chính vì xác định họ rất nhạy cảm và có thể làm hại bản thân bất cứ lúc nào, chúng tôi luôn phải hạn chế tối đa các vật dụng gây nguy hiểm cho bệnh nhân, rào chắn nơi ở của họ cẩn thận và lắp các camera theo dõi. Tuy nhiên, đôi lúc cũng không thể loại bỏ hoàn toàn các nguy cơ”, bác sĩ Hải chia sẻ.

Nỗi đau 40 năm sống ở bệnh viện

10h sáng hàng ngày là thời gian các bệnh nhân tâm thần phân liệt xếp hàng uống thuốc

Chính vì xác định bệnh nhân tâm thần phân liệt mạn tính rất thiệt thòi, các bác sĩ luôn cố gắng hết sức để bệnh nhân thoải mái, vui vẻ trong mái nhà thứ hai này.

Hầu hết bệnh nhân lâu năm không có người nhà đi theo chăm sóc, nên những sinh hoạt cơ bản như tắm rửa, ăn uống, cắt tóc, cạo râu,… nhân viên y tế đều phải giúp họ. “Nhiều khi, họ giằng co, đánh cả bác sĩ. Chúng tôi quen rồi nên sẽ có cách để xử lý trong những tình huống như vậy”, bác sĩ Hải bảo.

Tết đến, khắp khoa phòng đều được trang hoàng đào quất. Các bác sĩ sẽ chuẩn bị những món ăn đặc trưng ngày Tết, phát quà, sinh hoạt văn nghệ cùng bệnh nhân để giúp họ vơi đi nỗi nhớ nhà.

“Có những bệnh nhân rất tình cảm. Họ quan tâm đến cả sắc mặt của bác sĩ, sẽ chạy tới hỏi thăm nếu thấy tôi có chuyện buồn. Có bệnh nhân dành dụm số tiền trợ cấp ít ỏi, tới sinh nhật, ngày thầy thuốc lại mua món quà nhỏ như cái khăn mặt, đôi tất tặng bác sĩ”, bác sĩ Hải mỉm cười kể.

Với nhiều bệnh nhân, bệnh viện là nhà, các bác sĩ giống như người thân của họ. Tuy nhiên, ở một góc nào đó, họ vẫn không vơi nỗi khao khát được trở về nhà, gặp lại gia đình của mình.

Nam thanh niên 30 tuổi vẫn chưa thôi níu lấy tay áo bác sĩ Hải, nài nỉ: “Bác nhớ gọi điện cho bố cháu đón cháu về nhé. Cháu sắp điều trị được 2 tháng rồi”.

Phía xa xa, bệnh nhân người đọc báo, người đánh cờ, người vẫn ngồi bó gối, với những khoảng suy tư riêng…

* Tên nhân vật đã được thay đổi

Theo NGUYỄN LIÊN (Vietnamnet)


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Nhiều ATM 'nghỉ Tết' sớm, người dân chật vật rút tiền trước Tết Canh Tý

Xã hội - 24/01/2020 07:12
Càng gần Tết Nguyên đán Canh Tý, nhu cầu rút tiền mặt qua ATM của người dân càng gia tăng. Dù các ngân hàng thương mại đã chuẩn bị nhiều phương án, sẵn sàng phục vụ nhu cầu rút tiền mặt của người dân nhưng nhiều ATM vẫn “nghỉ Tết” sớm khiến người dân gặp khó khăn khi rút tiền.

Hồ Quỳnh Hương: 'Mở nhà hàng chay, tôi không đặt nặng chuyện doanh thu'

Thế giới sao - 24/01/2020 07:00
TGTTO
“Rất nhiều thứ ngoài kia có thể kinh doanh nhưng họ đã chọn kinh doanh hàng chay thì trong tâm họ đã tràn đầy tình yêu thương, có ý thức với cộng đồng và môi trường”, Hồ Quỳnh Hương - bà chủ chuỗi nhà hàng chay ở TP.HCM chia sẻ.

Cỗ Tết hương vị sum vầy

Du lịch - Ẩm thực -  THƯ HIÊN - 24/01/2020 06:32
TGTTO
Dù gia cảnh quanh năm khó khăn đến mấy, Tết đến Xuân về, gia chủ vẫn gắng sắm sửa, làm mâm cỗ tươm tất nhất để dâng lên ông bà, tổ tiên. Sự vun vén ấy vừa thể hiện lòng thành kính, vừa gửi gắm ước mong năm mới ấm no, sum vầy.

Tết sung túc, sum vầy nhờ nuôi con ăn lá ngón cũng không chết

Nông nghiệp - 24/01/2020 06:27
Nhờ đức tính cần cù, chịu khó, anh Lò Văn Chung ở bản Nà Sành (xã Bó Mười, huyện Thuận Châu, tỉnh Sơn La) đã thành công với mô hình nuôi dê núi nhốt chuồng. Nhiều người nói vui, từ nuôi con ăn lá ngón không chết ở miền sơn cước này, quanh năm gia đình anh Chung lãi hàng trăm triệu đồng, có đời sống sung túc.

Giá heo hơi ngày 30 Tết: Ổn định, tiêu thụ nhanh, nông dân thu khá

Nhịp đập thị trường - 24/01/2020 06:23
Giá heo hơi hôm nay 24/1, tức ngày 30 Tết Canh Tý vẫn ổn định ở mức 78.000 - 85.000 đồng/kg, dù giá thịt heo vẫn còn cao nhưng tiêu thụ khá thuận lợi, kết thúc một năm khá thăng trầm của ngành chăn nuôi heo.

Tết ảm đạm nhất 5 năm của ngành bất động sản

Bất động sản - 24/01/2020 06:17
Cận Tết, anh Năng chỉ mang vài triệu đồng về quê, khoản tiền duy nhất được giải ngân trong mùa cao điểm bán hàng cuối năm.

Lamborghini Aventador đắt đỏ liên tục về nước phục vụ đại gia năm 2019

Thị trường - Tiêu dùng - 24/01/2020 06:15
Mặc dù thuế, phí cao, giá siêu xe, xe siêu sang về Việt Nam thường đắt gấp 3-4 lần so với các nước khác nhưng trong năm 201có không ít những siêu xe Lamborghini Aventador hàng khủng vẫn về nước phục vụ nhu cầu của các đại gia.

Ca phẫu thuật khép lại năm cũ cho bệnh nhân mắc ung thư phổi

Y tế - THẠCH HƯƠNG - 24/01/2020 06:13
TGTTO
Chiều 29 Tết, các bác sĩ Bệnh viện Phổi Trung ương đã thực hiện ca phẫu thuật cắt thùy dưới phổi trái, nạo vét hạch cho bệnh nhân N.Đ.H, 55 tuổi, mắc ung thư phổi.

Bộ Y tế họp khẩn vào ngày 30 Tết, bàn biện pháp chống dịch do virus nCoV

Y tế - THẠCH HƯƠNG - 24/01/2020 06:00
TGTTO
Trước tình hình dịch bệnh diễn biến phức tạp, vào lúc 11g ngày 24/1 (tức 30 Tết), Bộ Y tế sẽ họp Ban chỉ đạo về công tác phòng, chống dịch bệnh do chủng virus mới Corona (nCoV) gây ra, triển khai một số biện pháp ứng phó với dịch bệnh.

Tình yêu của Deutz

Du lịch - Ẩm thực - PHI TUẤN - 23/01/2020 18:55
TGTTO
Mùa xuân, mùa của năm mới, mùa của tình yêu, mùa của hi vọng, thời khắc khui chai champagne (sâm banh), thơm ngon để chúc tụng nhau và để nhớ lại ngày xưa với niềm tin năm mới sẽ tốt đẹp hơn.

Tết này lại nhớ Tết xưa

Bạn đọc - TRẦN ĐĂNG KHOA - 23/01/2020 17:40
TGTTO
Gọi “Tết xưa” nghe cứ xa lắc như thời cổ tích. Nhưng không. Đó chỉ là thời còn chế độ bao cấp. Mới vài chục năm thôi chứ mấy. Nào đã xa xôi gì mà bảo chuyện xưa.

Hàng loạt phim ‘bom tấn’ dịp Tết bị hủy do virus nCoV

Văn hóa - Giải trí - THU AN - 23/01/2020 17:08
TGTTO
Trung Quốc sẽ hoãn công chiếu tất cả các bộ phim ấn định ngày ra rạp dịp Tết Nguyên đán Canh Tý 2020 trong bối cảnh dịch bệnh viêm phổi do virus corona mới (nCoV) gây ra khiến số bệnh nhân tử vong và nhiễm bệnh đang gia tăng chóng mặt.

Một mái nhà để trở về…

Chia sẻ - DƯƠNG BÌNH NGUYÊN - 23/01/2020 16:54
TGTTO
Người ta yêu và sống chung, đôi khi để được gần gụi, để được yếu đuối, để được nương tựa. Mẹ đã đủ già, để không sợ cả bóng tối và cái chết. Nhưng mẹ muốn khỏe mạnh, để sống và nhìn thấy con hạnh phúc.

Kiên Giang: Làng bánh tráng bán chạy vèo vèo ngày cận Tết

Nông nghiệp - 23/01/2020 16:50
Những ngày cận Tết, làng nghề truyền thống bánh tráng Thạnh Hưng (xã Thạnh Hưng, huyện Giồng Riềng, Kiên Giang) lại tất bật sản xuất để kịp cung ứng sản phẩm cho thị trường theo đơn đặt hàng.

Sáng tác trên dưa hấu đắt hàng

Thị trường - Tiêu dùng - 23/01/2020 16:49
Những ngày cận Tết, trên tuyến đường Lê Thánh Tôn và Thái Nguyên (TP.Nha Trang, Khánh Hòa) luôn nhộn nhịp người mua, kẻ bán dưa hấu chưng Tết.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO