Thứ 2, 10/08/2020, 08:31 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Nỗi đau 40 năm sống ở bệnh viện

16/12/2019 08:58

Thân thể khỏe mạnh bình thường, nhưng họ lại mất đi phần quan trọng nhất, là sự tỉnh táo về tinh thần. Họ là những người rất cần tình yêu thương…”

Bác sĩ Hải gọi dõng dạc:

“Ông Lương Văn Minh. Bệnh nhân Lương Văn Minh đâu nhỉ”.

Không gian xung quanh vẫn im ắng. Một vài bệnh nhân đọc báo, chơi cờ ngước đầu lên nhìn rồi lại mau chóng tập trung vào việc đang làm.

Gọi thêm đôi lần không được, bác sĩ Hải rảo bước tìm quanh khu sân chơi. Bệnh nhân Minh ngồi khoanh tay, bó gối bên góc tường nhỏ, một mình chìm vào thế giới riêng.

Nghe bác sĩ hỏi chuyện xong, ông Minh lại nhanh chóng trở về nơi góc tường với tư thế ngồi quen thuộc.

Ông Lương Văn Minh * (sinh năm 1952, Hà Nội) là bệnh nhân lâu năm nhất tại khoa Điều trị người bệnh mạn tính, Bệnh viện Tâm thần Hà Nội.

Nỗi đau 40 năm sống ở bệnh viện

Bệnh nhân tâm thần phân liệt với tư thế ngồi khoanh tay, bó gối quen thuộc

Không ai nhớ chính xác thời điểm ông Minh mắc bệnh tâm thần phân liệt. Chỉ biết rằng, căn bệnh này đã theo ông hơn 40 năm nay, từ ngày ông Minh vẫn còn là một cậu trai trẻ tuổi.

Mắc bệnh đã lâu, cảm xúc của ông Minh cũng trở nên cùn mòn, khô lạnh. Ông ít giao tiếp, gần như chỉ sống trong thế giới nội tâm riêng.

Khoa Điều trị người bệnh mạn tính hiện có hơn 60 bệnh nhân đang sống và điều trị, trong đó hầu hết là các trường hợp tâm thần phân liệt như ông Minh. Mỗi bệnh nhân có một hình thái bệnh khác nhau: người thấy có tiếng nói trong đầu, người nghĩ rằng mình bị ma nhập, người sợ hãi tiếng động,…

Sau mỗi đợt điều trị kéo dài từ 50 đến 60 ngày, bệnh viện sẽ gọi người nhà tới đón bệnh nhân về. Tuy nhiên, hầu hết bệnh nhân quay lại viện chỉ sau ít ngày về nhà bởi gia đình không thể chăm sóc, trông coi họ.

“Có những gia đình hôm trước bác sĩ gọi đến đón về, hôm sau lại đưa vào ngay. Nhiều người thậm chí còn nổi nóng với các bác sĩ nếu chúng tôi nhận bệnh nhân muộn. Có lẽ, họ quá mệt mỏi với việc phải chăm sóc bệnh nhân”, bác sĩ Bùi Thị Thanh Hải, Trưởng khoa Điều trị người bệnh mạn tính chia sẻ.

Nỗi đau 40 năm sống ở bệnh viện

Giờ hoạt động cá nhân của các bệnh nhân

Ở lại lâu ngày, bệnh viện trở thành ngôi nhà thứ hai với nhiều bệnh nhân. Có những người ở lại 10 năm, 20 năm, thậm chí 40, 50 năm như ông Minh. Hàng ngày, họ sinh hoạt theo một lịch trình định sẵn. Sáng thức dậy sẽ đi đánh răng, rửa mặt, ăn sáng, vệ sinh râu tóc móng, kiểm tra mạch, đo huyết áp, uống thuốc, ăn cơm trưa, nghỉ trưa,… Khoảng thời gian trước giờ uống thuốc buổi sáng và sau giờ nghỉ trưa buổi chiều, họ được chọn lựa các hoạt động cá nhân: đọc báo, chơi cờ, đánh cầu lông,…

“Rối loạn tâm thần không có nghĩa là tất cả các chức năng (bao gồm trí nhớ, trí tuệ, cảm xúc, khả năng giao tiếp, sự tập trung chú ý,…) của họ đều mất. Có bệnh nhân vẫn có cảm xúc, phản ứng như những người bình thường”, bác sĩ Hải cho biết.

Chỉ vào cậu thanh niên chạc 30 tuổi, liên tục níu lấy tay áo bác sĩ khẩn khoản “Cho cháu về với gia đình. Cháu sắp ở đủ hai tháng rồi. Bác gọi bố cháu đến đón cháu về”, bác sĩ Hải nói tiếp: “Nhớ nhà là cảm xúc cơ bản nhất. Thông thường, những bệnh nhân lâu năm sẽ ít khi có người thân vào thăm. Đến ngày Tết, họ sẽ còn xáo động hơn nhiều. Họ luôn trông ngóng người nhà đến đón về. Có người được như ý. Có những người lại không”.

Trường hợp bác sĩ Hải nhớ nhất là một bệnh nhân nam, được gia đình đưa từ trại tâm thần về, gửi gắm vào bệnh viện. Xa người thân đã lâu, bệnh nhân tha thiết được về nhà, nhưng người thân khóc và van xin anh ở lại viện. Bệnh nhân sau đó đồng ý. Đến đêm cùng ngày, anh tìm cách tự sát vì tổn thương.

“Những bệnh nhân tâm thần phân liệt rất thiệt thòi. Nếu hoàn toàn sa sút, không nhớ nổi mình là ai có lẽ sẽ bớt khổ hơn những người chỉ sa sút một phần. Chính vì xác định họ rất nhạy cảm và có thể làm hại bản thân bất cứ lúc nào, chúng tôi luôn phải hạn chế tối đa các vật dụng gây nguy hiểm cho bệnh nhân, rào chắn nơi ở của họ cẩn thận và lắp các camera theo dõi. Tuy nhiên, đôi lúc cũng không thể loại bỏ hoàn toàn các nguy cơ”, bác sĩ Hải chia sẻ.

Nỗi đau 40 năm sống ở bệnh viện

10h sáng hàng ngày là thời gian các bệnh nhân tâm thần phân liệt xếp hàng uống thuốc

Chính vì xác định bệnh nhân tâm thần phân liệt mạn tính rất thiệt thòi, các bác sĩ luôn cố gắng hết sức để bệnh nhân thoải mái, vui vẻ trong mái nhà thứ hai này.

Hầu hết bệnh nhân lâu năm không có người nhà đi theo chăm sóc, nên những sinh hoạt cơ bản như tắm rửa, ăn uống, cắt tóc, cạo râu,… nhân viên y tế đều phải giúp họ. “Nhiều khi, họ giằng co, đánh cả bác sĩ. Chúng tôi quen rồi nên sẽ có cách để xử lý trong những tình huống như vậy”, bác sĩ Hải bảo.

Tết đến, khắp khoa phòng đều được trang hoàng đào quất. Các bác sĩ sẽ chuẩn bị những món ăn đặc trưng ngày Tết, phát quà, sinh hoạt văn nghệ cùng bệnh nhân để giúp họ vơi đi nỗi nhớ nhà.

“Có những bệnh nhân rất tình cảm. Họ quan tâm đến cả sắc mặt của bác sĩ, sẽ chạy tới hỏi thăm nếu thấy tôi có chuyện buồn. Có bệnh nhân dành dụm số tiền trợ cấp ít ỏi, tới sinh nhật, ngày thầy thuốc lại mua món quà nhỏ như cái khăn mặt, đôi tất tặng bác sĩ”, bác sĩ Hải mỉm cười kể.

Với nhiều bệnh nhân, bệnh viện là nhà, các bác sĩ giống như người thân của họ. Tuy nhiên, ở một góc nào đó, họ vẫn không vơi nỗi khao khát được trở về nhà, gặp lại gia đình của mình.

Nam thanh niên 30 tuổi vẫn chưa thôi níu lấy tay áo bác sĩ Hải, nài nỉ: “Bác nhớ gọi điện cho bố cháu đón cháu về nhé. Cháu sắp điều trị được 2 tháng rồi”.

Phía xa xa, bệnh nhân người đọc báo, người đánh cờ, người vẫn ngồi bó gối, với những khoảng suy tư riêng…

* Tên nhân vật đã được thay đổi

Theo NGUYỄN LIÊN (Vietnamnet)


Gửi bình luận
(0) Bình luận

3 tài xế khai gian để chở hàng hóa từ vùng dịch ra Huế

Thời sự - NGUYỄN ĐẮC THÀNH - 10/08/2020 07:41
TGTTO
Người dân địa phương phát hiện sự xuất hiện bất thường của 3 xe đầu kéo đã báo với cơ quan chức năng.

Bệnh viện Đa khoa tỉnh Quảng Trị tạm dừng khám bệnh

Thời sự - NGUYỄN ĐẮC THÀNH - 10/08/2020 07:08
TGTTO
Do tình hình diễn biến phức tạp của dịch Covid-19, Bệnh viện Đa khoa tỉnh Quảng Trị sẽ dừng khám bệnh, bắt đầu từ hôm nay.

Thời tiết ngày 10/8: Tin áp thấp nhiệt đới trên Biển Đông

Xã hội - 10/08/2020 06:45
Hồi 1 giờ ngày 10/8, vị trí tâm áp thấp nhiệt đới ở vào khoảng 17,5 độ Vĩ Bắc; 118,4 độ Kinh Đông, cách phía Bắc đảo Lu-dông (Philíppin) khoảng 180km về phía Tây. Sức gió mạnh nhất vùng gần tâm áp thấp nhiệt đới mạnh cấp 6-7 (40-60km/giờ), giật cấp 9. Bán kính gió mạnh từ cấp 6 trở lên khoảng 100km tính từ tâm áp thấp nhiệt đới.

Thị trường nông sản tuần qua: Giá cà phê, tiêu tăng nhẹ trở lại

Thị trường - Tiêu dùng - 10/08/2020 06:40
Tuần qua ( 3-8/8), giá lúa gạo ở Đồng bằng sông Cửu Long có xu hướng ổn định sau khi tăng khá cao vào tuần trước. Trong khi đó, giá cà phê, tiêu đã có xu hướng tăng nhẹ trở lại.

Xuất khẩu gạo Việt Nam sang thị trường châu Phi tiếp tục tăng

Thị trường - Tiêu dùng - 10/08/2020 06:35
TGTTO
Theo ông Hoàng Đức Nhuận - Tham tán Thương mại Việt Nam tại Algeria, kiêm các thị trường Mali, Niger, Senegal và Gambia, xuất khẩu gạo của Việt Nam sang thị trường châu Phi tăng mạnh trong 6 tháng đầu năm 2020 và dự kiến sẽ còn tiếp tục tăng cao trong những tháng tới và ngay cả trong năm 2021.

Cần thêm gói hỗ trợ giúp doanh nghiệp 'vượt sóng' đại dịch Covid-19 lần 2

Doanh nghiệp - Doanh nhân - 10/08/2020 06:30
'Làn sóng' Covid-19 quay trở lại lần 2 khiến các doanh nghiệp thêm lao đao, trước đó, nhiều doanh nghiệp chưa thể 'chạm tay' tới các gói hỗ trợ.

Selena Gomez xinh đẹp chơi đùa cùng cún cưng trong biệt thự triệu đô

Văn hóa - Giải trí - 10/08/2020 06:25
Selena Gomez nhận được nhiều lời ngợi khen cho vẻ ngoài xinh đẹp khi chơi đùa cùng cún cưng trong biệt thự triệu đô mới mua ở California.

Quảng Trị đề nghị chuyển một bệnh nhân nhiễm Covid-19 vào Huế điều trị

Thời sự - NGUYỄN ĐẮC THÀNH - 10/08/2020 05:59
TGTTO
Một bệnh nhân nhiễm Covid-19 vượt quá khả năng điều trị, tỉnh Quảng Trị gửi công văn đề nghị được chuyển vào Huế điều trị.

Sáng 10/8, không có ca mắc mới Covid-19, 48 bệnh nhân đã âm tính

Thời sự - HUYỀN TRANG - 10/08/2020 05:43
TGTTO
Bản tin 6g ngày 10/8 của Ban Chỉ đạo Quốc gia Phòng chống dịch Covid-19 cho biết không có ca mắc mới Covid-19. Đến nay, Việt Nam vẫn có 841 bệnh nhân.

Một tuần đầy biến động của giá vàng, người mua hãy thận trọng

Thị trường - Tiêu dùng - 10/08/2020 04:45
Tuần qua (3-8/8) có thể coi là một tuần đầy biến động của thị trường vàng Việt Nam khi giá liên tục biến động và lập đỉnh hơn 62 triệu đồng/lượng...

Thêm 29 ca nhiễm Covid-19 đều liên quan tới Đà Nẵng

Y tế - NGUYÊN ĐỨC - 09/08/2020 18:05
TGTTO
Chiều ngày 9/8, Ban Chỉ đạo Quốc gia Phòng chống dịch Covid-19 cho biết đã ghi nhận thêm 29 ca mắc mới đều liên quan đến Đà Nẵng, trong đó Đà Nẵng 19 ca, Quảng Nam 8 ca, Quảng Trị 2 ca. Đến nay, Việt Nam có 841 bệnh nhân.

Quảng Trị phong tỏa một số địa điểm nghi lây nhiễm Covid-19

Thời sự - NGUYỄN ĐẮC THÀNH - 09/08/2020 18:05
TGTTO
Một số địa điểm ở thành phố Đông Hà được cơ quan chức năng phong tỏa trước nguy cơ cao lây nhiễm Covid-19.

Bệnh nhân nữ 55 tuổi tại Đà Nẵng tử vong do Covid-19

Y tế - NGUYÊN ĐỨC - 09/08/2020 17:17
TGTTO
Bệnh nhân nữ 55 tuổi (mã số 456), địa chỉ phường Hải Châu II, quận Hải Châu, thành phố Đà Nẵng tử vong lúc 12 giờ ngày 9/8 tại Bệnh viện Đa khoa Trung ương Huế cơ sở 2.

270 người Việt từ Saudi Arabia, cộng hòa Cyprus về nước an toàn

Xã hội - NGUYÊN ĐỨC - 09/08/2020 16:56
TGTTO
Ngày 8 và 9/8, Đại sứ quán Việt Nam tại Italy kiêm nhiệm Cộng hòa Cyprus, Đại sứ quán Việt Nam tại Saudi Arabia và Vietnam Airlines đã phối hợp với các nước đưa hơn 270 công dân Việt Nam từ Cộng hòa Cyprus và Saudi Arabia về nước an toàn.

Thí sinh TP.HCM đội mưa đến thi môn Toán

Xã hội - 09/08/2020 16:42
TGTTO
Chiều 9/8, thí sinh TP.HCM bắt đầu thi môn Toán kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2020, diễn ra trong vòng 90 phút theo hình thức trắc nghiệm. Dưới cơn mưa to trút xuống bất ngờ, thí sinh đã được sự hỗ trợ tích cực của các tình nguyện viên để có thể kịp vào phòng thi.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 340/5 Ung Văn Khiêm, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO