Thứ 6, 24/01/2020, 20:30 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Những tiếng rao mang lại niềm an lành

CÁT TƯỜNG 14/11/2019 11:11

TGTTO
Không ai đếm được mỗi ngày Sài Gòn có bao nhiêu tiếng rao từ những gánh hàng rong.

Những tiếng rao chợt buồn, chợt vui, chợt mênh mông khắc khoải. Những tiếng rao làm không gian ấm lại, làm cho người ta đỡ cô quạnh hơn. Những tiếng rao mang khái niệm thời gian khiến cho ngày tròn trịa, an lành.

Tiếng rao mỗi chiều vẫn vang vang trên từng con phố. Ảnh: IT

Buổi sáng, khi con hẻm nhỏ rộn rã tiếng rao “Ai bắp xôi hôn...” thì từ trong nhà, mọi người túa ra vây quanh thúng xôi còn nóng hôi hổi. Bọn nhóc chúng tôi thì có vẻ thích bánh mì hơn nhưng phải là những chiếc bánh mì ngọt hình con cua được đính hai hạt đậu đen làm mắt cua.

Con cua vừa nóng vừa thơm cũng không hấp dẫn bằng tiếng rao của chú Chệt, tiếng Việt còn ngọng líu “Phỏng tay! Nóng phỏng tay. Bánh mì nóng phỏng tay đây”. Chú Chệt bán bánh mì cất giọng ra khói trong những buổi sớm mai thuở mà mùa đông Sài Gòn còn lạnh buốt hơi sương tới bây giờ vẫn còn in rõ trong ký ức của chúng tôi, những đứa trẻ ngày xưa giờ tóc đã nhiều sợi bạc.

Buổi trưa cùng với tiếng chuông cà rem leng keng là tiếng rao chè đậu, xương xáo xương xa… Chén chè đậu đen ngọt lịm sóng sánh trong cái chén con rồng bé xíu xiu là món quà của má dành thưởng cho đứa nào chịu ngủ trưa.

Nhưng có lẽ những tiếng rao mà mỗi lần nhớ lại tôi cứ nghe lòng bồi hồi dậy lên một nỗi niềm, đó chính là những tiếng rao đêm. Những tiếng rao lạc loài rơi tõm vào đêm nghe xa vắng cô liêu: “Mía hấp nóng ơ ơ….”.

Có những đêm đông trời se sắt lạnh, gió leo heo lay lắt đến chạnh lòng. Ngồi một mình nghe tiếng lốc cốc của xe mì gõ, tôi bất giác liên tưởng đến tiếng vó ngựa phi của người tráng sĩ mặc áo bào đỏ cưỡi trên lưng con ngựa trắng trong Chinh phụ ngâm khúc. Cái cảm giác thèm thuồng bởi mùi nước dùng thơm ngậy của con bé học trò nghèo thức học bài khuya cứ trôi theo tiếng vó ngựa xa dần...

Nghe tiếng gõ lóc cóc, với cái bụng sôi sùng sục vì đói mới thấy mì gõ thật tuyệt vời. Ảnh: IT

Bây giờ, bất cứ khi nào, tôi cũng có thể tự thưởng cho mình một tô mình xá xíu chính hiệu với một cái giá không hề khiêm tốn nhưng mãi mãi tôi vẫn không thể quên những tiếng rao xưa. Những tiếng rao nhắc nhớ về một thời nghèo khó.

Bây giờ, mỗi khi ra đường, giữa bộn bề thanh âm của phố, tôi luôn có thói quen dáo dác tìm lại những tiếng rao như tìm lại tuổi thơ mình.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Bhutan: Mùa xuân trên đỉnh bình yên

Du lịch - Ẩm thực - 24/01/2020 18:22
TGTTO
Vài năm trở lại đây, người Việt tìm dịp đến Bhutan nhiều hơn. Ai cũng tìm được cho mình những chiêm nghiệm nào đó về đời sống từ vương quốc nhỏ bé được mệnh danh là “rồng sấm”!

Chuyến đi tuyệt vời nhất là đi cùng mẹ

Chia sẻ - 24/01/2020 17:57
TGTTO
Lý Thành Cơ đã đến 38 quốc gia và vùng lãnh thổ ở tuổi chỉ mới ngoài 25.

Bị hủy tour tới Trung Quốc, du khách có được bồi hoàn chi phí?

Bạn đọc - 24/01/2020 16:07
Nhiều du khách quan tâm đến chính sách bồi hoàn sau khi nhận được thông tin các công ty du lịch hủy các tour tới Trung Quốc

Chiều 30 Tết: 'Đạp giá' xả hàng, đại lý bia vẫn 'ôm' hàng tồn khóc ròng

Thị trường - Tiêu dùng - 24/01/2020 16:06
Mặc dù giá bán bia đã được các đại lý hạ "hết mức", rẻ như giá bán buôn, chỉ lãi khoảng 1.000 đồng/thùng nhưng vẫn ế ẩm. Tính đến chiều ngày 30 tết Canh Tý 2020, các đại lý bia cho biết họ chính thức mất tết, khi lượng tiêu thụ mỗi ngày giảm khoảng 1/2 năm ngoái, khiến thất thu khoảng 300-400 triệu/ngày và ôm lượng hàng tồn kho lớn chờ sau tết tìm cách tiêu thụ.

Quệt mắm thắm phù sa

Du lịch - Ẩm thực - 24/01/2020 16:00
TGTTO
Trong con nước rong cuối cùng của năm cũ, ông Phạm Văn Phước, thường gọi Ba Phước, bẻ lái chiếc ghe vô bờ sông Tiền để kịp giao tôm đất tươi sống cho các cơ sở làm mắm tôm chà ở thị xã Gò Công kịp bán mùa Tết Canh Tý 2020.

Khánh Hòa: Người mua vắng hoe, hoa Tết 'xả hàng' đồng loạt

Thị trường - Tiêu dùng - 24/01/2020 15:36
Nhu cầu mua hoa năm nay không tăng nhiều nên đến trưa, chiều 30 Âm lịch Tết vẫn còn nhiều hoa tại các điểm bán ở TP.Nha Trang (Khánh Hòa). Người mua vắng hoe, buôn bán ế ẩm, nhiều chủ vườn, chủ vựa hoa Tết trên địa bàn đã đồng loạt "xả hàng" mong lấy lại vốn...

Nhiều chuỗi cà phê, trà sữa mở xuyên Tết

Thị trường - Tiêu dùng - 24/01/2020 15:27
Các chuỗi như Starbucks, Highlands, Phúc Long, The Coffee House... mở cửa ngay từ sáng mùng 1 Tết và tăng lương gấp 3, 4 lần ngày thường cho nhân viên.

Nhộn nhịp sắm đồ cúng 30 Tết

Thời sự - THẠCH HƯƠNG - 24/01/2020 15:21
TGTTO
Từ sáng sớm ngày 24/1 (tức 30 Tết Canh Tý), người dân Hà Nội đã tấp nập mua đồ cúng tại các khu chợ nội thành Hà Nội.

527 tài xế bị tước giấy phép lái xe, 40 người chết trong hai ngày đầu nghỉ Tết

Thời sự - NGUYÊN ĐỨC-ĐÔNG BẮC - 24/01/2020 15:19
TGTTO
Trong hai ngày 29, 30 Tết Nguyên đán, cả nước đã có 40 người thiệt mạng và 34 người bị thương do tai nạn giao thông; 527 trường hợp bị tước giấy phép lái xe; cảnh sát giao thông cũng tạm giữ 27 ô tô, 515 mô tô các loại, phạt tiền 3 tỷ 332 triệu đồng.

Nhà thiết kế Sĩ Hoàng: 30 năm say đắm áo dài

Văn hóa - Giải trí - 24/01/2020 15:16
TGTTO
Những câu chuyện của Sĩ Hoàng có thể rất lang bạt kì hồ, đẫm mùi kí ức đông tây kim cổ, nhưng rốt cuộc anh vẫn quay trở về với chiếc áo dài cùng niềm say mê mãnh liệt.

Chạm vào xuân

Xem - Nghe - Đọc - 24/01/2020 14:48
TGTTO
Xuân khẽ khàng chạm ngõ. Đất trời và con người cùng khoác lên muôn màu tươi tắn, hi vọng và lạc quan. Doanh Nhân Trẻ chia sẻ cùng bạn đọc những khoảnh khắc xuân ấn tượng trên khắp miền Tổ quốc.

Sức mua yếu, đào, quất giảm giá mạnh ngày 30 Tết

Thị trường - Tiêu dùng - NGUYÊN ĐỨC - 24/01/2020 14:24
TGTTO
Do nguồn cung lớn và sức mua đã giảm, trưa ngày 30 Tết, nhiều khu vực bán đào, quất tại Hà Nội, tiểu thương đã hạ giá tới 50 – 60% so với chỉ 1 ngày trước đó.

Uber chuẩn bị thử nghiệm xe tự lái tại Thủ đô nước Mỹ

Công nghệ - ĐÔNG BẮC - 24/01/2020 14:21
TGTTO
Uber tiếp tục chuẩn bị thử nghiệm xe tự lái tại TP.Washington (Mỹ) sau khi thử nghiệm tại TP.Pittsburgh (Pennsylvania, Mỹ).

Tết Canh Tý 2020: Dân Cần Thơ ùn ùn check-in vườn hoa thạch thảo

Du lịch - Ẩm thực - 24/01/2020 13:49
Tết Nguyên đán Canh Tý 2020 này, lần đầu tiên, ở TP.Cần Thơ xuất hiện một vườn hoa thạch thảo tuyệt đẹp. Vườn hoa nằm ở đường Võ Văn Kiệt, quận Bình Thủy và được đầu tư với hơn 20.000 cây thạch thảo.

Hai bệnh nhân nhiễm virus nCoV ở TP.HCM đã ổn định sức khỏe

Thời sự - THẠCH HƯƠNG - 24/01/2020 13:29
TGTTO
Sau khi phát hiện 2 trường hợp đầu tiên dương tính với virus Corona (nCoV) ở Việt Nam, trưa 24/1 (tức 30 Tết Canh Tý), Bộ Y tế đã tổ chức họp khẩn tại Hà Nội về công tác phòng chống dịch bệnh.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO