Thứ 5, 12/12/2019, 15:04 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Những tiếng rao mang lại niềm an lành

CÁT TƯỜNG 14/11/2019 11:11

TGTTO
Không ai đếm được mỗi ngày Sài Gòn có bao nhiêu tiếng rao từ những gánh hàng rong.

Những tiếng rao chợt buồn, chợt vui, chợt mênh mông khắc khoải. Những tiếng rao làm không gian ấm lại, làm cho người ta đỡ cô quạnh hơn. Những tiếng rao mang khái niệm thời gian khiến cho ngày tròn trịa, an lành.

Tiếng rao mỗi chiều vẫn vang vang trên từng con phố. Ảnh: IT

Buổi sáng, khi con hẻm nhỏ rộn rã tiếng rao “Ai bắp xôi hôn...” thì từ trong nhà, mọi người túa ra vây quanh thúng xôi còn nóng hôi hổi. Bọn nhóc chúng tôi thì có vẻ thích bánh mì hơn nhưng phải là những chiếc bánh mì ngọt hình con cua được đính hai hạt đậu đen làm mắt cua.

Con cua vừa nóng vừa thơm cũng không hấp dẫn bằng tiếng rao của chú Chệt, tiếng Việt còn ngọng líu “Phỏng tay! Nóng phỏng tay. Bánh mì nóng phỏng tay đây”. Chú Chệt bán bánh mì cất giọng ra khói trong những buổi sớm mai thuở mà mùa đông Sài Gòn còn lạnh buốt hơi sương tới bây giờ vẫn còn in rõ trong ký ức của chúng tôi, những đứa trẻ ngày xưa giờ tóc đã nhiều sợi bạc.

Buổi trưa cùng với tiếng chuông cà rem leng keng là tiếng rao chè đậu, xương xáo xương xa… Chén chè đậu đen ngọt lịm sóng sánh trong cái chén con rồng bé xíu xiu là món quà của má dành thưởng cho đứa nào chịu ngủ trưa.

Nhưng có lẽ những tiếng rao mà mỗi lần nhớ lại tôi cứ nghe lòng bồi hồi dậy lên một nỗi niềm, đó chính là những tiếng rao đêm. Những tiếng rao lạc loài rơi tõm vào đêm nghe xa vắng cô liêu: “Mía hấp nóng ơ ơ….”.

Có những đêm đông trời se sắt lạnh, gió leo heo lay lắt đến chạnh lòng. Ngồi một mình nghe tiếng lốc cốc của xe mì gõ, tôi bất giác liên tưởng đến tiếng vó ngựa phi của người tráng sĩ mặc áo bào đỏ cưỡi trên lưng con ngựa trắng trong Chinh phụ ngâm khúc. Cái cảm giác thèm thuồng bởi mùi nước dùng thơm ngậy của con bé học trò nghèo thức học bài khuya cứ trôi theo tiếng vó ngựa xa dần...

Nghe tiếng gõ lóc cóc, với cái bụng sôi sùng sục vì đói mới thấy mì gõ thật tuyệt vời. Ảnh: IT

Bây giờ, bất cứ khi nào, tôi cũng có thể tự thưởng cho mình một tô mình xá xíu chính hiệu với một cái giá không hề khiêm tốn nhưng mãi mãi tôi vẫn không thể quên những tiếng rao xưa. Những tiếng rao nhắc nhớ về một thời nghèo khó.

Bây giờ, mỗi khi ra đường, giữa bộn bề thanh âm của phố, tôi luôn có thói quen dáo dác tìm lại những tiếng rao như tìm lại tuổi thơ mình.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

ĐHQG TP.HCM tuyển sinh 2 đợt năm 2020 bằng kỳ thi đánh giá năng lực

Tuyển sinh - Việc làm - 12/12/2019 14:38
Năm 2020, ĐHQG TP Hồ Chí Minh sẽ tổ chức tuyển sinh bằng kỳ thi Đánh giá năng lực (ĐGNL) vào 2 đợt ở nhiều địa phương khác nhau.

Lễ hội Đường sách TP.HCM 2020 sẽ trưng bày nhiều tư liệu quý

Bạn đọc - 12/12/2019 14:28
Đó là thông tin của Cục Văn thư và lưu trữ Nhà nước tại buổi họp báo giới thiệu Lễ hội Đường sách Canh Tý 2020, ngày 12/12 ở TP.HCM.

Vụ BV Cà Mau bị tố tắc trách gây chết người: Không trích xuất được camera

Sức khỏe - 12/12/2019 14:17
Liên quan đến vụ nhân viên Bệnh viện đa khoa tỉnh Cà Mau bị tố thiếu trách nhiệm gây chết người, ngày 12/12, bà Lê Thị Lệ (ngụ xã Thạnh Phú, huyện Cái Nước, Cà Mau) cho biết đã nhận được văn bản của Sở Y tế về việc giải quyết đơn yêu cầu của bà.

Cấp cứu 2 thợ lặn trục vớt tàu Vietsun, nghi ngộ độc khí H2S

Y tế - BĂNG TÂM - 12/12/2019 14:14
TGTTO
​​​​​​​2 thợ lặn bị ngất trong quá trình trục vớt tàu bị chìm dưới sông Lòng Tàu (huyện Cần Giờ) vừa được Bệnh viện Nguyễn Tri Phương TP.HCM cấp cứu.

Án tử hình với kẻ truy sát dã man cả nhà em ruột ở Đan Phượng

Thời sự - 12/12/2019 14:11
Sau nửa ngày xét xử, đầu giờ chiều 12/12, Tòa án nhân dân TP.Hà Nội đã tuyên án đối với Nguyễn Văn Đông – người truy sát dã man cả nhà em ruột ở Đan Phượng.

Phó Chủ tịch Qualcomm đến Việt Nam khởi động cuộc thi dành cho startup

Công nghệ - ĐỨC HIỆP - 12/12/2019 13:50
TGTTO
Ngày 12/12, Tập đoàn công nghệ Qualcomm (Mỹ) công bố kế hoạch tổ chức cuộc thi Thử thách Đổi mới sáng tạo Qualcomm Việt Nam năm 2020 dành cho các startup.

Nền kinh tế Mỹ và thế giới sẽ giảm tốc vào năm 2020?

Quốc tế - THU AN - 12/12/2019 13:50
TGTTO
Trong bối cảnh dấu chấm hết cho cuộc chiến thương mại giữa Mỹ và Trung Quốc vẫn còn bỏ ngỏ, nền kinh tế số một thế giới đang chậm lại, các nhà đầu tư cho rằng viễn cảnh kém sáng sủa này có thể vẫn tiếp diễn vào năm 2020.

Không để tình trạng tăng giá vé, ùn tắc tại sân bay dịp Tết Nguyên đán 2020

Thị trường - Tiêu dùng - ĐÔNG BẮC - 12/12/2019 13:44
TGTTO
Cục Hàng không Việt Nam (Cục HKVN) vừa quyết định thành lập Ban chỉ đạo và kế hoạch thực hiện công tác phục vụ tốt nhu cầu đi lại của nhân dân được đảm bảo an toàn giao thông, trật tự xã hội trong dịp Tết Dương lịch, Tết Nguyên đán Canh Tý và lễ hội Xuân năm 2020.

Quất cảnh Hội An được mùa, được giá

Thị trường - Tiêu dùng - 12/12/2019 13:32
Theo người trồng quất Hội An, thời tiết nay năm thuận lợi nên quất cảnh chín đẹp và đều, lại được giá.

Samsung ‘bắt lỗi’, cải thiện năng lực cho hàng trăm doanh nghiệp phụ trợ

Doanh nghiệp - Doanh nhân - ĐỨC HIỆP - 12/12/2019 13:27
TGTTO
132 doanh nghiệp phụ trợ tại Việt Nam đã được chuyên gia Samsung Hàn Quốc, chuyên gia Việt Nam đánh giá thực trạng, tư vấn cải tiến để nâng cao năng lực sản xuất và cạnh tranh thị trường.

Kẻ thảm sát cả nhà em ruột ở Đan Phượng bật khóc trước tòa

Thời sự - 12/12/2019 11:03
Tại tòa sơ thẩm sáng nay (12/12), Nguyễn Văn Đông (SN 1966, cụm 2, Hồng Hà, Đan Phượng, TP.Hà Nội) người truy sát cả nhà em trai đã bật khóc khi nghe cáo trạng.

Yên Bái đảm bảo sức khỏe cho học sinh vùng cao trong những ngày rét hại

Xã hội - 12/12/2019 10:58
Ngày 12/12, do ảnh hưởng của trường gió phân kỳ trên cao tiếp tục hoạt động mạnh và áp cao lục địa tiếp tục được tăng cường nên tại các địa phương trong tỉnh Yên Bái duy trì thời tiết rét hại vào đêm và sáng. Nhiệt độ thấp gây ảnh hưởng nhiều đến đời sống của người dân, đặc biệt là trẻ nhỏ.

Sự trải nghiệm cần thiết cho trẻ như thế nào?

Với con - GIA NGHI - 12/12/2019 10:47
TGTTO
Hãy để trẻ tự trải nghiệm cuộc sống là một quan điểm giáo dục đang được các bậc cha mẹ quan tâm

Bộ Công an cảnh báo về thủ đoạn tin nhắn giả mạo thương hiệu

Thời sự - ĐÔNG BẮC - 12/12/2019 10:42
TGTTO
Thời gian qua, đã có nhiều người dân bị các đối tượng dùng thủ đoạn mới rất tinh vi là giả mạo SMS Brand Name (tin nhắn thương hiệu) để chiếm đoạt tài sản với số tiền lớn.

HoREA kiến nghị giữ nguyên khung giá đất để tránh thị trường ngầm

Bất động sản - 12/12/2019 10:25
Nếu khung giá đất tăng, kéo theo bảng giá đất tăng, nghĩa vụ tài chính của cá nhân, hộ gia đình và doanh nghiệp tăng. Khi đó, một bộ phận người dân không làm thủ tục cấp sổ đỏ, dẫn đến giao dịch nhà đất bằng giấy tay, làm tăng “thị trường ngầm”...
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO