Thứ 3, 09/03/2021, 10:29 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Những mùa xuân khó quên

16/02/2021 07:30

TGTTO
Năm chị em chúng tôi chen chúc trên cái giường trải chiếu lác. Tiếng ếch nhái ồm ộp ngoài ao, hòa điệu với con vạc ăn đêm buồn cô độc khàn khàn cất tiếng giữa đêm khuya ru chúng tôi vào giấc ngủ. Mùi thơm của bánh tổ, bánh phồng vẫn ngọt ngào tận giấc chiêm bao.

Tôi sinh năm 1932, gia đình sống bên bờ sông Bảy Háp, Cà Mau. Tôi vẫn nhớ như in cảnh nhà tôi thuở đó: giữa đồng nước mênh mông bốn mùa gió lộng, có cá lội, có chim ca, tiếng bìm bịp kêu nước lớn, tiếng cúm núm vang đồng…

Sau khi Nhật đảo chánh Pháp rồi đầu hàng Đồng minh, Pháp trở lại Việt Nam. Chuyện đã xảy ra cách nay 75 năm, lúc ấy, nhà tôi bị Pháp đốt sạch, phải tản cư vào đất ruộng cách nhà 3 cây số.

Lật từng trang ký ức trong tuổi thơ vạn dặm lại thấy rưng rưng buồn. Nhất là những ngày Tết không giao thừa, không pháo, không lì xì, chỉ có bánh tổ, bánh phồng mẹ tôi làm rất nhiều, một phần để ăn dài ngày, một phần để tiếp tế cho dân quân du kích. Năm chị em chúng tôi chen chúc trên cái giường trải chiếu lác nằm chờ 12 giờ đêm giao thừa.

Tiếng ếch nhái ồm ộp ngoài ao, hòa điệu với tiếng con vạc ăn đêm buồn cô độc khàn khàn giữa đêm khuya ru chúng tôi vào giấc ngủ. Mùi thơm của bánh tổ, bánh phồng vẫn ngọt ngào tận giấc chiêm bao.

Gia đình tác giả ngày xưa.

Tôi đón những cái Tết tiếp theo ở trường Trung học kháng chiến, nơi dạy đủ các môn văn hóa, từ âm nhạc đến thủ công, có phòng y tế, sân chào cờ, cả sân thể dục thể thao. Tôi đi học chỉ mang theo giấy mực và vật dụng cá nhân, không phải đóng học phí và được nhà trường nuôi ăn đầy đủ, vì theo chủ trương “diệt giặc dốt” cũng quan trọng như “diệt giặc đói, giặc ngoại xâm” vậy.

Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ như in hình ảnh trường tôi ngày ấy: những căn nhà lá cất ở ven rừng U Minh lắm vắt, muỗi nhiều...

Trường tôi kết thúc năm học vào những ngày giáp Tết. Trại nữ chúng tôi tất bật cắt dán những tấm giấy kiếng, giấy pelure màu và cọng lạt dừa thành những bó hoa giấy xinh đẹp để trang trí và tặng thầy cô. Cô dạy nữ công gia chánh, hướng dẫn làm bánh, nào mứt dừa, mứt gừng, kẹo chuối, bánh thuẫn, bánh bông lan, bánh kẹp, bánh men… để thầy trò liên hoan vui vẻ bên nhau trước khi chia tay.

Tôi ước gì mình sống lại thời xa xưa ấy, không chỉ để hưởng trọn vẹn cái hương vị ngọt ngào của những món bánh mứt mà mình và các bạn “tự sản, tự tiêu”, mà còn để góp nhặt từng lời chỉ dạy của thầy cô - những người đã làm nên cái Tết mà tôi sẽ không bao giờ quên ấy.

Tác giả chụp bên hoa mai ngày Tết.

Năm 1954, tôi từ biệt quê hương Cà Mau để về làm dâu xứ Trảng Bàng, bắt đầu một cuộc sống mới ở quê chồng. Dân ở xóm này chuyên làm rẫy, trồng rau củ quả, và đặc biệt là nhà nào cũng trồng kiệu để bán Tết vào độ tháng 10, chỉ chờ giữa tháng 12 là rầm rộ thu hoạch.

Người ta đào kiệu khi mặt trời chưa lên, rồi đem rửa sạch, sắp ngay ngắn những bó kiệu với những củ lớn bó chung quanh làm mặt. Rễ kiệu trắng nõn nà trông rất đẹp. Dạo đó, người ta bán kiệu vào giữa đêm, cho nên trên con đường cát ngoằn ngoèo, lầy lội mùa mưa và bụi mù mùa nắng, luôn có tiếng lóc cóc của xe bò chở kiệu và tiếng kĩu kịt của quang gánh, treo trên đó là những cái đèn con cóc tỏa ra ánh sáng lập lòe giữa màn đêm.

Bây giờ, mỗi lần nghe lại mùi kiệu thơm nồng là tôi lại nhớ về những người bà con dãi nắng dầm mưa năm ấy - những người đã khiến nơi đây không còn là đất khách quê người, mà đã trở thành nơi tôi gọi hai tiếng: quê hương.

Ảnh tác giả ngồi viết trong đêm.

Thoáng chốc, tôi đã đón gần 70 cái Tết ở xứ Trảng Bàng này rồi. Bây giờ, người bà như tôi chỉ mong chờ đến Tết để có đàn con cháu từ khắp nơi tụ họp về.

Sáng mùng một là hoa nở vàng rực cả góc sân. Đúng là Tết với hoa như duyên tao ngộ, làm cho cuộc sống hài hòa hơn, tốt đẹp hơn. Mở cửa đón năm mới trong sắc màu rực rỡ ấy, mọi phiền lo không còn vướng bận nữa, tôi an vui và mãn nguyện. Ai cũng có một tuổi trẻ để mà thương, ai cũng có một thời để mà nhớ. Hương vị mùa xuân và hình ảnh của người thân khiến tôi rưng rưng mỗi lần nhớ lại!

NGUYỄN NHƯ SƯƠNG
(Trảng Bàng, Tây Ninh)


Gửi bình luận
(1) Bình luận

Tỷ giá USD ngày 9/3: tăng tiếp 15 đồng

Tài chính - Chứng khoán - D.ANH - 09/03/2021 08:52
TGTTO
Tỷ giá trung tâm giữa đồng Việt Nam (VND) và đô la Mỹ (USD) sáng 9/3 được Ngân hàng Nhà nước công bố ở mức 23.200 VND/USD, tăng tiếp 15 đồng so với cùng thời điểm hôm qua.

Đồng hồ Samsung Galaxy Watch 4 và Watch Active 4 sẽ ra mắt trong quý 2/2021

Công nghệ - ANH DŨNG - 09/03/2021 08:31
TGTTO
Mới đây, lịch ra mắt mẫu đồng hồ thông minh thế hệ mới của Samsung vừa được tiết lộ.

Hãng Emirates ưu đãi bay từ Việt Nam đến Dubai

Nhịp đập thị trường - NGUYÊN ĐỨC - 09/03/2021 08:22
TGTTO
Từ ngày 22/3-30/6/2021, hành khách đi từ Việt Nam đến Dubai trên các chuyến bay của Emirates sẽ được áp dụng mức giá ưu đãi, thêm 10 kg hành lý miễn cước cùng tối đa 3 đêm nghỉ miễn phí tại khách sạn 5 sao JW Marriott Marquis Dubai.

Gói kích thích Covid-19 gần về đích, Dow Jones tăng điểm mạnh

Tài chính - Chứng khoán - THÁI HƯNG - 09/03/2021 06:45
TGTTO
Cổ phiếu liên quan đến công nghệ đã bị bán tháo trong ngày 8/3, bù đắp cho các cổ phiếu nhà hàng, tài chính... tăng giá với hy vọng dự luật cứu trợ trị giá 1,9 nghìn tỷ USD Covid-19 sẽ thúc đẩy kinh tế Mỹ phục hồi.

Hai tháng đầu năm, tỷ lệ đúng giờ các hãng hàng không Việt Nam đạt gần 96%

Kinh doanh - QUANG TOÀN - 09/03/2021 06:32
TGTTO
Theo Cục Hàng không Việt Nam, hai tháng đầu năm 2021, bao gồm cả giai đoạn cao điểm Tết Dương lịch và Tết Nguyên đán Tân Sửu, toàn ngành hàng không Việt Nam đã đạt tỷ lệ bay đúng giờ (OTP) là 95,6% bất chấp những diễn biến phức tạp về dịch bệnh Covid-19 tại một số địa phương.

Sáng 9/3 không có ca mắc Covid-19 mới, hàng trăm người âm tính sắp được xuất viện

Xã hội - HÀ DU - 09/03/2021 06:20
TGTTO
Ban Chỉ đạo Quốc gia phòng chống dịch Covid-19 cho biết, trong vòng 12g qua (từ 18g ngày 8/3 - 6g ngày 9/3), Việt Nam không ghi nhận thêm ca nhiễm Covid-19 mới nào.

Thời tiết ngày 9/3: Miền Bắc đêm trời rét, miền Nam ngày nắng nóng

Xã hội - ĐÔNG BẮC - 09/03/2021 06:08
TGTTO
Nhiệt độ thấp nhất tại miền Bắc từ 18-21 độ C, có nơi dưới 18 độ C; nhiệt độ cao nhất từ 23-26 độ C, riêng khu Tây Bắc 28-31 độ C, có nơi trên 31 độ C.

TP.HCM: Vũ trường, quán bar, karaoke tiếp tục đóng cửa phòng dịch Covid-19

Xã hội - ĐÔNG Á - 08/03/2021 22:14
TGTTO
UBND TP.HCM vừa có thông báo về cho phép các loại hình kinh doanh dịch vụ - trừ vũ trường, quán bar, karaoke - được phép hoạt động trở lại từ ngày 9/3.

Huawei hỗ trợ nữ giới thúc đẩy đổi mới công nghệ

Công nghệ - NGUYÊN ĐỨC - 08/03/2021 19:26
TGTTO
Ngày 8/3, Huawei chính thức khởi động chương trình Huawei Women Developers (HWD), nhằm trao quyền cho các nhà phát triển nữ tạo ra các ứng dụng và công cụ có thể thay đổi thế giới.

Ngày tiêm vaccine Covid-19 đầu tiên diễn ra an toàn

Y tế - DỊU NGÂN - 08/03/2021 18:41
TGTTO
Theo thông tin từ Chương trình tiêm chủng mở rộng quốc gia, hoạt động tiêm chủng tại cả 4 điểm tiêm chủng trong ngày đầu tiên đều diễn ra an toàn. 100% số người được tiêm chưa ghi nhận phản ứng sau tiêm.

Chiều 8/3, thêm 12 ca mắc Covid-19

Sức khỏe - HOÀI ANH - 08/03/2021 18:03
TGTTO
Bộ Y tế vừa công bố 12 trường hợp mới dương tính với virus Covid-19, trong đó có 1 ca lây nhiễm trong cộng đồng, được ghi nhận tại tỉnh Hải Dương, 11 ca nhập cảnh cách ly ngay ở Bình Dương (1), TP.HCM (2) và Ninh Thuận (7).

Từ ngày 8/3, Hà Nội bỏ giãn cách trên các phương tiện công cộng

Xã hội - TUYẾT MAI - 08/03/2021 16:13
TGTTO
Sở Giao thông Vận tải Hà Nội đã quyết định bỏ quy định giãn cách với hoạt động vận tải trên địa bàn thành phố (các tuyến vận tải hành khách cố định, xe hợp đồng, xe du lịch, xe taxi, xe buýt) từ 0 giờ ngày 8/3; đồng thời không hạn chế số lượng hành khách trên xe.

Hoa tươi cắt cành hút hàng dịp 8/3

Thị trường - Tiêu dùng - MỸ PHƯƠNG - 08/03/2021 16:07
TGTTO
Ngày 8/3, ghi nhận tại TP.HCM, không khí bán buôn, giao nhận hàng hóa diễn ra nhộn nhịp ở hầu hết địa điểm kinh doanh hoa tươi cắt cành. Đặc biệt, nhằm bình ổn thị trường và giữ giá thành sản phẩm ổn định, tạo điều kiện thuận lợi cho người tiêu dùng mua sắm, nhiều đơn vị kinh doanh đã tung ra những mẫu hoa tươi có thiết kế riêng biệt dành cho dịp 8/3 (Ngày quốc tế Phụ nữ) năm nay.

Cay nồng hương vị Tết

Gia đình - 08/03/2021 15:16
TGTTO
Nói theo ngôn ngữ truyền thông bây giờ thì cuộc thi viết Nhớ thương mùi Tết do báo Thế Giới Tiếp Thị Online tổ chức bước vào… mùa thứ 2. Ở mùa 2 này, chúng tôi, những thành viên trong ban tổ chức lẫn ban giám khảo đều khá hồi hộp, bởi nhiều lẽ. Ở mùa đầu tiên, có thể nói đó là mùa thu hoạch bội thu, để lại nhiều cảm xúc khó phai. Liệu mùa 2 này bạn đọc bạn viết có hưởng ứng nồng nhiệt như mùa 1?

Hoa hậu Tiểu Vy lên tiếng về tin hẹn hò với Quân A.P

Thế giới sao - DỊU NGÂN - 08/03/2021 15:06
TGTTO
Trước tin đồn hẹn hò với nam ca sĩ Quân A.P, Hoa hậu Tiểu Vy cho biết cô và đàn anh chỉ là đồng nghiệp thân thiết.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 57 Đường số 10, Khu Đô thị Sala, Phường An Lợi Đông, Quận 2, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO