Thứ 5, 27/02/2020, 18:46 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Những chiếc bánh tét mẹ gói

22/01/2020 14:24

Khi những cơn gió lạnh nhè nhẹ thổi ngang trước hiên nhà là tôi biết Tết đã về tới đầu ngõ từ khi nào chẳng rõ. Cứ mỗi lần Tết đến, lòng tôi lại nôn nao nhớ những mùa Tết xưa trong ký ức. Có lẽ khi người ta càng trưởng thành thì lại càng hay hoài niệm những gì xưa cũ.

Nhớ ngày còn bé, mỗi khi thấy ba lui cụi sơn lại cánh cửa sắt gỉ sét hay cặm cụi đánh vecni cho bộ bàn ghế là tôi biết Tết kề cận lắm rồi. Lúc ấy, lòng trẻ thơ hoan hỉ và tràn ngập háo hức mong chờ. Chớm đầu tháng Chạp, mẹ phân công anh hai lau dọn bàn thờ, đánh bóng bộ lư đồng cho mới, chị ba đem mùng mền ra ao giặt giũ, còn tôi bé nhất nhà nên được mẹ giao cho lặt lá mai trong vườn. Không khí cửa nhà cứ chộn rộn, tiếng cười đùa ồn ã rất hạnh phúc.

ky uc tet trong toi: nhung chiec banh tet me goi hinh anh 1

Ảnh minh họa.

Ngày xưa, nhà tôi khó khăn, chỉ có Tết mới được đủ đầy, nên cảm giác chờ Tết háo hức lắm. Tôi thích nhất những món ăn mẹ chuẩn bị riêng cho Tết, như tôm chua ngâm với đọt măng non và củ giềng, nhìn hũ tôm đỏ au phơi mình trong nắng, tôi thèm kinh khủng, cứ đếm từng ngày để được gắp một miếng ăn thử. Hay những mâm mứt dừa vàng ươm trong nắng. Vì nhà có cây dừa ra trái quanh năm, nên Tết mẹ sên rất nhiều, kia là màu xanh lá dứa, màu vàng của chanh dây, màu đỏ của gấc và màu tím của lá cẩm…, rực rỡ và kì ảo vô cùng. Thỉnh thoảng tôi lại lén bốc một nhúm bỏ vào miệng, cảm nhận vị ngọt ngào thấm đẫm trên từng gai lưỡi, nghe xuân về phơi phới trong từng nhịp thở.

Nếu có thời gian, mẹ tôi lại đổ bánh in rồi cặm cụi gói trong những tờ giấy kiếng đủ màu nhìn cực thích, ai đến nhà cũng khen mẹ khéo tay. Nếu dư dả mẹ bảo tôi sang biếu cô Năm, cô Sáu gần nhà. Tết với mẹ còn là dịp san sẻ yêu thương.

Sau này, nhà bớt khó khăn hơn, Tết có thêm nhiều món ăn mới, nhưng những món ăn ngày xưa vẫn đọng lại hoài trong kí ức của tôi. Căn bếp cũ ngày ấy mẹ vẫn giữ lại như chứng nhân của thời xưa cũ, dẫu giờ đây ai đến nhà cũng chê nó quê mùa với chiếc bếp cà ràng thô mộc và vách gỗ ám mùi khói lâu năm. Nhưng với gia đình tôi, từ căn bếp hồng nhỏ bé đó chúng tôi đã lớn lên cùng năm tháng. Nơi ấy đôi bàn tay kì diệu của mẹ đã làm ra những món ăn ngon nhất trần đời.

Thêm một điều để tôi yêu Tết là chỉ có Tết mới được sắm đồ mới, mỗi đứa được mẹ mua cho hai bộ để diện Tết. Tôi nhớ lần đầu được mẹ mua cho cái quần jean xanh và áo thun in hình siêu nhân đỏ, tôi thích đến nỗi đem giặt mà cứ ngồi canh cho đến lúc khô hẳn là vơ vội vào nhà vì sợ mất, khiến cả nhà cứ cười ngất mỗi khi nhắc đến.

Và hình ảnh mà tôi khắc ghi lâu nhất là cứ đến ngày 28 tháng Chạp, mẹ lại trải chiếu ra giữa sân để gói bánh tét. Tôi cứ lon ton giành lau lá chuối, lấy dây cho mẹ buộc bánh, để lát nữa chạy lại gần chảo nhân đậu để xí phần vét đáy khi mẹ gói xong vì sợ mấy anh chị giành mất. Lúc gói xong, mấy chị em ngồi chờ bên nồi bánh sôi ùng ục bày ra đủ trò, nào chơi bầu cua cá cọp, nào đánh bài quệt lọ nghẹ hay rủ mấy đứa nhóc gần nhà đến chơi lô tô… Tiếng trẻ con í ới nói cười vang vọng cả xóm nhỏ, để rồi đến khuya, cả đám ngủ gà ngủ gật bên tiếng củi cháy lép bép cho đến khi trời hửng sáng, nghe mùi nếp thơm lừng lập tức tỉnh hẳn. Sau này, những đứa trẻ lớn lên, tản mát đi khắp phương trời, khi gặp lại tay bắt mặt mừng, vẫn nhắc hoài chút kỷ niệm ngày ấy.

ky uc tet trong toi: nhung chiec banh tet me goi hinh anh 2

Ảnh minh họa.

Tết bây giờ người ta chuẩn bị nhanh gọn lắm, còn ngày trước, nhà tôi bắt đầu cả tháng đã rậm rịch chuẩn bị Tết rồi. Có lẽ vì xưa thiếu thốn, thứ gì cũng chắt chiu, quanh năm vất vả chỉ mong tết trọn vẹn, nên ai cũng chuẩn bị kĩ càng, cả năm dành dụm chỉ dành để lo tết thôi. Tôi nhớ năm cuối cùng còn được nghe tiếng pháo đêm giao thừa khi thời khắc chuyển giao năm mới đến, những dây pháo rực sáng trong đêm, tiếng nổ đì đùng nối dài cả làng quê nhỏ bé. Lũ trẻ háo hức hét um lên và chạy giành nhau nhặt xác pháo rơi, cất giữ cẩn thận như một loại báu vật. Sau này thỉnh thoảng tôi lại thèm cảm giác được bé lại, được chạy lêu bêu sang sân nhà hàng xóm nhặt pháo, thèm nghe tiếng cãi nhau chí chóe, thèm được ngửi mùi nồng của pháo đốt, thèm đến vô cùng!

Giờ mỗi lần Tết đến, nghe ai đó chép miệng: “Tết nay chẳng có gì vui”, lòng tôi chợt ngậm ngùi nhớ thương ngày Tết cũ. Con tạo xoay vần, thời thế rồi cũng khác, chẳng ai níu giữ được thời gian, trong tim tôi vẫn mãi nhớ những mùa Tết xa lắc thuở ấu thơ, nhớ hình ảnh những bà, những mẹ đã dốc mình gìn giữ cho con cháu những mùa Tết tròn vẹn yêu thương.

Theo LÊ HÙNG PHƯƠNG (Dân Việt)


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Hoa sưa rộ nở, trắng xóa một góc trời Thủ đô trong ngày xuân hửng nắng

Du lịch - Ẩm thực - VIỆT ANH - 27/02/2020 17:37
TGTTO
Cứ mỗi dịp cuối tháng 2, khi tiết trời dần hửng nắng nhưng còn vương vất chút se lạnh của mùa xuân, cũng là lúc hoa sưa nở trắng khắp các tuyến đường, góc phố ở Hà Nội.

Loạt laptop mới nhất cho doanh nghiệp sắp trình làng

Công nghệ - NGUYÊN ĐỨC - 27/02/2020 17:35
TGTTO
Ngày 27/2, hãng Lenovo công bố những thành viên mới nhất trong danh mục sản phẩm ThinkPad T series, X series và L series với nhiều tính năng hướng tới đối tượng người dùng doanh nghiệp.

Dệt may Huế sản xuất 40.000 khẩu trang kháng khuẩn/ngày phục vụ phòng chống dịch Covid-19

Doanh nghiệp - Doanh nhân - THẠCH HƯƠNG - 27/02/2020 17:32
TGTTO
Trong chiến dịch chống Covid -19, Công ty Cổ phần Dệt may Huế đã khẩn trương vừa sản xuất nguyên liệu – vải cotton kháng khuẩn, vừa may khẩu trang vải kháng khuẩn để phục vụ người dân phòng chống dịch Covid-19.

Cây điều 'hồi sinh', nông dân chỉ vui một nửa vì giá giảm thấp

Nông nghiệp - 27/02/2020 16:39
Dù dự báo vụ điều năm 2020 cho năng suất khá nhưng giá điều giảm thấp ngay đầu vụ đang khiến nông dân ở các vùng trồng Đồng Nai, Bình Phước kém vui.

Bún dưa hấu, bánh tráng thanh long của ông chủ 8X đua nhau đi Tây

Sản phẩm - Dịch vụ - 27/02/2020 16:34
Sự kết hợp các loại trái cây quen thuộc như dưa hấu, thanh long với bún, bánh tráng truyền thống của Việt Nam đã tạo nên các sản phẩm mới lạ, độc đáo. Ngay khi 2 sản phẩm này ra lò đã thu hút đông đảo người tiêu dùng, và đặc biệt là được xuất ngay đi thị trường Hàn Quốc, Nhật Bản.

Ngang nhiên tẩy xóa, in lại hạn sử dụng hàng chục nghìn chai nước ngọt bán kiếm lời

Thị trường - Tiêu dùng - NGUYÊN ĐỨC - 27/02/2020 16:32
TGTTO
Một cơ sở kinh doanh nước uống đóng chai tại Sóc Sơn, Hà Nội vừa bị phát hiện thuê lao động để tẩy xóa, in lại hạn sử dụng của 69.312 chai nước uống các loại như hạt é Rita, Evermen...

Bí thư Hà Nội: Phải tính đến phương án cách ly cả khu phố

Thời sự - 27/02/2020 16:28
Với dân số đông, lại là nơi tập trung nhiều du khách quốc tế, nguy cơ lây nhiễm dịch bệnh Covid-19 ở Thủ đô là rất cao.

Các địa phương chuẩn bị đón học sinh trở lại trường

Xã hội - 27/02/2020 16:23
Nhiều trường học ở TP.HCM và Hà Nội tự tin đón học sinh đi học trở lại; vùng dịch Vĩnh Phúc cũng sẵn sàng nếu học sinh đến trường ngày 2/3.

Hà Nội: Thu ngân sách 2 tháng đầu năm tăng nhẹ bất chấp Covid-19

Thời sự - NGUYÊN ĐỨC - 27/02/2020 16:21
TGTTO
Giữa bối cảnh đại dịch Covid-19 diễn biến phức tạp, ảnh hưởng xấu tới các hoạt động kinh tế xã hội, 2 tháng đầu năm, tổng thu ngân sách nhà nước của Hà Nội ước đạt 48,3 nghìn tỷ đồng, tăng 4% so với cùng kỳ năm 2019.

Grab công bố chương trình Grab Ventures Ignite với giá trị giải thưởng hơn 1 triệu USD tại Việt Nam

Kinh doanh - KATE NGUYEN - 27/02/2020 16:14
TGTTO
Grab vừa chính thức công bố triển khai Grab Ventures Ignite - chương trình tăng tốc khởi nghiệp dành cho các startup giai đoạn đầu (early stage) tại Việt Nam.

Bệnh viện Gia An 115 khám và tư vấn miễn phí cho tất cả bệnh nhân

Y tế - PV - 27/02/2020 15:58
TGTTO
Nhân kỷ niệm 65 năm ngày Thầy thuốc Việt Nam 27/2, Bệnh viện Gia An 115 sẽ tổ chức khám và tư vấn cho tất cả các chuyên khoa, kéo dài đến hết ngày 29/2.

Doanh nghiệp xuất khẩu nông sản cần đẩy mạnh đa dạng hóa thị trường

Thị trường - Tiêu dùng - TRẦN HÙNG - 27/02/2020 15:39
TGTTO
Ngoài các thị trường truyền thống, doanh nghiệp ngành rau quả đang tích cực đẩy mạnh xuất khẩu sang các thị trường tiềm năng trong hoàn cảnh dịch Covid-19.

Quy định về điều kiện kinh doanh vẫn nặng tính hình thức

Kinh doanh - HƯƠNG GIANG - 27/02/2020 15:36
TGTTO
Hiện nay, tại Việt Nam vẫn còn các điều kiện kinh doanh không cần thiết, bất hợp lý và không đạt hiệu quả quản lý. Thậm chí vẫn còn có những điều kiện kinh doanh thiếu rõ ràng, có thể dẫn tới sự tùy tiện của cơ quan quản lý nhà nước.

Bảo mật lạc hậu, doanh nghiệp thành ‘mồi ngon’ cho hacker

Công nghệ - NGUYÊN ĐỨC - 27/02/2020 15:32
TGTTO
Giữa lúc tội phạm mạng (hacker) ngày càng sử dụng các phương pháp tấn công tinh vi, không ít doanh nghiệp vẫn áp dụng cách thức bảo mật cũ, tiềm ẩn nhiều rủi ro.

Dịch Covid-19: Thủ tướng chưa 'chốt' thời gian đi học lại vào 2/3

Thời sự - 27/02/2020 14:53
Về vấn đề đi học của học sinh, tại cuộc họp sáng nay (27/2)Thủ tướng nêu rõ, do Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD-ĐT) và UBND các tỉnh, thành phố xem xét trong khung chương trình mà Bộ GD-ĐT đã công bố.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO