Thứ 7, 11/07/2020, 18:54 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Những chiếc bánh tét mẹ gói

22/01/2020 14:24

Khi những cơn gió lạnh nhè nhẹ thổi ngang trước hiên nhà là tôi biết Tết đã về tới đầu ngõ từ khi nào chẳng rõ. Cứ mỗi lần Tết đến, lòng tôi lại nôn nao nhớ những mùa Tết xưa trong ký ức. Có lẽ khi người ta càng trưởng thành thì lại càng hay hoài niệm những gì xưa cũ.

Nhớ ngày còn bé, mỗi khi thấy ba lui cụi sơn lại cánh cửa sắt gỉ sét hay cặm cụi đánh vecni cho bộ bàn ghế là tôi biết Tết kề cận lắm rồi. Lúc ấy, lòng trẻ thơ hoan hỉ và tràn ngập háo hức mong chờ. Chớm đầu tháng Chạp, mẹ phân công anh hai lau dọn bàn thờ, đánh bóng bộ lư đồng cho mới, chị ba đem mùng mền ra ao giặt giũ, còn tôi bé nhất nhà nên được mẹ giao cho lặt lá mai trong vườn. Không khí cửa nhà cứ chộn rộn, tiếng cười đùa ồn ã rất hạnh phúc.

ky uc tet trong toi: nhung chiec banh tet me goi hinh anh 1

Ảnh minh họa.

Ngày xưa, nhà tôi khó khăn, chỉ có Tết mới được đủ đầy, nên cảm giác chờ Tết háo hức lắm. Tôi thích nhất những món ăn mẹ chuẩn bị riêng cho Tết, như tôm chua ngâm với đọt măng non và củ giềng, nhìn hũ tôm đỏ au phơi mình trong nắng, tôi thèm kinh khủng, cứ đếm từng ngày để được gắp một miếng ăn thử. Hay những mâm mứt dừa vàng ươm trong nắng. Vì nhà có cây dừa ra trái quanh năm, nên Tết mẹ sên rất nhiều, kia là màu xanh lá dứa, màu vàng của chanh dây, màu đỏ của gấc và màu tím của lá cẩm…, rực rỡ và kì ảo vô cùng. Thỉnh thoảng tôi lại lén bốc một nhúm bỏ vào miệng, cảm nhận vị ngọt ngào thấm đẫm trên từng gai lưỡi, nghe xuân về phơi phới trong từng nhịp thở.

Nếu có thời gian, mẹ tôi lại đổ bánh in rồi cặm cụi gói trong những tờ giấy kiếng đủ màu nhìn cực thích, ai đến nhà cũng khen mẹ khéo tay. Nếu dư dả mẹ bảo tôi sang biếu cô Năm, cô Sáu gần nhà. Tết với mẹ còn là dịp san sẻ yêu thương.

Sau này, nhà bớt khó khăn hơn, Tết có thêm nhiều món ăn mới, nhưng những món ăn ngày xưa vẫn đọng lại hoài trong kí ức của tôi. Căn bếp cũ ngày ấy mẹ vẫn giữ lại như chứng nhân của thời xưa cũ, dẫu giờ đây ai đến nhà cũng chê nó quê mùa với chiếc bếp cà ràng thô mộc và vách gỗ ám mùi khói lâu năm. Nhưng với gia đình tôi, từ căn bếp hồng nhỏ bé đó chúng tôi đã lớn lên cùng năm tháng. Nơi ấy đôi bàn tay kì diệu của mẹ đã làm ra những món ăn ngon nhất trần đời.

Thêm một điều để tôi yêu Tết là chỉ có Tết mới được sắm đồ mới, mỗi đứa được mẹ mua cho hai bộ để diện Tết. Tôi nhớ lần đầu được mẹ mua cho cái quần jean xanh và áo thun in hình siêu nhân đỏ, tôi thích đến nỗi đem giặt mà cứ ngồi canh cho đến lúc khô hẳn là vơ vội vào nhà vì sợ mất, khiến cả nhà cứ cười ngất mỗi khi nhắc đến.

Và hình ảnh mà tôi khắc ghi lâu nhất là cứ đến ngày 28 tháng Chạp, mẹ lại trải chiếu ra giữa sân để gói bánh tét. Tôi cứ lon ton giành lau lá chuối, lấy dây cho mẹ buộc bánh, để lát nữa chạy lại gần chảo nhân đậu để xí phần vét đáy khi mẹ gói xong vì sợ mấy anh chị giành mất. Lúc gói xong, mấy chị em ngồi chờ bên nồi bánh sôi ùng ục bày ra đủ trò, nào chơi bầu cua cá cọp, nào đánh bài quệt lọ nghẹ hay rủ mấy đứa nhóc gần nhà đến chơi lô tô… Tiếng trẻ con í ới nói cười vang vọng cả xóm nhỏ, để rồi đến khuya, cả đám ngủ gà ngủ gật bên tiếng củi cháy lép bép cho đến khi trời hửng sáng, nghe mùi nếp thơm lừng lập tức tỉnh hẳn. Sau này, những đứa trẻ lớn lên, tản mát đi khắp phương trời, khi gặp lại tay bắt mặt mừng, vẫn nhắc hoài chút kỷ niệm ngày ấy.

ky uc tet trong toi: nhung chiec banh tet me goi hinh anh 2

Ảnh minh họa.

Tết bây giờ người ta chuẩn bị nhanh gọn lắm, còn ngày trước, nhà tôi bắt đầu cả tháng đã rậm rịch chuẩn bị Tết rồi. Có lẽ vì xưa thiếu thốn, thứ gì cũng chắt chiu, quanh năm vất vả chỉ mong tết trọn vẹn, nên ai cũng chuẩn bị kĩ càng, cả năm dành dụm chỉ dành để lo tết thôi. Tôi nhớ năm cuối cùng còn được nghe tiếng pháo đêm giao thừa khi thời khắc chuyển giao năm mới đến, những dây pháo rực sáng trong đêm, tiếng nổ đì đùng nối dài cả làng quê nhỏ bé. Lũ trẻ háo hức hét um lên và chạy giành nhau nhặt xác pháo rơi, cất giữ cẩn thận như một loại báu vật. Sau này thỉnh thoảng tôi lại thèm cảm giác được bé lại, được chạy lêu bêu sang sân nhà hàng xóm nhặt pháo, thèm nghe tiếng cãi nhau chí chóe, thèm được ngửi mùi nồng của pháo đốt, thèm đến vô cùng!

Giờ mỗi lần Tết đến, nghe ai đó chép miệng: “Tết nay chẳng có gì vui”, lòng tôi chợt ngậm ngùi nhớ thương ngày Tết cũ. Con tạo xoay vần, thời thế rồi cũng khác, chẳng ai níu giữ được thời gian, trong tim tôi vẫn mãi nhớ những mùa Tết xa lắc thuở ấu thơ, nhớ hình ảnh những bà, những mẹ đã dốc mình gìn giữ cho con cháu những mùa Tết tròn vẹn yêu thương.

Theo LÊ HÙNG PHƯƠNG (Dân Việt)


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Không dễ dàng để thâm nhập thị trường EU

Thị trường - Tiêu dùng - VIỆT ANH - 11/07/2020 17:05
TGTTO
Ngoài yêu cầu về quy tắc xuất xứ, các cam kết về môi trường, lao động EVFTA cũng khiến con đường đến với thị trường EU của Việt Nam trở nên khó khăn hơn.

Chấn chỉnh tình trạng karaoke loa kéo - trách nhiệm thuộc về ai?

Bạn đọc - 11/07/2020 15:59
Karaoke loa kéo gây ô nhiễm tiếng ồn tại các khu dân cư đã kéo dài nhiều năm nay, dư luận bức xúc nhưng hiện vẫn chưa có giải pháp xử lý thỏa đáng.

Thủ tướng ký quyết định đình chỉ công tác ông Trần Vĩnh Tuyến

Xã hội - NGUYÊN ĐỨC - 11/07/2020 15:44
TGTTO
Thủ tướng Chính phủ Nguyễn Xuân Phúc ký quyết định tạm đình chỉ công tác 90 ngày đối với ông Trần Vĩnh Tuyến, UBND TP.HCM do đã có hành vi vi phạm pháp luật trong công tác.

Tăng cường kiểm soát ung thư

Y tế - HÀ DU - 11/07/2020 15:39
TGTTO
Hội thảo trực tuyến về “Chuẩn bị cho bao phủ kiểm soát ung thư: các chỉ số đánh giá sự sẵn sàng ở các quốc gia châu Á” vừa diễn ra tại Singapore với sự tài trợ của Roche.

Khởi tố 5 bị can liên quan đến sai phạm xảy ra tại SAGRI

Xã hội - ĐÔNG BẮC - 11/07/2020 15:22
TGTTO
Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an khởi tố thêm 5 bị can liên quan đến sai phạm xảy ra tại Tổng Công ty Nông nghiệp Sài Gòn, trong đó có ông Trần Vĩnh Tuyến (Phó Chủ tịch UBND TP.HCM).

Giải mã giấc mơ tình dục

Chuyện phòng the - HẢI NGƯ (Theo Bustle.com) - 11/07/2020 14:51
TGTTO
Rất nhiều người tin giấc mơ phản ánh những suy nghĩ trong ngày. Bởi thế, khi ngủ mộng thấy chuyện sinh hoạt tình dục, hầu hết đều cố đào sâu xem chúng ngầm chứa đựng những ý nghĩa gì.

Tạm đình chỉ tư cách đại biểu HĐND của ông Trần Vĩnh Tuyến và ông Trần Trọng Tuấn

Xã hội - 11/07/2020 14:44
Thường trực Hội đồng Nhân dân TP.HCM ra quyết định tạm đình chỉ tư cách đại biểu HĐND TP khóa 9, nhiệm kỳ 2016-2021 đối với 2 ông này

Dấu hiệu tích cực của thị trường ô tô Việt Nam

Xe - 11/07/2020 14:25
Hiệp hội các nhà sản xuất ô tô Việt Nam (VAMA) cho biết, doanh số bán hàng trong tháng 6/2020 của các đơn vị thành viên đạt 24.002 xe, tăng 26% so với tháng trước, nhưng giảm 13% so với cùng kỳ năm ngoái.

Thực thi EVFTA: Ngành hải quan tạo thuận lợi cho doanh nghiệp

Doanh nghiệp - Doanh nhân - 11/07/2020 13:17
Tổng cục Hải quan cho biết sẽ tạo thuận lợi tối đa cho các doanh nghiệp trong quá trình làm thủ tục hải quan.

Phó Chủ tịch UBND TP.HCM Trần Vĩnh Tuyến bị khởi tố

Xã hội - 11/07/2020 12:38
Ông Trần Vĩnh Tuyến, Phó Chủ tịch UBND TP.HCM, ông Trần Trọng Tuấn, nguyên Giám đốc Sở Xây dựng, nguyên bí thư quận 3 và hai người khác bị khởi tố.

Giá vàng có xu hướng tăng cao tương đương với mức kỷ lục năm 2011

Thị trường - Tiêu dùng - VÂN TRÀ - 11/07/2020 12:34
TGTTO
Giá vàng đã tăng liên tục 5 tuần liên tiếp, và có xu hướng tăng lên mức cao tương đương với mức kỷ lục trong năm 2011, theo các nhà phân tích.

Kiên quyết xử lý, loại khỏi bộ máy những cán bộ, công chức tham nhũng

Thời sự - A.D - 11/07/2020 12:12
TGTTO
Thủ tướng Chính phủ vừa có văn bản yêu cầu tăng cường công tác thanh tra, phòng chống tham nhũng và giải quyết khiếu nại tố cáo trong 6 tháng cuối năm 2020.

Băng chơi game Mario 1985 tiếp tục phá kỷ lục giá bán

Công nghệ - HÒA DU - 11/07/2020 12:03
TGTTO
Sau 35 năm phát hành, bản sao băng chơi game này vẫn còn ở tình trạng gần như mới.

Nhu cầu dầu mỏ thế giới giảm 7,9 triệu thùng/ngày trong năm nay

Quốc tế - DUY VŨ - 11/07/2020 10:07
TGTTO
Nhu cầu dầu mỏ thế giới sẽ giảm 7,9 triệu thùng/ngày trong năm 2020, Cơ quan năng lượng quốc tế IEA cho biết hôm qua (10/7).

Có 189.000 tài khoản đăng ký Cổng dịch vụ công quốc gia

Thời sự - THIÊN THỦY - 11/07/2020 09:56
TGTTO
​​​​​​​Sau 7 tháng triển khai, cổng Cổng dịch vụ công quốc gia đã có khoảng 189.000 tài khoản đăng ký.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 340/5 Ung Văn Khiêm, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO