Chủ nhật, 07/03/2021, 18:25 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Những chiếc bánh chưng đượm thơm tình mẹ

22/01/2021 18:00

TGTTO
Cha tôi đã mất, mẹ ở với chú út, anh em chúng tôi xây dựng gia đình đều ở riêng nhưng năm nào cứ đến Tết là mẹ lại gói bánh chưng cho tất cả mọi người. "Mẹ đã luộc bánh xong rồi, các con về mà lấy!".

Có lần chúng tôi bảo: “Thôi mẹ già rồi, nghỉ ngơi đi! Chúng con ăn bao nhiêu thì mua, bây giờ có thiếu đâu”, nhưng mẹ không chịu. Mẹ bảo: “Bao giờ mẹ không làm được nữa thì thôi”. Chúng tôi biết cái đức hy sinh được mang niềm vui tới con cháu là niềm hạnh phúc của đời mẹ rồi.

Ngắm nghía, nâng niu những chiếc bánh còn hôi hổi nóng, phảng phất hương vị ngày Tết, ký ức của tôi lại miên man hiện về mấy chục năm trước. Quê tôi như nhiều vùng quê khác ngày ấy nghèo lắm. Nghèo cũng bởi chiến tranh rồi khó khăn những năm đầu giải phóng, củ sắn, củ khoai cõng hạt cơm dìu bao kiếp người qua tháng ba ngày tám. Nghèo nên cơm tẻ đủ ăn là quý rồi, gạo nếp chỉ được đổ xôi ngày giỗ, ngày gia đình có việc trọng đại còn bánh chưng đợi Tết đến mới được ăn. Năm nào được mùa thì nồi bánh nhà tôi to hơn. Mất mùa nhưng bố mẹ cùng cố gắng chắt chiu để có nồi bánh chưng.

Tết về, mẹ tự tay gói những đồng bánh chưng gọi con cháu về. Ảnh: TL

Là con trai lại con cả trong gia đình, cách Tết chừng một tháng tôi lại cùng cha ra vườn bổ những gốc củi tre to phơi khô rồi xếp thành đống để trong những ngày Tết nhất đem ninh bánh chưng.

Làng tôi ở ven sông, từ khi biết đến lúc lớn lên tôi chẳng thấy sông giận dữ bao giờ. Con sông đào nho nhỏ cứ hiền lành lững lờ trôi như con người quê tôi đời nối đời mà trăn trở mà thủy chung với ruộng đồng. Ngày 28-29 Tết, sông rạo rực, tấp nập người gồng gánh, người tay xách nách mang nào là lá dong, gạo nếp, đỗ ra rửa, ra đãi. Mùi gạo, quyện hương thơm của đỗ, của lá dong loang phủ kín cả triền sông.

Còn nhớ một năm giúp mẹ rửa lá bánh xong rồi, mấy thằng lộc ngộc tuổi vỡ tiếng chúng tôi rỗi việc nên rủ nhau đi trêu tụi con gái cùng lứa, tóc cũng vừa kịp xõa kín bờ vai và ngực đang nhu nhú lên sau làn áo mỏng đang hí húi rửa lá bánh ở khúc sông bên dưới. Báo hại một đứa đang làm bỗng rú lên vội vã bỏ nắm lá ù té nhảy lên bờ khi nhìn thấy chiếc lá chúng tôi thả xuống trôi gần tới giống con đỉa.

Sau trận cười hả hê, chúng tôi lại lo cuống cuồng lên khi thấy nắm lá đã trôi khá xa giữa dòng sông mà gương mặt cô bạn gái đang đỏ bừng lên, đôi mắt rơm rớm nước. Tôi đành đóng vai “anh hùng cứu mỹ nhân”, mặc độc một chiếc quần đùi nhảy ào xuống sông vớt lá, tôi còn nhớ hôm ấy trời cũng khá lạnh. Trao nắm lá cho bạn, người đang run lên nhưng tôi vẫn cảm nhận được mùi lá bồ kết quện lá sả thoảng thơm từ tóc bạn và câu nói khiến tôi mấy đêm không ngủ được: “Em cảm ơn anh” mặc dù hai đứa cùng tuổi nhau.

Năm nào cũng vậy, sau bữa cơm tất niên, cả nhà tôi quây quần bên nồi bánh chưng. Tối 30 Tết, trời se se lạnh lất phất những hạt mưa xuân, mưa như kéo bóng đêm chùng xuống. Cả ngày bận rộn với nhiều công việc, nên làng tôi thường luộc bánh vào đêm giao thừa. Đêm ấy, bếp nhà ai ánh lửa cũng bập bùng, đó đây ơi ới tiếng người gọi nhau vớt bánh, không gian ấm lên trong hương bánh nồng nàn.

Cứ đến dịp cuối năm, những bà nội trợ thường mua bó mùi già về nấu nồi nước thơm cho cả gia đình tắm lấy may. Ảnh: Anh Tuấn

Gió xuân mơn man không biết hương của loài hoa nào theo gió dìu dịu cài trong hương trầm phảng phất. Hương ngai ngái của mấy cành lộc mẹ cắt ban chiều cắm vào lọ lộc bình đặt trên bàn thờ quyện với hương lá mùi ngan ngát mẹ vừa rửa để ở góc bếp chuẩn bị cho sáng mùng một dậy sớm đun nước cho cả nhà rửa mặt. Mẹ bảo: “Rửa mặt bằng lá mùi sạch, thơm và cho năm mới gặp nhiều may mắn”.

Lửa ấm, một ngày chạy nhảy, anh em chúng tôi thiếp đi trong giấc ngủ, chợt giật mình tỉnh giấc vì tiếng pháo râm ran khắp nơi, tôi ào chạy ra sân, mùi khói thuốc pháo cháy khen khét. Dứt tiếng pháo đón giao thừa, ánh mắt anh em chúng tôi lại hướng lên bàn thờ. Nơi ấy, bố tôi vừa trịnh trọng đặt mâm cơm còn bốc hơi nghi ngút mùi thức ăn thơm ngào ngạt. Mẹ kính cẩn thắp hương và sau tuần hương thôi, anh em chúng tôi sẽ được thưởng thức những món ăn mình ao ước từ lâu, rồi được bố mẹ mừng tuổi, chúng tôi lại lôi bộ quần áo mới còn thơm mùi vải ra ướm thử một lần cuối để sáng mai mùng một diện vào theo bố mẹ đi chúc Tết.

Mấy chục năm rồi, cứ nghĩ đến Tết lòng tôi lại bâng khuâng, anh em chúng tôi như những cánh chim đi xây tổ mới, nhưng cứ đến ngày mùng 3 Tết cháu con lại tề tựu đông đủ nâng chén rượu nhớ về tổ tiên, chúc nhau năm mới nhiều niềm vui mới.

Dẫu ngàn năm chẳng ai quên
Lạt mềm gói chặt mà nên hỡi người
Dẻo thơm hương của đất trời
Vuông dài tay mẹ nói lời nước non

Đã có lần tôi thay mặt các con viết bài thơ mỗi khi Tết được nhận bánh từ mẹ, đọc cho mẹ nghe, mẹ chỉ cười móm mém bảo: “Mẹ có biết gì về thơ đâu”. Sau nụ cười, mẹ lại lấy khăn lau nước mắt.

Các cô, bác, anh, chị trong xóm tự nguyện đến gói bánh, luộc bánh chưng ngày đêm để ủng hộ đồng bào miền Trung trong đợt mưa lũ hồi tháng 10. Ảnh: Hải Nam

Đợt lũ lụt miền Trung vừa rồi chú em điện lên nói chuyện: “Anh bảo mẹ chứ thôn mình tổ chức nấu bánh chưng gửi vào miền Trung lũ lụt mẹ tuổi cao nhưng đêm nào cùng thức đến 11 giờ cùng mọi người gói hàng trăm chiếc bánh đấy, em sợ mẹ ốm”. Tôi bảo: “Thôi cứ để mẹ làm những việc mẹ thích”. Ôi những chiếc bánh chưng mẹ trao đâu chỉ có hương thơm của bánh còn có những tảo tần khuya sớm, còn có hương của tình người.

Nhớ về cố hương, nhớ về hương xuân dìu dịu chở che, bao dung trong những ngày Tết, lòng tôi thêm bình an, lòng tôi thêm ấm lại, mọi muộn phiền trong cuộc sống trôi đi.

BẢO ANH
(Hội viên Hội VHNT Bắc Giang, huyện Yên Thế, tỉnh Bắc Giang)

Ban tổ chức cuộc thi Nhớ thương mùi Tết tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2021.
Bài dự thi gửi về email: nhotet@thegioitiepthi.vn hoặc địa chỉ: số 57 đường 10, phường An Lợi Đông, quận 2, TP.HCM. Tiêu đề bài viết gửi qua email hoặc bì thư ghi: Dự thi “Nhớ thương mùi Tết”. Vui lòng ghi rõ thông tin tác giả: địa chỉ, số điện thoại, tài khoản.
Lễ trao thưởng tổ chức ngày 26/2/2021 (Rằm tháng Giêng).

Gửi bình luận
(0) Bình luận

Công an TP.HCM điều tra vụ 40 người Trung Quốc nhập cảnh trái phép

Xã hội - ĐÔNG Á - 07/03/2021 13:43
TGTTO
Ngày 7/3, Công an TP.HCM vừa thông tin về các việc liên tiếp phát hiện người nhập cảnh trái phép trên địa bàn.

Bộ Y tế chính thức phân bổ hơn 117.000 liều vaccine ngừa Covid-19

Sức khỏe - HÀ DU - 07/03/2021 13:30
TGTTO
Bộ Y tế vừa có Quyết định về việc phân bổ vaccine ngừa Covidd-19 của AstraZeneca cho các địa phương, cơ sở điều trị bệnh nhân mắc Covid-19.

Thị trường nông sản tuần qua: Các mặt hàng có diễn biến trái chiều

Thị trường - Tiêu dùng - BÍCH HỒNG - MINH HẰNG - 07/03/2021 11:26
TGTTO
Trong tuần qua, giá lúa ở một số địa phương khu vực Đồng bằng sông Cửu Long tiếp tục duy trì ổn định. Mặt hàng cà phê quay đầu giảm giá sau tuần tăng khá mạnh. Trong khi đó, mặt hàng tiêu tiếp tục có sự tăng giá mạnh, thậm chí có thời điểm có nơi giá tiêu đã chạm mốc 60.000 đồng/kg.

Mặt bằng lãi suất thấp, dòng tiền chảy về đâu?

Kinh doanh - LÊ PHƯƠNG - 07/03/2021 11:23
TGTTO
Khảo sát trong tuần đầu tháng 3/2021 cho thấy biểu lãi suất huy động chỉ được điều chỉnh tăng tại một số ít ngân hàng thương mại, còn lại vẫn giữ nguyên ở mức thấp như đã triển khai trước đó hoặc giảm nhẹ. Đây được xem là cơ hội cho nhiều kênh đầu tư khác thu hút dòng tiền nhàn rỗi.

Đổi đời nhờ trồng nấm rơm

Nông nghiệp - HỒNG ĐẠT - 07/03/2021 09:19
TGTTO
Mô hình trồng nấm rơm ở xã Ngọc Chúc, huyện Giồng Riềng, tỉnh Kiên Giang nhiều năm qua mang lại hiệu quả kinh tế ổn định cho người dân Khmer nơi đây. Uỷ ban nhân dân xã Ngọc Chúc cũng có kế hoạch đưa nấm rơm trở thành sản phẩm đặc trưng của địa phương theo chương trình Mỗi xã một sản phẩm (OCOP) của Chính phủ.

Thượng viện Mỹ thông qua gói kích thích trị giá 1,9 nghìn tỷ USD

Quốc tế - ANH DŨNG - 07/03/2021 08:49
TGTTO
Thượng viện đã thông qua gói kích thích trị giá 1,9 nghìn tỷ USD của Tổng thống Joe Biden, một bước quan trọng trong quá trình thành luật của dự luật này.

Chuyến bay VN1188 Tân Sơn Nhất - Cát Bi có bệnh nhân tái dương tính Covid-19

Thị trường - Tiêu dùng - HOÀNG PHƯƠNG - 07/03/2021 07:19
TGTTO
Tối ngày 6/3, Sở Y tế Hải Phòng phát đi thông báo khẩn liên quan đến lịch trình di chuyển của bệnh nhân số 2148 bị tái dương tính với Covid-19 đi từ TP.HCM ra tỉnh Thái Bình, qua sân bay Cát Bi, Hải Phòng vào 11h30 ngày 6/3.

Sẽ xuất hiện các tập đoàn khổng lồ mang tên Việt Nam

Thời sự - ĐỨC TUÂN - 07/03/2021 07:10
TGTTO
Chúng ta hãy chung tay làm cho Việt Nam thành công hơn nữa, nơi mà trí thức, tài năng nào cũng có cơ hội được cống hiến, phụng sự; có nhiều doanh nghiệp vươn lên trở thành tập đoàn toàn cầu.

Sáng 7/3, thêm 2 ca mắc Covid-19 mới từ người nhập cảnh

Y tế - HÀ DU - 07/03/2021 06:22
TGTTO
Bộ Y tế cho biết, 12g qua (từ 18g ngày 6/3 đến 6g ngày 7/3), Việt Nam ghi nhận thêm 2 ca mắc mới Covid-19, đều là ca nhập cảnh và đã được cách ly.

Thời tiết ngày 7/3: Không khí lạnh tràn về, miền Bắc có nơi dưới 14 độ C

Xã hội - ĐÔNG BẮC - 07/03/2021 06:09
TGTTO
Do ảnh hưởng không khí lạnh, các tỉnh miền Bắc và Bắc Trung Bộ sẽ có mưa rào, có nơi có dông nới nhiệt độ thấp nhất từ 15-18 độ C, vùng núi có nơi dưới 14 độ C.

Giá vàng trong nước bỏ xa giá vàng thế giới, vì sao?

Nhịp đập thị trường - ĐỖ HUYỀN - 06/03/2021 16:26
TGTTO
Những ngày gần đây, giá vàng trong nước và thế giới luôn có khoảng cách chênh lệch lớn, thậm chí có thời điểm lên tới 8 triệu đồng/lượng. Điều gì đang diễn ra với thị trường nhạy cảm này đang là câu hỏi lớn.

Bộ Y tế yêu cầu Bệnh viện Bạch Mai dừng tăng giá khám, chữa bệnh

Sức khỏe - DỊU NGÂN - 06/03/2021 15:14
TGTTO
Ngày 6/3, Bộ Y tế yêu cầu Bệnh viện Bạch Mai không điều chỉnh tăng giá khám, chữa bệnh tại bệnh viện, kể cả các dịch vụ theo yêu cầu cho đến khi ban hành khung giá.

Mùa cây thay lá - Bản nhạc trữ tình của Hà Nội

Du lịch - Ẩm thực - NHẬT BẮC-NGUYỄN NAM - 06/03/2021 14:37
TGTTO
Vào những ngày tháng 3, có dịp dạo bước trên các con phố Hà Nội, chúng ta chắc hẳn sẽ không khỏi xao xuyến, rung động trước sắc màu rực rỡ của những cây lộc vừng, cây bàng... đang mùa thay lá.

13 tỉnh tiêm vaccine Covid-19 trong tháng 3 và 4

Sức khỏe - NHẬT HẠ - 06/03/2021 14:20
TGTTO
Các địa phương đang có dịch sẽ được tiêm vaccine Covid-19 đợt đầu tiên trong tháng 3 và tháng 4 năm nay.

Đình chỉ 1 cán bộ hải quan chống buôn lậu nghi nhận hối lộ

Xã hội - THU HOÀI - 06/03/2021 14:14
TGTTO
Ngày 6/3, Tổng cục Hải quan cho biết đã ra quyết định tạm đình chỉ chức vụ đối với ông Ngô Văn Thụy - cán bộ của ngành, để phục vụ công tác điều tra.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 57 Đường số 10, Khu Đô thị Sala, Phường An Lợi Đông, Quận 2, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO