Thứ 4, 22/01/2020, 01:35 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Nhớ Tết quê nhà

CÁT TƯỜNG    11/01/2020 08:20

TGTTO
Buổi sáng, cơn gió lạ tràn qua ô cửa mở, ngọn gió ban mai mang hơi lạnh hiếm hoi của Sài Gòn trong những ngày cuối năm. Cảm nhận trong gió có cái gì đó thân quen, trong tôi lại cồn cào nỗi nhớ Tết quê nhà.

Tết quê tôi thường bắt đầu từ ngày đưa ông Táo về trời - hai mươi ba tháng Chạp. Năm nào cũng vậy, từ chiều hôm trước, ba tôi thường mang chài ra hồ cá chép chài lên một mớ, chia bà con hàng xóm mang về cho ông táo cưỡi đi chầu trời.

Tôi còn nhớ ba tôi quăng chài rất điệu nghệ, miệng chài xoay tròn chụp xuống mặt nước rồi từ từ chìm xuống, sau khi giũ nhẹ mấy cái cho miệng chài gom lại, ba thong thả kéo chài lên. Những con cá chép vàng óng ánh mắc kẹt trong chài, ra sức giãy đành đạch. Chị em tôi tranh nhau gỡ cá cho vào thau.

Bắt hôi cá là niềm vui của bọn trẻ nhà quê mỗi năm Tết đến. Ảnh: IT

Nhưng nôn nao nhất vẫn là chờ đến hai bảy, hai tám tết ba tôi tháo đập. Nước vừa giựt ròng, cả xóm kéo nhau đi như một đội quân ra trận. Là chủ đập, nhưng ba tôi vẫn thường hay căn dặn cả nhà “bắt sơ sơ thôi, được bao nhiêu thì được, mình bắt kỹ quá, còn gì đâu cho người ta bắt hôi”. Riêng tôi, mặc dù đập nhà nhưng tôi thích cùng lũ bạn đi đằng sau bắt hôi cá hơn. Bắt hôi cá là niềm vui của bọn trẻ nhà quê miền sông nước chúng tôi mỗi năm Tết đến.

Có một niềm vui khác không kém, đó là được đi chợ Tết. Gà vừa hiệp nhứt đã nghe tiếng chèo khua nước lõm bõm, tiếng mái dầm va vào be xuồng kêu lộp bộp, tiếng người gọi nhau í ới, tiếng kèn tu tu thúc giục quýnh quáng của con đò dọc. Trời chưa tỏ, xuồng ghe đã chật cứng cả bến chợ. Chiếc gắng chen vào, chiếc cố quay ra khẳm lừ với đủ thứ hàng hóa, nhộn nhịp, rộn ràng cả một khúc sông.

Chừng “hăm tết”, khi mấy chị em phụ nữ hoàn tất các món “ăn tết”, thì cánh đàn ông cũng lo xong phần “chơi tết”. Cội mai già lặc lè những nụ vừa bung vỏ lụa chực nở đúng giao thừa. Sắc đỏ rực rỡ của mào gà, trạng nguyên xen lẫn với màu vàng tươi của vạn thọ, cúc tần lung linh trong những sợi nắng vàng như mật rót.

Thế là đất trời lộng lẫy vào xuân.

Trong mâm cơm rước ông bà chiều ba mươi Tết, tất cả các món ăn có trong nhà đều được bày hết lên mỗi thứ một ít như một minh chứng cho sự ấm no sung túc của gia đình. Trong đó, không thể thiếu món khổ qua hầm. Má tôi nói: hết năm, mọi người ai cũng phải ăn cho… “khổ nó qua đi”, năm tới sẽ được sung sướng. Vậy mà suốt mấy chục năm, trên mâm cơm chiều ba mươi nào, tôi cũng thấy có món khổ qua hầm của má.

Đêm ba mươi, ba tôi khăn áo chỉnh tề, trong phảng phất hương trầm, trịnh trọng rước tổ tiên ông bà về sum vầy cùng con cháu. Kể từ giây phút đó, trên bàn thờ gia tiên lúc nào cũng nghi ngút khói hương. Đó là nơi linh thiêng nhất trong mỗi gia đình người Việt Nam trong ba ngày tết. Gian thờ luôn được ưu tiên quét dọn trang hoàng rực rỡ nhất, trang trọng nhất trong ngày đầu năm mới.

Mọi người tắm gội sạch sẽ thơm tho mặc bộ áo mới nhất quây quần bên nhau náo nức đợi chờ thời khắc giao thừa. Sau khi con cháu mừng tuổi ông bà cha mẹ thì cùng kéo nhau đi chùa lễ Phật. Ngôi chùa nằm ngó mặt ra con sông lồng lộng gió. Trong đêm trừ tịch, từng hồi chuông ngân nga trôi trên mặt nước sông đầy luôn dội vào lòng tôi những nỗi niềm khó tả.

Ngoài cội bồ đề ở giữa sân, rất nhiều bụi nguyệt quế được nhà chùa trồng dọc theo hai bên con đường nhỏ dẫn vào cổng chùa dành để hái lộc. Không ai bảo ai, mọi người cẩn trọng hái cho mình một bông hoa nguyệt quế bé xíu, nhẹ nhàng để cây không bị gãy cành, trụi lá. Nụ hoa dễ thương giống hình giọt nước trắng ngần, theo tôi vào trong giấc ngủ thom tho...

Nỗi nhớ Tết quê đượm mùi khói bếp cùng hình ảnh những đòn bánh tét vừa được vớt ra, nghi ngút khói, thơm nứt mùi lá chín. Ảnh: IT

Giờ đây, ở chốn “phồn hoa đô hội”, chỉ cần một “phiên siêu thị” là đã có đầy đủ tất cả món ăn ngày Tết. Thảnh thơi quá, nhiều lúc tôi đâm buồn ngang. Tôi tiếc những ngày chuẩn bị ăn Tết bận rộn bù đầu bù cổ. Tôi nhớ mùi khói bếp, nhớ tiếng củi cháy lách cách bên dưới nồi bánh tét trong đêm ba mươi, nhớ những đòn bánh vừa được vớt ra, nghi ngút khói, thơm nứt mùi lá chín. Tôi nhớ má ngồi nướng bánh phồng. Bên đống lửa rơm, bóng má lung linh, hai tay thoăn thoắt giũ bánh. Những cái bánh phồng nếp qua bàn tay khéo léo của má nở bung ra bằng chiếc mâm thau, vàng rượm. Bỏ một miếng vào miệng, bánh tan dần thanh thao đầu lưỡi.

Tôi ngẩn ngơ thấy mình như một kẻ lạc thời, xưa cũ...


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Triệu hồi hơn 900 chiếc Outlander vì lỗi cần gạt nước

Xe - ĐÔNG BẮC - 21/01/2020 16:32
TGTTO
Cục Cạnh tranh và Bảo vệ người tiêu dùng (Bộ Công thương) đã nhận được báo cáo của Công ty TNHH Ô tô Mitsubishi Việt Nam về chương trình thu hồi xe Mitsubishi Outlander Sport do công ty nhập khẩu và phân phối.

Siết chặt bảo vệ dữ liệu cá nhân trên mạng

Xã hội - NGUYÊN ĐỨC - 21/01/2020 15:52
TGTTO
Bộ Công an đang đề nghị xây dựng Nghị định quy định về bảo vệ dữ liệu cá nhân, các điều kiện và quy trình xử lý, bảo vệ, xử lý vi phạm về dữ liệu cá nhân trên môi trường số.

Thu hồi 612 xe bán tải Mitsubishi Triton do lỗi đinh tán của ốp che bệ bước chân

Xe - ĐÔNG BẮC - 21/01/2020 15:51
TGTTO
Cục Cạnh tranh và Bảo vệ người tiêu dùng (Bộ Công Thương) vừa nhận được báo cáo của Công ty TNHH Ô tô Mitsubishi Việt Nam về chương trình thu hồi sản phẩm ô tô Mitsubishi Triton do công ty này nhập khẩu và phân phối.

Tìm lại Sài Gòn - Chợ Lớn xưa

Văn hóa - Giải trí - MINH CÚC - 21/01/2020 15:34
TGTTO
Không phải trào lưu, không hẹn mà gặp, nhưng hiện nay đang có một “làn sóng” xuất phát trong giới trẻ tìm kiếm, tái hiện những mảnh kí ức còn sót lại của Sài Gòn - Chợ Lớn xưa.

Những món quà Tết đặc trưng của người Hà Nội

Du lịch - Ẩm thực - HUYỀN TRANG - 21/01/2020 14:03
TGTTO
Trà sen, cốm làng Vòng, ô mai, bưởi Diễn… là những món quà đặc trưng, vừa dân dã, vừa nghĩa tình của người Hà Nội dành tặng cho mọi người mỗi dịp Tết cổ truyền.

Giám sát, kiểm dịch y tế 24/24 giờ tại các cửa khẩu để phòng, chống dịch viêm phổi cấp xâm nhập

Y tế - THẠCH HƯƠNG - 21/01/2020 13:58
TGTTO
Liên quan đến hình dịch viêm phổi cấp do chủng virus Corona gây ra đang gia tăng nhanh tại Trung Quốc, sáng 21/1, đoàn công tác của Bộ Y tế đã kiểm tra công tác phòng, chống dịch bệnh tại sân bay quốc tế Nội Bài.

IMF hạ dự báo tăng trưởng kinh tế thế giới 2020 xuống 3,3%

Quốc tế - VÂN TRÀ - 21/01/2020 13:50
TGTTO
Quỹ tiền tệ quốc tế IMF đã có ít lạc quan hơn đối với triển vọng phát triển kinh tế toàn cầu trong năm nay, đồng thời cảnh báo tương lai kinh tế thế giới vẫn “uể oải” và chưa nhìn thấy sự lạc quan.

Vietnam Airlines vận chuyển hơn 1.000 người lao động tiêu biểu về quê đón Tết

Sản phẩm - Dịch vụ - HỒNG TRÂM - 21/01/2020 13:47
TGTTO
Hơn 1.000 người lao động tiêu biểu tại TP.HCM, Bình Dương và Đồng Nai đã về quê ăn Tết bằng các chuyến bay của hãng Vietnam Airlines.

Phát hiện SmartInvest sử dụng nhân viên môi giới chứng khoán chưa có chứng chỉ hành nghề

Doanh nghiệp - Doanh nhân - ĐỨC HIỆP - 21/01/2020 13:46
TGTTO
Ủy ban Chứng khoán Nhà nước vừa ra quyết định xử phạt Công ty Cổ phần Chứng khoán SmartInvest số tiền 365 triệu đồng do công ty này mắc một loạt sai phạm, trong đó có lỗi sử dụng người chưa có chứng chỉ hành nghề.

Cảnh báo: Bệnh viêm phổi coronavirus mới có thể lây từ người sang người

Y tế - HUYỀN TRANG - 21/01/2020 13:45
TGTTO
Phía Trung Quốc chính thức xác nhận rằng, ít nhất hai trường hợp mắc bệnh viêm phổi coronavirus mới do lây từ người sang người; trong đó các nhân viên y tế của nước này cũng đã bị nhiễm bệnh.

Thu hồi hai mỹ phẩm không đạt chất lượng của Công ty Tạ Minh Quang

Y tế - ĐÔNG BẮC - 21/01/2020 13:28
TGTTO
Cục Quản lí dược (Bộ Y tế) vừa có văn bản đình chỉ lưu hành, thu hồi mỹ phẩm không đạt chất lượng của Công ty TNHH SX - TM - XNK Tạ Minh Quang (15 đường 3c, P.An Lạc A, Q.Bình Tân, TP.HCM).

Sài Gòn Food nâng tầm bánh chưng

Doanh nghiệp - Doanh nhân - ĐĂNG LÃM - 21/01/2020 11:02
TGTTO
Luôn luôn có một nỗ lực diễn ra trong doanh nghiệp, đó là sáng tạo, đổi mới mình mỗi ngày để bắt kịp nhu cầu thị trường.

Dịch vụ mâm cơm nấu sẵn ngày Tết đáp ứng cầu của người bận rộn

Thị trường - Tiêu dùng - TRẦN HÙNG - 21/01/2020 10:51
TGTTO
Những ngày cuối năm, nhiều doanh nghiệp đã triển khai dịch vụ mâm cơm nấu sẵn, giúp khách hàng tiết kiệm thời gian chuẩn bị món ăn cho mâm cơm cúng ông bà, tổ tiên vào dịp Tết.

Sắm lông chim khổng tước trang trí ngày Tết

Thị trường - Tiêu dùng - NGUYÊN ĐỨC - 21/01/2020 10:43
TGTTO
Với giá từ 30.000 – 80.000 đồng tùy loại, lông chim công (khổng tước) với màu sắc sặc sỡ đang được bày bán trên một số tuyến đường Hà Nội trong những ngày giáp Tết Canh Tý.

Xử phạt Công ty Young IL vì sản xuất thuốc không đạt chất lượng

Doanh nghiệp - Doanh nhân - ĐÔNG BẮC - 21/01/2020 10:35
TGTTO
Cục Quản lí dược (Bộ Y tế) vừa có văn bản số 22/QĐ-XPHC về việc xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực y tế.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO