Chủ nhật, 05/07/2020, 21:43 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Nhớ Tết quê nhà

CÁT TƯỜNG    11/01/2020 08:20

TGTTO
Buổi sáng, cơn gió lạ tràn qua ô cửa mở, ngọn gió ban mai mang hơi lạnh hiếm hoi của Sài Gòn trong những ngày cuối năm. Cảm nhận trong gió có cái gì đó thân quen, trong tôi lại cồn cào nỗi nhớ Tết quê nhà.

Tết quê tôi thường bắt đầu từ ngày đưa ông Táo về trời - hai mươi ba tháng Chạp. Năm nào cũng vậy, từ chiều hôm trước, ba tôi thường mang chài ra hồ cá chép chài lên một mớ, chia bà con hàng xóm mang về cho ông táo cưỡi đi chầu trời.

Tôi còn nhớ ba tôi quăng chài rất điệu nghệ, miệng chài xoay tròn chụp xuống mặt nước rồi từ từ chìm xuống, sau khi giũ nhẹ mấy cái cho miệng chài gom lại, ba thong thả kéo chài lên. Những con cá chép vàng óng ánh mắc kẹt trong chài, ra sức giãy đành đạch. Chị em tôi tranh nhau gỡ cá cho vào thau.

Bắt hôi cá là niềm vui của bọn trẻ nhà quê mỗi năm Tết đến. Ảnh: IT

Nhưng nôn nao nhất vẫn là chờ đến hai bảy, hai tám tết ba tôi tháo đập. Nước vừa giựt ròng, cả xóm kéo nhau đi như một đội quân ra trận. Là chủ đập, nhưng ba tôi vẫn thường hay căn dặn cả nhà “bắt sơ sơ thôi, được bao nhiêu thì được, mình bắt kỹ quá, còn gì đâu cho người ta bắt hôi”. Riêng tôi, mặc dù đập nhà nhưng tôi thích cùng lũ bạn đi đằng sau bắt hôi cá hơn. Bắt hôi cá là niềm vui của bọn trẻ nhà quê miền sông nước chúng tôi mỗi năm Tết đến.

Có một niềm vui khác không kém, đó là được đi chợ Tết. Gà vừa hiệp nhứt đã nghe tiếng chèo khua nước lõm bõm, tiếng mái dầm va vào be xuồng kêu lộp bộp, tiếng người gọi nhau í ới, tiếng kèn tu tu thúc giục quýnh quáng của con đò dọc. Trời chưa tỏ, xuồng ghe đã chật cứng cả bến chợ. Chiếc gắng chen vào, chiếc cố quay ra khẳm lừ với đủ thứ hàng hóa, nhộn nhịp, rộn ràng cả một khúc sông.

Chừng “hăm tết”, khi mấy chị em phụ nữ hoàn tất các món “ăn tết”, thì cánh đàn ông cũng lo xong phần “chơi tết”. Cội mai già lặc lè những nụ vừa bung vỏ lụa chực nở đúng giao thừa. Sắc đỏ rực rỡ của mào gà, trạng nguyên xen lẫn với màu vàng tươi của vạn thọ, cúc tần lung linh trong những sợi nắng vàng như mật rót.

Thế là đất trời lộng lẫy vào xuân.

Trong mâm cơm rước ông bà chiều ba mươi Tết, tất cả các món ăn có trong nhà đều được bày hết lên mỗi thứ một ít như một minh chứng cho sự ấm no sung túc của gia đình. Trong đó, không thể thiếu món khổ qua hầm. Má tôi nói: hết năm, mọi người ai cũng phải ăn cho… “khổ nó qua đi”, năm tới sẽ được sung sướng. Vậy mà suốt mấy chục năm, trên mâm cơm chiều ba mươi nào, tôi cũng thấy có món khổ qua hầm của má.

Đêm ba mươi, ba tôi khăn áo chỉnh tề, trong phảng phất hương trầm, trịnh trọng rước tổ tiên ông bà về sum vầy cùng con cháu. Kể từ giây phút đó, trên bàn thờ gia tiên lúc nào cũng nghi ngút khói hương. Đó là nơi linh thiêng nhất trong mỗi gia đình người Việt Nam trong ba ngày tết. Gian thờ luôn được ưu tiên quét dọn trang hoàng rực rỡ nhất, trang trọng nhất trong ngày đầu năm mới.

Mọi người tắm gội sạch sẽ thơm tho mặc bộ áo mới nhất quây quần bên nhau náo nức đợi chờ thời khắc giao thừa. Sau khi con cháu mừng tuổi ông bà cha mẹ thì cùng kéo nhau đi chùa lễ Phật. Ngôi chùa nằm ngó mặt ra con sông lồng lộng gió. Trong đêm trừ tịch, từng hồi chuông ngân nga trôi trên mặt nước sông đầy luôn dội vào lòng tôi những nỗi niềm khó tả.

Ngoài cội bồ đề ở giữa sân, rất nhiều bụi nguyệt quế được nhà chùa trồng dọc theo hai bên con đường nhỏ dẫn vào cổng chùa dành để hái lộc. Không ai bảo ai, mọi người cẩn trọng hái cho mình một bông hoa nguyệt quế bé xíu, nhẹ nhàng để cây không bị gãy cành, trụi lá. Nụ hoa dễ thương giống hình giọt nước trắng ngần, theo tôi vào trong giấc ngủ thom tho...

Nỗi nhớ Tết quê đượm mùi khói bếp cùng hình ảnh những đòn bánh tét vừa được vớt ra, nghi ngút khói, thơm nứt mùi lá chín. Ảnh: IT

Giờ đây, ở chốn “phồn hoa đô hội”, chỉ cần một “phiên siêu thị” là đã có đầy đủ tất cả món ăn ngày Tết. Thảnh thơi quá, nhiều lúc tôi đâm buồn ngang. Tôi tiếc những ngày chuẩn bị ăn Tết bận rộn bù đầu bù cổ. Tôi nhớ mùi khói bếp, nhớ tiếng củi cháy lách cách bên dưới nồi bánh tét trong đêm ba mươi, nhớ những đòn bánh vừa được vớt ra, nghi ngút khói, thơm nứt mùi lá chín. Tôi nhớ má ngồi nướng bánh phồng. Bên đống lửa rơm, bóng má lung linh, hai tay thoăn thoắt giũ bánh. Những cái bánh phồng nếp qua bàn tay khéo léo của má nở bung ra bằng chiếc mâm thau, vàng rượm. Bỏ một miếng vào miệng, bánh tan dần thanh thao đầu lưỡi.

Tôi ngẩn ngơ thấy mình như một kẻ lạc thời, xưa cũ...


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Việt Nam chữa khỏi 340/355 ca nhiễm Covid-19

Y tế - NGUYÊN ĐỨC - 05/07/2020 20:11
TGTTO
Tính đến 18g ngày 5/7, với những nỗ lực cao nhất, Việt Nam đã chữa khỏi tới gần 96% ca mắc Covid-19 và hiện chỉ còn 12 người dương tính.

Nhân viên các công ty đa cấp ‘rụng như sung’ khi bị kiểm tra kiến thức pháp luật

Doanh nghiệp - Doanh nhân - NGUYÊN ĐỨC - 05/07/2020 16:31
TGTTO
Cơ quan chức năng tổ chức kiểm tra kiến thức pháp luật của 98 người làm cho các công ty đa cấp trong nước, tuy nhiên chỉ có 7 người đạt, còn lại 91 người không đạt yêu cầu. Thậm chí nhiều người chỉ được 1-3 điểm.

Mũi Né mùa cá cơm

Du lịch - Ẩm thực - 05/07/2020 16:27
Ghe thuyền tấp nập cập bãi sau Mũi Né, TP.Phan Thiết, hối hả đưa khoảng 100 tấn cá vào bán mỗi sáng.

Giới đầu tư chứng khoán thận trọng trước vùng trũng thông tin

Tài chính - Chứng khoán - 05/07/2020 16:23
TGTTO
Dù thị trường chứng khoán Việt Nam chỉ giảm nhẹ trong tuần qua (từ 29/6 - 3/7) nhưng thanh khoản cũng sụt giảm theo cho thấy nhà đầu tư đang tỏ ra thận trọng hơn.

16.000 học sinh TP.HCM sẽ rớt lớp 10 công lập

Xã hội - 05/07/2020 16:19
82.300 em đăng ký dự thi tuyển sinh vào lớp 10, trong khi tổng chỉ tiêu các trường THPT công lập là 66.500, nên dự kiến gần 16.000 em không trúng tuyển.

Thị trường ô tô sau một tuần giảm 50% phí trước bạ

Xe - 05/07/2020 16:13
TGTTO
Ghi nhận thị trường ô tô Việt Nam sau đúng một tuần giảm 50% lệ phí trước bạ đối với xe sản xuất, lắp ráp trong nước, lượng khách đến giao dịch có tăng so với trước, nhưng không đột biến. Nhiều hãng xe đã cắt giảm khuyến mại, thậm chí có hãng còn tăng giá bán.

Cháu bé mắc bạch hầu ở Gia Lai tử vong

Y tế - 05/07/2020 14:49
Sau 2 ngày nhập viện, cháu bé 4 tuổi mắc bạch hầu ở Gia Lai đã tử vong sáng sớm 5/7.

Hà Nội dự kiến không tăng học phí năm học 2020-2021

Xã hội - 05/07/2020 14:44
TP.Hà Nội dự kiến giữ nguyên mức học phí nhằm chia sẻ khó khăn với cha mẹ học sinh, phù hợp các chính sách hỗ trợ của Chính phủ.

‘Mặt dày, tâm đen’: Chiến thắng nhờ lối tư duy... tiêu cực

Xem - Nghe - Đọc - H.AN - 05/07/2020 14:30
TGTTO
Qua hơn 400 trang sách ‘Mặt dày, tâm đen’, bạn đọc sẽ có suy nghĩ thấu đáo hơn, tự quan sát chính mình, tìm ra mẫu hình mình thật sự muốn trở thành và gạt bỏ những tiêu chuẩn độc đoán để sống thật với những khát vọng của bản thân.

Xuất khẩu khẩu trang, đồ bảo hộ y tế kéo doanh thu cho doanh nghiệp dệt may

Thị trường - Tiêu dùng - TRẦN HÙNG - 05/07/2020 14:29
TGTTO
Một số doanh nghiệp dệt may đạt kết quả doanh thu khả quan nhờ các đơn hàng xuất khẩu khẩu trang và đồ bảo hộ y tế, bù đắp cho sự thiếu hụt các đơn hàng dệt may truyền thống.

Áo dài cách tân: Sáng tạo nhưng phải có chừng mực

Văn hóa - Giải trí - 05/07/2020 13:59
Mọi kiểu cách tân áo dài đều mang tính thể nghiệm nhưng phải lấy khuôn mẫu của áo dài truyền thống làm nền tảng cơ sở để thể hiện sự sáng tạo thẩm mỹ.

NSƯT Hoàng Yến qua đời tại nhà riêng

Văn hóa - Giải trí - 05/07/2020 13:52
NSƯT Hoàng Yến đã trút hơi thở cuối cùng tại nhà riêng vào chiều 4/7 vừa qua, hưởng thọ 88 tuổi.

Covid-19 giáng 'đòn đau' lên các doanh nghiệp lớn và startup toàn cầu

Doanh nghiệp - Doanh nhân - 05/07/2020 13:38
Các thương hiệu đình đám và starup toàn cầu đang phải trải qua thời kỳ khó khăn chưa từng thấy do doanh thu sụt giảm, thị trường ảm đạm vì Covid-19.

Buôn lậu, gian lận thương mại vẫn 'nóng'

Thị trường - Tiêu dùng - 05/07/2020 13:30
Theo Tổng Cục Hải quan, hoạt động buôn lậu, gian lận thương mại, hàng giả... trong 6 tháng đầu năm có diễn biến phức tạp.

Loại thịt lợn hiếm, 650.000 đồng/kg vẫn 'cháy hàng'

Nhịp đập thị trường - 05/07/2020 13:24
Một con lợn nặng cả tạ, phần nạc nọng lại lọc ra chỉ được khoảng 400-700gram. Thế nên, trên thị trường loại thịt lợn này siêu hiếm, có giá bán vô cùng đắt đỏ...
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 340/5 Ung Văn Khiêm, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO