Thứ 5, 25/02/2021, 14:37 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Nhớ quần xoa-vi-ốt

24/01/2021 15:54

TGTTO
Mỗi cái Tết về, nhìn vợ dắt các con xuống thị trấn, chọn đủ loại áo phông quần jeans, y phục nội ngoại… lòng lại nao nao. Nhớ những Tết xưa, ngóng từng chiếc bánh in, bánh nổ, bánh khổ… mà ngóng nhất vẫn là mấy chiếc áo chiếc quần mẹ thu vén mua cho, sắc màu rực rỡ reo vui cùng nỗi niềm con trẻ.

Thưở ấy, quanh năm chỉ biết đến quần đùi áo cộc mà ít khi được mặc quần áo "xịn". Ảnh: IT.

Mẹ đùm túm cả năm đúng trọn 365 ngày không trừ ngày ốm đau để một cuối năm đem lại cho gia đình mình niềm vui. Này tiền nợ rượu phải trả cho cha, này nợ dưa muối tương cà, này mấy gói trà và cuốc rượu về mừng tuổi ngoại.

Nhọc lòng nhất vẫn là cái áo cái quần cho tươm tất. Này cha, này con, cả cái dự định cắt bớt phần mình mẹ cũng bị cha nhắc khéo: mình nhớ sắm cho mình cái khăn cái áo nhé mình! Chỉ chừng nớ thôi mẹ đã mất ăn mất ngủ. Con heo trong chuồng, đàn gà chạy quanh sân hợp lực cùng mớ rau, buồng chuối gói ghém bao phiên chợ để ngày tháng chạp bung nở tưng bừng nấc nghẹn niềm vui!

Thuở ấy quanh năm chỉ mỗi quần đùi áo cộc, cuộc sống thanh thản như hồi nguyên thủy, cạnh tranh chi cho nhọc lòng. Mà Tết thì phải tươm tất chút.

Nhà chia nhau, mỗi đứa con chọn một thức. Quần đùi, áo thun có cổ, đôi dép mới. Một và chỉ một mà thôi. Được cái này mất cái kia. Thằng Út bé nhất nhà nên dễ tính nhất nhà, được đôi dép đã sướng rơn. Dép nhựa đủ màu, Út chọn màu vàng rực. Chưa đến tết chưa được xài sang, mỗi khi thèm thuồng Út lại thượng lên bộ ngựa của cha, xỏ chân vào đôi dép, đi lại lẹt bẹt, lẹt bẹt.

Năm ấy tôi vào lớp năm. Cũng đã nhinh nhỉnh rồi. Cái thăm ngày Tết chia cho tôi cái quần tây, anh Năm chỉ nhận phần cái áo thun có cổ. Ảnh buồn thiu!

Đó là một cái Tết huy hoàng. Chiếc quần xoa-vi-ốt màu bả trầu vải quốc doanh được cửa hàng phân phối 1,2 m, may quần trẻ con hết 8 tấc, phần còn lại cha được thêm cái quần đùi. Vải pha nilon ăn nhiệt, ủi qua một lượt đã bóng loáng, xếp li sắc như lưỡi dao cạo. Quần bó sát người, sang lắm. Bước đi đến đâu là sáng loáng đến đó. Cứ từ cách xa năm bảy mét đã nghe vải quần cọ vào nhau sột soạt sột soạt êm tai như muốn tu huýt còi tránh ra tránh ra ta đang đi tới.

Ngày Tết miền Trung lất phất mưa bay, mấy nẻo đường thôn vương vãi bùn bẩn, sơ ý chút là mấy sợi bùn đã bu bám lên ống quần. Cái này thì tệ thật, đang mới, đang huy hoàng, lại phải tìm chỗ vũng nước trong, trong vắt như nước giếng, vốc từng vốc nước lau sạch bóng vết bẩn, rồi lại trịnh trọng bước tiếp, đắc ý biết phía sau mấy đứa bạn liếc mắt thèm thuồng.

Mặc quần xoa-vi-ốt thì sướng trong trăm cái khổ. Đã quần tây thì chỉ đứng không ngồi, ngồi xuống vài bận nếp quần xo lại, mất hết uy nghi. Nhất là khi nhìn đám bạn quần đùi thoải mái ngồi xổm chơi bi, thèm mà đành chịu, hạnh phúc nào mà không đánh đổi.

Mải mê với niềm vui sang chảnh, đến tối về cẩn thận cởi cái quần mắc lên cây đinh trên vách, nửa khuya giật mình tỉnh giấc, bồi hồi ngắm nghía, trông cho trời sáng thật mau. Với trẻ em thì cái đêm ngày tết thật là hoang phí.

Vậy mà sự cảnh giác vẫn chưa tròn nhiệm vụ. Sáng hôm mồng hai vừa mở mắt, lập tức nước mắt ngắn dài, chiếc quần tự dưng nằm bẹp dưới đất, lấm lem. Mà mình nhớ đêm qua không có gió. Ô, răng rứa hè. Mất một buổi giặt quần, chùm hum vác cái quạt lúa quạt lấy quạt để mong cho chóng khô, kịp qua mấy đường ủi, lại diện vào người, đi tiếp. Có đôi mắt của ông anh nhìn nhìn, hả hê và ganh tỵ.

Ngày nay Tết quê không còn ki bo nữa. Đã thôi quanh quẩn với cái ăn cái mặc. Từ hai mươi tháng chạp chợ quê đã sáng rực đường hoa. Áo quần giày vớ đủ màu. Ông anh mỗi năm về thăm quê không quên đóng từng kiện hàng từ áo quần đến bánh kẹo làm quà cho bà con. Người quê đã kịp quen với cái Tết tưng bừng lễ hội. Năm nay anh về rủ đi thăm làng lụa Mã Châu, những vuông lụa mềm mại đủ màu ánh lên mát mắt.

Tết ngày nay đã đủ đầy hơn xưa. Ảnh: TL

Anh nâng những tấm lụa trên tay, nghe ông chủ hàng lụa đang vẽ lên giấc mơ lụa quê sẽ chinh phục thị trường trong Nam ngoài Bắc, nghe có mấy Việt kiều Mỹ về bắc cầu, đã lóng lánh chiếc cầu bắc sang bên kia bờ Thái Bình Dương.

Chợt giọng anh chùng lại: Giá các cụ vẫn còn, ngày xuân cụ nhà vận bộ lụa Mã Châu này dắt anh em mình về thăm ngoại.

Tôi thì mơ nhiều hơn đến những nẻo xuân sau, khắp chợ cùng quê, bên sắc hoa, lóng lánh sắc màu quê lụa.

NGUYỄN TẤN ÁI

(THPT chuyên Nguyễn Bỉnh Khiêm, TP.Tam Kỳ, Quảng Nam)

Ban tổ chức cuộc thi Nhớ thương mùi Tết tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2021.
Bài dự thi gửi về email: nhotet@thegioitiepthi.vn hoặc địa chỉ: số 57 đường 10, phường An Lợi Đông, quận 2, TP.HCM. Tiêu đề bài viết gửi qua email hoặc bì thư ghi: Dự thi “Nhớ thương mùi Tết”. Vui lòng ghi rõ thông tin tác giả: địa chỉ, số điện thoại, tài khoản.
Lễ trao thưởng tổ chức ngày 26/2/2021 (Rằm tháng Giêng).

Gửi bình luận
(0) Bình luận

Xuất khẩu gạo kỳ vọng sớm khởi sắc

Thị trường - Tiêu dùng - XUÂN ANH - 25/02/2021 13:28
TGTTO
Hai tháng đầu năm 2021, kim ngạch xuất khẩu gạo sụt giảm đáng kể, nhưng nhu cầu gạo thế giới được dự báo sẽ tiếp tục tăng trong khi năng lực sản xuất trong nước vẫn được duy trì; chất lượng gạo không ngừng được nâng cao là cơ sở để các doanh nghiệp kỳ vọng xuất khẩu gạo sẽ sớm khởi sắc và đạt được cột mốc mới so với con số gần 3,1 tỷ USD của năm 2020.

Nền tảng Shopee bị Mỹ cáo buộc dung túng cho hành vi buôn bán hàng giả

Doanh nghiệp - Doanh nhân - THÁI HƯNG - 25/02/2021 12:23
TGTTO
Bản "Đánh giá về các thị trường nổi tiếng về hàng giả và vi phạm bản quyền" công bố ngày 14/1 của Văn phòng đại diện Thương mại Mỹ đã nêu thông tin về các sàn thương mại điện tử và chợ truyền thống tham gia hoặc tạo điều kiện việc buôn bán hàng giả hoặc vi phạm bản quyền.

Cựu trợ lý xinh đẹp tố bị Thống đốc New York quấy rối tình dục, rủ ‘chơi bài thoát y'

Quốc tế - AN HI - 25/02/2021 11:37
TGTTO
Cựu nữ trợ lý Lindsey Boylan vừa cung cấp thêm nhiều chi tiết cáo buộc Thống đốc bang New York (Mỹ) - Andrew Cuomo từng có những hành vi quấy rối tình dục khi cô còn làm việc cho ông.

Hai tháng đầu năm, vốn thực hiện các dự án FDI tăng 2%

Kinh doanh - THÚY HIỀN - 25/02/2021 10:35
TGTTO
Bộ Kế hoạch và Đầu tư cho biết, theo báo cáo nhanh, tính đến ngày 20/2/2021, tổng vốn đăng ký cấp mới, điều chỉnh và góp vốn, mua cổ phần của nhà đầu tư nước ngoài đạt 5,46 tỷ USD, bằng 84,4% so với cùng kỳ năm 2020. Vốn thực hiện của dự án đầu tư trực tiếp nước ngoài (FDI) ước đạt 2,5 tỷ USD, tăng 2% so với cùng kỳ năm 2020.

Lúa được giá, nhà nông có lãi

Nông nghiệp - TRUNG HIẾU - 25/02/2021 09:53
TGTTO
Đến cuối tháng 2, tỉnh Sóc Trăng đã thu hoạch được trên 59.000 ha lúa Đông Xuân trong tổng số hơn 173.000 ha xuống giống, năng suất bình quân ước đạt 5,87 tấn/ha, sản lượng đạt 346.560 tấn. So với cùng kỳ năm trước, diện tích thu hoạch chậm hơn do năm nay mưa dứt muộn, triều cường lớn nên bà con xuống giống chậm hơn.

Tổng thống Mỹ Joe Biden thu hồi lệnh ngưng cấp thẻ xanh của Donald Trump

Quốc tế - ANH DŨNG - 25/02/2021 09:37
TGTTO
Trong những tuần gần đây, những người ủng hộ người nhập cư đã thúc ép ông Joe Biden dỡ bỏ lệnh cấm thị thực (hết hạn vào ngày 31/3 tới đây).

Truy nã Tổng giám đốc Công ty Vạn Xuân về tội lừa đảo

Xã hội - ĐÔNG Á - 25/02/2021 09:11
TGTTO
Lợi dụng chủ trương chưa được phê duyệt, Dương Quang Huy đã lừa đảo, chiếm đoạt số tiền lên đến hơn 2 tỷ đồng.

Tỷ giá USD ngày 25/2: giảm 2 đồng 

Tài chính - Chứng khoán - MỘC MIÊN - 25/02/2021 08:59
TGTTO
Tỷ giá trung tâm giữa đồng Việt Nam (VND) và đô la Mỹ (USD) sáng 25/2 được Ngân hàng Nhà nước công bố ở mức 23.130 VND/USD, giảm 2 đồng so với hôm qua.

Lô vaccine phòng dịch Covid-19 đầu tiên về Việt Nam được vận chuyển, giám sát an ninh nghiêm ngặt

Kinh doanh - HỒNG TRÂM - 25/02/2021 08:58
TGTTO
Do tính chất nhạy cảm về nhiệt độ và yêu cầu quy trình vận chuyển nghiêm ngặt của vaccine phòng dịch Covid-19, VIAGS và TCS đã chủ động nghiên cứu từ cuối năm 2020, chuẩn bị cơ sở hạ tầng, trang thiết bị và đào tạo nhân lực chất lượng cao để phục vụ.

'Spider-Man 3' thông báo tên chính thức: No Way Home

Xem - Nghe - Đọc - HÀ DU - 25/02/2021 08:44
TGTTO
Khi Tom Holland và dàn diễn viên đang trong quá trình quay, tiêu đề chính thức của 'Spider-Man 3' cuối cùng đã được tiết lộ.

Kỳ vọng xuất khẩu thủy sản trong năm 2021 

Thị trường - Tiêu dùng - HỒNG NHUNG - 25/02/2021 07:07
TGTTO
Theo Hiệp hội Chế biến và Xuất khẩu thuỷ sản Việt Nam (VASEP), nửa đầu năm 2020, ngành thủy sản đã có dấu hiệu sụt giảm đơn hàng hoặc khó giao hàng do các quốc gia đóng cửa giao thương để ứng phó dịch bệnh.

Đảo chiều ngoạn mục, Dow Jones bật tăng lên mức điểm kỷ lục

Tài chính - Chứng khoán - THÁI HƯNG - 25/02/2021 06:45
TGTTO
Những lo ngại về lạm phát được xoa dịu đã giúp các chỉ số Mỹ của chứng khoán Mỹ có ngày giao dịch tích cực, tiến tới tháng hoạt động tốt nhất kể từ tháng 11/2020.

Sáng 25/2: Không có ca mắc Covid-19 mới, còn 19 bệnh nhân nặng

Y tế - HÀ DU - 25/02/2021 06:23
TGTTO
Bộ Y tế vừa thông tin về tình hình dịch bệnh Covid-19 tại Việt Nam tính đến 6g sáng nay (ngày 25/2).

Thời tiết ngày 25/2: Miền Bắc mưa rào vài nơi, miền Nam trời nắng

Xã hội - ĐÔNG BẮC - 25/02/2021 06:09
TGTTO
Hôm nay (ngày 25/2), khu vực miền Bắc trời nhiều mây, sáng có mưa rào vài nơi, trưa chiều giảm mây, trời nắng.

‘Bố già’, ‘Gái già lắm chiêu 5’ cùng ra rạp ngày 12/3 sau khi lỡ hẹn mùa Tết 

Văn hóa - Giải trí - NHẬT HẠ - 24/02/2021 21:00
TGTTO
Ngày 24/2, “Gái già lắm chiêu 5” và “Bố già” đồng loạt thông báo lịch phát hành mới. Đây là hai bộ phim điện ảnh được nhiều khán giả mong chờ trong dịp Tết Nguyên đán 2021, nhưng phải dừng chiếu vì tình hình phức tạp của dịch bệnh Covid-19.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 57 Đường số 10, Khu Đô thị Sala, Phường An Lợi Đông, Quận 2, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO