Nhớ gánh chuối nướng rong của má!

Vì sinh kế, gia đình ba má tôi rời quê lên Thành phố. Với đồng lương công nhân “ba cọc ba đồng” phải nuôi dạy 4 đứa con trong độ tuổi ăn học, nên cuộc sống gia đình khá chật vật. Chính vì thế, để có đồng ra đồng vào, má tôi đi bán chuối xiêm nướng vào ban đêm. Tôi còn nhớ, chị hai tôi lúc bấy giờ đang học lớp Nhất (tương đương với lớp 5 ngày nay). Nhận thức được sự vất vả, cơ cực của ba má, nên chị đành nghỉ học để phụ giúp gia đình. Nhìn đứa con gái đầu lòng còn nhỏ tuổi khi ấy phải dang dở việc học, ba má chỉ biết cúi mặt, nuốt nước mắt vào trong vì “lực bất tòng tâm”!. Riêng tôi, lúc nầy đang học lớp Nhì (tương đương lớp 4 ngày nay).

Những trái chuối xiêm vàng ươm nướng trên bếp. (Ảnh: Ba Cần Thơ)

Cứ mỗi tuần vào sáng chủ nhật, ba đèo má tôi vượt hơn 3 cây số đường quốc lộ về quê đốn chuối cho má bán. Tuy là món ăn vặt rất bình dân, vốn liếng ít nhưng má tôi phải chuẩn bị quần quật trước cả buổi chiều. Má phân công chị hai phụ trách phần thắng nước cốt dừa, làm mỡ hành và rang đậu phộng. Má dặn đi dặn lại chị phải làm món nước cốt dừa sao cho sệt, béo, ngọt đậm đà và thêm bột báng vào nữa. Má chỉ dẫn bột báng phải ngâm trước với nước ấm ít phút cho mềm, dùng vợt vớt ra để ráo. Chờ nước cốt dừa sôi bùng mới thả bột báng vào, nhớ dùng vá đảo đều cho đến khi bột báng có màu trắng trong, nước cốt dừa sền sệt là chín.

Khi các thứ đã chuẩn bị xong (nước cốt dừa, mỡ hành để sẵn ra keo; đậu phộng giã giập để sẵn ra chén); phần việc còn lại của má là sắp xếp dĩa, muỗng, lá chuối tươi lau sạch, cắt từng miếng vuông (kích cỡ khoảng 6 x 6 cm) xếp sẵn, cùng những nải chuối xiêm chín hườm cho vào quang gánh thứ nhất. Đầu gánh còn lại, má đặt chiếc thau nhôm cũ đựng cát phía dưới, phủ ít tro lên phía trên làm bếp nướng, cùng với một túi nylon đựng than đước vụn. Tôi tò mò hỏi má tại sao có lá chuối nữa? Má ôn tồn giải thích: “Muốn chuối nướng chín ngọt, không chát, có màu vàng nâu trông phát thèm, ta phải bọc lá chuối trước khi nướng, chuối chín đều mới ngon!”…

Đĩa chuối xiêm nướng có phết mỡ hành thơm ngon và hấp dẫn. (Ảnh: Ba Cần Thơ)

Lửa hồng đã chuẩn bị, tay má thoăn thoắt cắt những trái chuối xiêm hườm ra lột vỏ và quấn xung quanh bằng miếng lá chuối để lên bếp than với độ lửa nhỏ. Đến khi phần lá chuối phía dưới cháy trèm trèm, má nhanh tay trở phần trên xuống. Khi thấy hai phần cháy xém đều nhau, má gỡ lá chuối ra tiếp tục nướng cho đến khi trái chuối chuyển sang màu vàng nâu là xong. Sau đó, má đặt trái chuối đã nướng chín lên tấm thớt, ép nhẹ chuối xuống cho hơi dẹp, xếp những trái chuối đã nướng chín ra bên rìa vĩ để giữ nóng! Có khách đến mua, má vui vẻ và nhanh tay lấy dĩa gắp chuối, chan nước cốt dừa lên mặt chuối cùng ít đậu phộng rang giã giập, đôi khi khách thích ăn với mỡ hành thì chan mỡ hành …

Hình ảnh người bán chuối nướng bên hè phố khiến lòng tôi miên man nhớ về mẹ da diết! (Ảnh: Ba Cần Thơ)

Công việc hàng ngày cứ thế vẫn trôi qua đều đặn và chắc cũng nhờ trời Phật phù hộ nên gánh chuối nướng của má hàng đêm ít khi bị ế hàng!. Và, sáng ra, anh em chúng tôi có một ít tiền quà trước khi đi học!.

Nhớ có những đêm mưa tầm tã phải đụt mưa dưới mái hiên nhà người. Hai má con kề sát bên nhau cạnh bếp lửa hồng ấm áp, phảng phất mùi thơm của chuối nướng khiến tôi không ngăn nổi dòng nước mắt chợt tuôn trào, và suy nghĩ mông lung về những trái chuối xiêm nướng trên vĩ  kia. Phải chăng đó là những vòng tay nồng ấm, yêu thương vỗ về của má, chăm sóc và nuôi dưỡng đàn con – trong đó có tôi – được khôn lớn và thành đạt như ngày hôm nay!.