Thứ 6, 03/07/2020, 23:42 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Nhớ... bánh xèo da

LƯƠNG GIA CÁT TƯỜNG 24/12/2019 08:35

TGTTO
Đó là những cái bánh xèo không có nhân, chỉ có bột bánh. Những cái bánh xèo da chứa đựng một khoảng trời đầy ắp yêu thương của chị em chúng tôi.

Buổi sáng, Sài Gòn gió liu riu, một chút se lạnh đủ để người ta chợt nhớ chợt thương, chợt hoài niệm về một thời xưa cũ. Trong những buồn, vui, nhớ, quên đan xen nhau cựa quậy, tôi bỗng nhớ… cái bánh xèo.

Cái bánh xèo da đã cùng chị em tôi vượt qua những ngày khốn khó. Ảnh: IT

Trước hết vì âm thanh của nó: “xèo”. Tiếng bột đổ vào chảo mở nóng kêu “xèo” một tiếng thành ra cái bánh xèo.

Dân ta có kiểu gọi tên bánh rất đơn giản nhưng cách chế biến thì lại không hề đơn giản chút nào. Bánh xèo mê hoặc người ta không chỉ vì cái tên gợi lên thanh âm vui vẻ mà còn bởi mùi vị, màu sắc của nó: mùi thơm beo béo của nước cốt dừa, mùi hành hương dìu dịu, màu vàng sóng sánh của bột nghệ, vị ngọt đậm đà từ tôm thịt, củ sắn hay giá đậu…

Bánh xèo từ món ăn dân dã, theo thời thế nó được “biến tấu” trở thành đặc sản, thành món ăn thời thượng, có giá tới cả trăm ngàn một cái. Vậy mà đó lại là thứ bánh đã cùng chị em tôi vượt qua những ngày khốn khó.

Sài Gòn cách đây hơn 40 năm, những ngày bột mì được phân phối thay tiêu chuẩn gạo, má tôi mang bột gia công thành mì sợi ăn thay cơm. Mì luộc chan nước mắm, mì xào mỡ, mì nấu nước lèo (toàn nước lã với bột ngọt), ăn hoài ngán quá, má nảy ra sáng kiến: đổ bánh xèo.

Những cái bánh xèo dày cui, nhão nhoẹt (do má hà tiện pha bột lỏng cho được nhiều cái) được ăn kèm với… không phải là hàng chục thứ rau rừng mà là được gói trong mấy lá bạc hà non cắt từ mấy bụi bạc hà trồng sau nhà.

Má đặt tên bánh là Bánh xèo da (vì bánh chỉ có da chứ không có thịt). Bánh xèo da cuộn trong lá bạc hà non chấm nước mắm tỏi ớt ngon thấu trời đất. Nhưng ăn riết đâm ngán… chuyển thành sợ.

Mới đầu, má còn rầy ép, muốn chết đói hả, có ăn còn bày đặt chê khen. Sau, thấy thằng Út cố nuốt miếng bánh mà cái mặt buồn hiu, mà dỗ dành, năn nỉ rồi quay mặt đi chỗ khác lau nước mắt…

Đã mấy mươi năm trôi qua, đất nước đổi mới, cuộc sống đã khác, chị em chúng tôi mỗi người đều có cuộc sống riêng, ổn định và sung túc.

Mỗi lần có dịp ngồi cùng nhau nhắc lại chuyện “cái bánh xèo da của má” và những ngày cùng nhau “ăn bánh xèo vượt khó”, lạ thay, không ai thấy ám ảnh, chỉ thấy bồi hồi, xúc động, thương một thời đầy kỷ niệm đã qua.

Bây giờ thỉnh thoảng ngày cuối tuần hay vào các dịp đặc biệt, chị em tôi thường tụ tập về nhà đòi má đổ bánh xèo. Bao giờ má cũng chừa lại một ít bột không để đổ mấy cái bánh xèo da. Má nói, để nhớ hồi đó!

Hồi đó của má là cái hồi cả gia đình cùng ở bên nhau, tuy nghèo khó nhưng đầy ắp thương yêu và tràn trề hạnh phúc. Hồi đó của má là cái hồi nhìn các con ăn bánh xèo da thay cơm mà đứt từng đoạn ruột. Nhiều khi “hồi đó” của má vô định lắm, không biết là thời điểm nào. Nhưng mỗi khi ăn bánh xèo mà má nhắc "hồi đó" là đích thị ám chỉ cái hồi ăn bánh xèo da.

Bây giờ được ăn bánh xèo tôm thịt ê hề nhưng tôi không bao giờ quên cái bánh xèo da của má. Ảnh: IT

Sau bốn mươi năm, nhìn chị em tôi ăn bánh xèo vừa “bốc hốt” vừa nhai ngấu nghiến, vừa nói cười rôm rả, má lại len lén quay mặt chỗ khác, lại đưa tay áo lên lau nước mắt. Nhưng ai cũng biết má khóc vì hạnh phúc đó thôi.

Cũng như bây giờ, giữa những ngày hối hả cuối năm, công việc “ngập đầu”, bài vỡ thúc hối, ngồi trước cái màn hình trống quơ, khi không tôi lại nhớ đến cái bánh xèo da, nhớ hồi đó gì đâu...


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Nông, thủy sản sẵn sàng cho EVFTA

Thị trường - Tiêu dùng - TRẦN HÙNG - 03/07/2020 20:00
TGTTO
Với những lợi thế mà EVFTA mang lại, nhiều doanh nghiệp trong nhóm ngành nông, thủy sản đã có những bước chuẩn bị kĩ càng để sẵn sàng cho tiến trình EVFTA được đưa vào thực thi.

Việt Nam chỉ còn 12 bệnh nhân mắc Covid-19

Y tế - VIỆT ANH - 03/07/2020 19:04
TGTTO
Ban chỉ đạo Quốc gia phòng chống dịch Covid-19 cho biết, đến nay đã tròn 78 ngày Việt Nam không có ca lây nhiễm trong cộng đồng, chỉ còn 12 bệnh nhân đang điều trị Covid-19.

Đạo diễn Hồ Ngọc Xum lại vương vấn 'tơ hồng'

Văn hóa - Giải trí - THU YÊN - 03/07/2020 17:29
TGTTO
Bộ phim sitcom 'Dịch vụ anh tơ hồng' do NSƯT Hồ Ngọc Xum làm tổng đạo diễn vừa bấm máy, qui tụ dàn diễn viên trẻ hứa hẹn nhiều tình tiết hài hước về chuyện ngại yêu của giới trẻ.

6 tháng đầu năm, xuất khẩu hạt tiêu giảm

Thị trường - Tiêu dùng - HUYỀN TRANG - 03/07/2020 16:38
TGTTO
Theo Cục Xuất nhập khẩu (Bộ Công thương), 6 tháng đầu năm 2020, xuất khẩu hạt tiêu đạt 172 nghìn tấn, trị giá 365 triệu USD, giảm 2,9% về lượng và giảm 19% về trị giá so với cùng kỳ năm trước.

Hội nghị giao thương trực tuyến hàng thể thao Việt Nam - Hà Lan

Thị trường - Tiêu dùng - ĐÔNG BẮC - 03/07/2020 16:10
TGTTO
Thông qua thị trường Hà Lan, hàng xuất khẩu của Việt Nam có cơ hội sang các nước châu Âu khác.

Bệnh nhân phi công người Anh đủ sức khỏe về nước

Thời sự - THẠCH HƯƠNG - 03/07/2020 16:02
TGTTO
Trưa nay (3/7), tại Bệnh viện Chợ Rẫy, TP.HCM, PGS.TS Lương Ngọc Khuê, Cục trưởng Cục quản lý Khám chữa bệnh, Phó trưởng Tiểu ban điều trị đã chủ trì buổi hội chẩn quốc gia đánh giá tình trạng sức khỏe BN91 (phi công người Anh).

Hàng Việt thu hút nhiều doanh nghiệp Israel

Thị trường - Tiêu dùng - HUYỀN TRANG - 03/07/2020 15:10
TGTTO
Các mặt hàng thuộc nhóm lương thực, thực phẩm, hàng tiêu dùng, hàng gia dụng, thiết bị và dụng cụ y tế... của Việt Nam đang được doanh nghiệp Israel quan tâm.

Nhiều thiết bị tiết kiệm điện được rao bán có dấu hiệu lừa đảo

Thị trường - Tiêu dùng - ĐÔNG BẮC - 03/07/2020 14:42
TGTTO
Trong thời gian vừa qua, Cục Cạnh tranh và bảo vệ người tiêu dùng ghi nhận thông tin về việc một số đối tượng lợi dụng thời điểm nắng nóng kéo dài và tâm lý muốn 'tiết kiệm điện' để lừa đảo, gây ảnh hưởng đến quyền lợi của người tiêu dùng.

Hoa hậu H’Hen Niê hoá thân thành công chúa Jasmine, lần đầu thử múa lụa

Văn hóa - Giải trí - 03/07/2020 14:32
Tham gia chương trình "Siêu mẫu nhí" mùa 5, H'Hen Niê hoá thân thành công chúa Jasmine trong phim hoạt hình Disney "Aladin và cây đèn thần".

Hàng hóa Việt trên cao tốc EVFTA và chiếc vé lưu hành không dễ sở hữu

Tiêu điểm - TRẦN HÙNG - 03/07/2020 14:27
TGTTO
Nếu ví Hiệp định EVFTA là tuyến đường cao tốc kết nối Việt Nam với châu Âu thì đó là một con đường không miễn phí và những quy tắc về nguồn gốc xuất xứ, tiêu chuẩn hàng hóa được xem là chiếc vé lưu hành.

Bực mình vì gặp lỗi, game thủ 16 tuổi dọa đánh bom Konami

Quốc tế - ANH DŨNG - 03/07/2020 13:25
TGTTO
Cậu học sinh, game thủ 16 tuổi dọa đánh bom Konami đã nhanh chóng bị cảnh sát Tokyo (Nhật Bản) bắt.

Vì sao ứng dụng gọi xe GoViet đổi tên thành Gojek?

Doanh nghiệp - Doanh nhân - ĐỨC HIỆP - 03/07/2020 13:24
TGTTO
GoViet sắp đổi thương hiệu thành Gojek, giám đốc Vận hành GoViet Phùng Tuấn Đức được bổ nhiệm làm Tổng Giám đốc của Gojek Việt Nam để lãnh đạo công ty trong giai đoạn tiếp theo.

Nhà sáng lập Luckin Coffee giữ vững ‘ngai vàng’, đập tan ‘âm mưu hất cẳng’ khỏi HĐQT

Kinh doanh - HOÀI ANH - 03/07/2020 12:15
TGTTO
Chuỗi cà phê Trung Quốc Luckin Coffee tuyên bố, doanh nhân Charles Zhengyao Lu vẫn đảm nhận vị trí chủ tịch, sau khi ban giám đốc công ty gây áp lực để buộc nhà sáng lập phải rời đi.

Techcombank được vinh danh là "Nơi làm việc tốt nhất châu Á 2020"

Doanh nghiệp - Doanh nhân - TP - 03/07/2020 11:00
TGTTO
Ngày 1/7, Ngân hàng TMCP Kỹ Thương Việt Nam (Techcombank) đã được vinh danh là “Nơi làm việc tốt nhất châu Á 2020” do HR Asia Magazine tổ chức và bình chọn.

Vietjet tung hơn 2 triệu vé giảm 50% cùng hành khách khám phá Việt Nam

Tiêu điểm - QUỲNH CHÂU - 03/07/2020 10:45
TGTTO
Vietjet cùng Facebook triển khai chương trình quảng bá du lịch “Bao la Việt Nam – Bay xanh cùng Vietjet”. Chương trình này nằm trong dự án “Tự hào Việt Nam” do Bộ Kế hoạch và Đầu tư và Facebook phát động nhằm thúc đẩy kinh tế và du lịch hậu Covid-19.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 340/5 Ung Văn Khiêm, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO