Thứ 4, 22/01/2020, 00:12 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Nhớ... bánh xèo da

LƯƠNG GIA CÁT TƯỜNG 24/12/2019 08:35

TGTTO
Đó là những cái bánh xèo không có nhân, chỉ có bột bánh. Những cái bánh xèo da chứa đựng một khoảng trời đầy ắp yêu thương của chị em chúng tôi.

Buổi sáng, Sài Gòn gió liu riu, một chút se lạnh đủ để người ta chợt nhớ chợt thương, chợt hoài niệm về một thời xưa cũ. Trong những buồn, vui, nhớ, quên đan xen nhau cựa quậy, tôi bỗng nhớ… cái bánh xèo.

Cái bánh xèo da đã cùng chị em tôi vượt qua những ngày khốn khó. Ảnh: IT

Trước hết vì âm thanh của nó: “xèo”. Tiếng bột đổ vào chảo mở nóng kêu “xèo” một tiếng thành ra cái bánh xèo.

Dân ta có kiểu gọi tên bánh rất đơn giản nhưng cách chế biến thì lại không hề đơn giản chút nào. Bánh xèo mê hoặc người ta không chỉ vì cái tên gợi lên thanh âm vui vẻ mà còn bởi mùi vị, màu sắc của nó: mùi thơm beo béo của nước cốt dừa, mùi hành hương dìu dịu, màu vàng sóng sánh của bột nghệ, vị ngọt đậm đà từ tôm thịt, củ sắn hay giá đậu…

Bánh xèo từ món ăn dân dã, theo thời thế nó được “biến tấu” trở thành đặc sản, thành món ăn thời thượng, có giá tới cả trăm ngàn một cái. Vậy mà đó lại là thứ bánh đã cùng chị em tôi vượt qua những ngày khốn khó.

Sài Gòn cách đây hơn 40 năm, những ngày bột mì được phân phối thay tiêu chuẩn gạo, má tôi mang bột gia công thành mì sợi ăn thay cơm. Mì luộc chan nước mắm, mì xào mỡ, mì nấu nước lèo (toàn nước lã với bột ngọt), ăn hoài ngán quá, má nảy ra sáng kiến: đổ bánh xèo.

Những cái bánh xèo dày cui, nhão nhoẹt (do má hà tiện pha bột lỏng cho được nhiều cái) được ăn kèm với… không phải là hàng chục thứ rau rừng mà là được gói trong mấy lá bạc hà non cắt từ mấy bụi bạc hà trồng sau nhà.

Má đặt tên bánh là Bánh xèo da (vì bánh chỉ có da chứ không có thịt). Bánh xèo da cuộn trong lá bạc hà non chấm nước mắm tỏi ớt ngon thấu trời đất. Nhưng ăn riết đâm ngán… chuyển thành sợ.

Mới đầu, má còn rầy ép, muốn chết đói hả, có ăn còn bày đặt chê khen. Sau, thấy thằng Út cố nuốt miếng bánh mà cái mặt buồn hiu, mà dỗ dành, năn nỉ rồi quay mặt đi chỗ khác lau nước mắt…

Đã mấy mươi năm trôi qua, đất nước đổi mới, cuộc sống đã khác, chị em chúng tôi mỗi người đều có cuộc sống riêng, ổn định và sung túc.

Mỗi lần có dịp ngồi cùng nhau nhắc lại chuyện “cái bánh xèo da của má” và những ngày cùng nhau “ăn bánh xèo vượt khó”, lạ thay, không ai thấy ám ảnh, chỉ thấy bồi hồi, xúc động, thương một thời đầy kỷ niệm đã qua.

Bây giờ thỉnh thoảng ngày cuối tuần hay vào các dịp đặc biệt, chị em tôi thường tụ tập về nhà đòi má đổ bánh xèo. Bao giờ má cũng chừa lại một ít bột không để đổ mấy cái bánh xèo da. Má nói, để nhớ hồi đó!

Hồi đó của má là cái hồi cả gia đình cùng ở bên nhau, tuy nghèo khó nhưng đầy ắp thương yêu và tràn trề hạnh phúc. Hồi đó của má là cái hồi nhìn các con ăn bánh xèo da thay cơm mà đứt từng đoạn ruột. Nhiều khi “hồi đó” của má vô định lắm, không biết là thời điểm nào. Nhưng mỗi khi ăn bánh xèo mà má nhắc "hồi đó" là đích thị ám chỉ cái hồi ăn bánh xèo da.

Bây giờ được ăn bánh xèo tôm thịt ê hề nhưng tôi không bao giờ quên cái bánh xèo da của má. Ảnh: IT

Sau bốn mươi năm, nhìn chị em tôi ăn bánh xèo vừa “bốc hốt” vừa nhai ngấu nghiến, vừa nói cười rôm rả, má lại len lén quay mặt chỗ khác, lại đưa tay áo lên lau nước mắt. Nhưng ai cũng biết má khóc vì hạnh phúc đó thôi.

Cũng như bây giờ, giữa những ngày hối hả cuối năm, công việc “ngập đầu”, bài vỡ thúc hối, ngồi trước cái màn hình trống quơ, khi không tôi lại nhớ đến cái bánh xèo da, nhớ hồi đó gì đâu...


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Triệu hồi hơn 900 chiếc Outlander vì lỗi cần gạt nước

Xe - ĐÔNG BẮC - 21/01/2020 16:32
TGTTO
Cục Cạnh tranh và Bảo vệ người tiêu dùng (Bộ Công thương) đã nhận được báo cáo của Công ty TNHH Ô tô Mitsubishi Việt Nam về chương trình thu hồi xe Mitsubishi Outlander Sport do công ty nhập khẩu và phân phối.

Siết chặt bảo vệ dữ liệu cá nhân trên mạng

Xã hội - NGUYÊN ĐỨC - 21/01/2020 15:52
TGTTO
Bộ Công an đang đề nghị xây dựng Nghị định quy định về bảo vệ dữ liệu cá nhân, các điều kiện và quy trình xử lý, bảo vệ, xử lý vi phạm về dữ liệu cá nhân trên môi trường số.

Thu hồi 612 xe bán tải Mitsubishi Triton do lỗi đinh tán của ốp che bệ bước chân

Xe - ĐÔNG BẮC - 21/01/2020 15:51
TGTTO
Cục Cạnh tranh và Bảo vệ người tiêu dùng (Bộ Công Thương) vừa nhận được báo cáo của Công ty TNHH Ô tô Mitsubishi Việt Nam về chương trình thu hồi sản phẩm ô tô Mitsubishi Triton do công ty này nhập khẩu và phân phối.

Tìm lại Sài Gòn - Chợ Lớn xưa

Văn hóa - Giải trí - MINH CÚC - 21/01/2020 15:34
TGTTO
Không phải trào lưu, không hẹn mà gặp, nhưng hiện nay đang có một “làn sóng” xuất phát trong giới trẻ tìm kiếm, tái hiện những mảnh kí ức còn sót lại của Sài Gòn - Chợ Lớn xưa.

Những món quà Tết đặc trưng của người Hà Nội

Du lịch - Ẩm thực - HUYỀN TRANG - 21/01/2020 14:03
TGTTO
Trà sen, cốm làng Vòng, ô mai, bưởi Diễn… là những món quà đặc trưng, vừa dân dã, vừa nghĩa tình của người Hà Nội dành tặng cho mọi người mỗi dịp Tết cổ truyền.

Giám sát, kiểm dịch y tế 24/24 giờ tại các cửa khẩu để phòng, chống dịch viêm phổi cấp xâm nhập

Y tế - THẠCH HƯƠNG - 21/01/2020 13:58
TGTTO
Liên quan đến hình dịch viêm phổi cấp do chủng virus Corona gây ra đang gia tăng nhanh tại Trung Quốc, sáng 21/1, đoàn công tác của Bộ Y tế đã kiểm tra công tác phòng, chống dịch bệnh tại sân bay quốc tế Nội Bài.

IMF hạ dự báo tăng trưởng kinh tế thế giới 2020 xuống 3,3%

Quốc tế - VÂN TRÀ - 21/01/2020 13:50
TGTTO
Quỹ tiền tệ quốc tế IMF đã có ít lạc quan hơn đối với triển vọng phát triển kinh tế toàn cầu trong năm nay, đồng thời cảnh báo tương lai kinh tế thế giới vẫn “uể oải” và chưa nhìn thấy sự lạc quan.

Vietnam Airlines vận chuyển hơn 1.000 người lao động tiêu biểu về quê đón Tết

Sản phẩm - Dịch vụ - HỒNG TRÂM - 21/01/2020 13:47
TGTTO
Hơn 1.000 người lao động tiêu biểu tại TP.HCM, Bình Dương và Đồng Nai đã về quê ăn Tết bằng các chuyến bay của hãng Vietnam Airlines.

Phát hiện SmartInvest sử dụng nhân viên môi giới chứng khoán chưa có chứng chỉ hành nghề

Doanh nghiệp - Doanh nhân - ĐỨC HIỆP - 21/01/2020 13:46
TGTTO
Ủy ban Chứng khoán Nhà nước vừa ra quyết định xử phạt Công ty Cổ phần Chứng khoán SmartInvest số tiền 365 triệu đồng do công ty này mắc một loạt sai phạm, trong đó có lỗi sử dụng người chưa có chứng chỉ hành nghề.

Cảnh báo: Bệnh viêm phổi coronavirus mới có thể lây từ người sang người

Y tế - HUYỀN TRANG - 21/01/2020 13:45
TGTTO
Phía Trung Quốc chính thức xác nhận rằng, ít nhất hai trường hợp mắc bệnh viêm phổi coronavirus mới do lây từ người sang người; trong đó các nhân viên y tế của nước này cũng đã bị nhiễm bệnh.

Thu hồi hai mỹ phẩm không đạt chất lượng của Công ty Tạ Minh Quang

Y tế - ĐÔNG BẮC - 21/01/2020 13:28
TGTTO
Cục Quản lí dược (Bộ Y tế) vừa có văn bản đình chỉ lưu hành, thu hồi mỹ phẩm không đạt chất lượng của Công ty TNHH SX - TM - XNK Tạ Minh Quang (15 đường 3c, P.An Lạc A, Q.Bình Tân, TP.HCM).

Sài Gòn Food nâng tầm bánh chưng

Doanh nghiệp - Doanh nhân - ĐĂNG LÃM - 21/01/2020 11:02
TGTTO
Luôn luôn có một nỗ lực diễn ra trong doanh nghiệp, đó là sáng tạo, đổi mới mình mỗi ngày để bắt kịp nhu cầu thị trường.

Dịch vụ mâm cơm nấu sẵn ngày Tết đáp ứng cầu của người bận rộn

Thị trường - Tiêu dùng - TRẦN HÙNG - 21/01/2020 10:51
TGTTO
Những ngày cuối năm, nhiều doanh nghiệp đã triển khai dịch vụ mâm cơm nấu sẵn, giúp khách hàng tiết kiệm thời gian chuẩn bị món ăn cho mâm cơm cúng ông bà, tổ tiên vào dịp Tết.

Sắm lông chim khổng tước trang trí ngày Tết

Thị trường - Tiêu dùng - NGUYÊN ĐỨC - 21/01/2020 10:43
TGTTO
Với giá từ 30.000 – 80.000 đồng tùy loại, lông chim công (khổng tước) với màu sắc sặc sỡ đang được bày bán trên một số tuyến đường Hà Nội trong những ngày giáp Tết Canh Tý.

Xử phạt Công ty Young IL vì sản xuất thuốc không đạt chất lượng

Doanh nghiệp - Doanh nhân - ĐÔNG BẮC - 21/01/2020 10:35
TGTTO
Cục Quản lí dược (Bộ Y tế) vừa có văn bản số 22/QĐ-XPHC về việc xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực y tế.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO