Thứ 4, 03/06/2020, 05:04 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Nhìn tàu lá chuối nhớ quê nhà

MINH THI 07/04/2019 06:59

TGTTO
Quê hương trong mỗi người chúng ta thường gắn với hình ảnh thân thương nào đó, một ngọn núi, cánh rừng, lũy tre, dòng sông, tiếng bìm bịp kêu nước lớn... Với tôi, đó là hình ảnh những tàu lá chuối.

Nhà nội tôi nằm giữa một khu vườn chuối. Chuối chạy dọc theo hàng rào, mỗi khi có gió thổi qua là những tàu chuối chao nghiêng qua lại như vẫy chào khách qua đường.

Nội tôi ngày nào cũng lui cui dọn mấy tàu lá chuối khô chất vào một góc. Lâu lâu, bà gom lá lại, đốt đống un. Mùi lá chuối khô quyện với khói cay nồng tạo thành một mùi đặc trưng của quê hương, không sao quên được.

Nhà nội tôi nằm giữa một khu vườn chuối

Mỗi lần chúng tôi từ Sài Gòn về, đòi nội đổ bánh xèo. Nội hay biểu tôi ra chặt cho nội mấy tàu chuối còn tươi nguyên lá. Nội róc lá, lấy cọng cắt thành một khúc vừa tay cầm rồi đập dập một đầu dùng để chấm dầu phụng thoa vào chảo khi đổ bánh. Còn lá chuối nội dùng trải lên mâm để sắp bánh xèo. Bánh xèo gửi lên Sài Gòn nội cũng gói bằng lá chuối chứ không dùng túi ni lông.

Thân chuối sau khi được đốn quày, nội tận dụng xắt làm thức ăn cho heo.

Nội kê một đầu chuối lên khúc gỗ, đầu kia để nằm dài xuống đất, dùng con dao lớn xắt từng lát mỏng. Cây chuối vừa dài vừa to. Mấy đứa con nít, trong đó có tôi, phụ nội bằng cách ngồi đè lên thân chuối để giữ thăng bằng. Ngồi trên thân chuối chúng tôi vừa làm động tác cưỡi ngựa vừa hát: “Ngựa phi, ngựa phi đường xa”, cho đến khi “con ngựa chuối” ngắn dần…

Xắt xong, nội đổ chuối vào cối quết bằng cái chày bằng gỗ thật to. Chuối giã xong, bà hốt ra thau, trộn với cám, cho heo ăn. Nhìn tay nội vung lên rồi bổ xuống cho những khoanh chuối nhuyển ra, tôi thấy thương bà quá!

Những tàu lá chuối được dựng lên thành một ngôi nhà xanh xinh xắn ở giữa vườn. 

Đám con nít chúng tôi thì cắt tàu lá chuối để làm nhà chòi. Những tàu lá chuối được dựng lên thành một ngôi nhà xanh xinh xắn ở giữa vườn. Chúng tôi thích thú chui vào, chui ra “ngôi nhà giả bộ” ấy. Rồi giả bộ đi chợ, nấu cơm, bày đồ ăn trên lá chuối, cùng giả bộ ăn và cười khúc khích. Nhìn chúng tôi chơi, nội móm mém cười thích thú.

Vừa xài vừa cho vẫn không hết, nội lại rọc lá, xếp thành từng xấp, gửi bà Sáu nhà bên đem ra chợ đổi trầu cau hoặc quà bánh cho cháu.

Còn nhớ hồi ấy, bao ny lông chưa thông dụng như bây giờ, người ta gói thực phẩm toàn bằng lá chuối tươi hoặc khô, rồi buộc chéo qua gói hàng cũng bằng cọng dây chuối. Lá chuối tươi ngậm nhiều  nên thực phẩm được giữ tươi lâu hơn và cũng không độc hại. 

Nhớ nội và vườn chuối nhà nội, tôi không thể không nhớ tới một kỷ niệm đã trở thành kí ức tuổi thơ tôi. Đó là những buổi chiều cuối năm, được về quê xem nội gói bánh ăn tết.

Bánh gói nếp hương bằng lá chuối, khi nấu chín, vớt ra sẽ bốc mùi thơm đặc trưng, chỉ thấy đã thèm.

Chúng tôi cùng ngồi quây quần bên nội trên bộ ván gõ. Nội rọc lá chuối, lấy cọng làm dây, còn lá lớn phơi qua một nắng để gói bánh ít, bánh tét. Tôi còn nhỏ được giao nhiệm vụ rửa lá, lau sạch. Nội dặn lau nhè nhẹ để lá không rách. Chị Ba, chị Tư được giao cho nặn bột nếp và nhân đậu xanh thành những viên tròn. Phần gói bánh quan trọng nhất do chính nội đảm nhiệm. Lá chuối rửa sạch, để ráo, nội cắt thành miếng hình chữ nhật như chiếc khăn tay, rồi xếp lên bên trên thêm một lá chuối nữa. Để gói bánh ít, bà dùng ngón tay trỏ đặt giữa tâm và gấp mép góc từ trái qua phải, cuộn lại thành hình cái phễu. Bà cho bột nếp và nhân bánh vào lá chuối, ấn đầu, bẻ gập đuôi lại rồi đặt lần lượt trên mâm.

Còn bánh tét thì bà đổ gạo nếp trên lá chuối, san đều ra, rồi cho nhân dọc theo chiều dài bánh, túm hai mép lá chuối và dựng bánh lên thiệt khéo, rồi bẻ lá ở đầu và đuôi bánh, gói lại, cột dây… Má tôi đặt bánh vào trong xửng hấp, canh lửa, hấp khoảng 30 phút là bánh chín. Bánh gói gạo hoặc nếp hương bằng lá chuối, khi nấu chín, vớt ra sẽ bốc mùi thơm đặc trưng, chỉ thấy đã thèm.

Giờ đây mỗi lần có dịp về quê,  tôi lại da diết nhớ bà

Giờ đây mỗi lần có dịp về quê,  tôi lại da diết nhớ bà. Nhớ những cái bánh lá chuối nội gói, nhớ ngôi nhà lá chuối nội dựng cho chơi. Nhớ nhất lúc ngồi trên thân chuối giữ yên cho bà xắt, miệng hát nhong nhong mà đâu biết rằng bà rất mệt.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Hội Thầy thuốc trẻ và Công ty Pepsico Việt Nam tặng Bệnh viện Bạch Mai trang thiết bị y tế

Y tế - THẠCH HƯƠNG - 02/06/2020 16:37
TGTTO
Chiều 2/6, Trung ương Hội Thầy thuốc trẻ Việt Nam cùng Công ty TNHH Thực phẩm Pepsico Việt Nam đã thăm và tặng trang thiết bị y tế cho Bệnh viện Bạch Mai, một trong những cơ sở điều trị chính cho bệnh nhân Covid-19.

Sản phụ trở về từ Đài Loan sinh bé gái 3kg tại khu cách ly

Y tế - THẠCH HƯƠNG - 02/06/2020 16:33
TGTTO
Ngày 2/6, các bác sĩ Bệnh viện Đa khoa Quảng Nam đã đỡ đẻ thành công cho sản phụ C.T.V (25 tuổi, ở Sơn Hóa, Tuyên Hóa, Quảng Bình). Đây là 1 trong số hơn 200 phụ nữ có thai vừa trở về từ Đài Loan.

Ra mắt xe máy điện BuyE có khả năng lội nước 0,5 mét

Xe - ĐỨC HIỆP - 02/06/2020 16:32
TGTTO
Ngày 2/6, hãng xe máy điện YADEA ra mắt dòng sản phẩm mới mang tên BuyE với ngoại hình hiện đại, trang bị đèn LED toàn xe, công suất 1.200W, có thể lội nước sâu 0,5m trong 30 phút.

Bộ Y tế ký kết với 8 tổ chức phi chính phủ về hoạt động phục hồi chức năng

Y tế - THẠCH HƯƠNG - 02/06/2020 16:29
TGTTO
Ngày 2/6, tại Hà Nội đã diễn ra Lễ ký kết Biên bản ghi nhớ giữa Cục Quản lý khám, chữa bệnh, Bộ Y tế và 8 tổ chức phi chính phủ về hoạt động phục hồi chức năng.

Công Phượng đắt giá gấp 8 lần Quả bóng Vàng Việt Nam 2019

Văn hóa - Giải trí - 02/06/2020 16:13
Theo định giá của Transfermarkt, Nguyễn Công Phượng có giá trị chuyển nhượng 200.000 euro, đắt gấp 8 lần Đỗ Hùng Dũng - chủ nhân của Quả bóng vàng Việt Nam 2019.

Tắm biển thời Covid-19: Vui nhưng phải an toàn

Xã hội - 02/06/2020 16:02
Để người dân được vui chơi nhưng không kéo theo các nguy cơ tái bùng phát Covid-19, các quốc gia vẫn có các quy định chặt chẽ tại những bãi biển.

7 cách để gạt bỏ căng thẳng khi lái xe hơi trong đô thị

Sức khỏe - NGUYÊN ĐỨC - 02/06/2020 15:15
TGTTO
Với nhiều người, việc di chuyển khi lái xe hơi tại những đô thị như Hà Nội, TP.HCM thường gây ra sự bức bối, khó chịu bởi tình trạng giao thông đông đúc.

Siết việc phân lô, bán nền có giảm được dự án 'ma'?

Bất động sản - 02/06/2020 14:48
Những dự án “ma”, tình trạng hoang hóa, cò đất thổi giá ảo… giải pháp siết chặt dự án phân lô, bán nền có khắc phục được những tồn tại này?

Phẫu thuật lấy khối u 7kg trong bụng một phụ nữ

Y tế - HẢI YẾN - 02/06/2020 14:46
TGTTO
Ngày 2/6, bác sĩ Nguyễn Thanh Phong, khoa Ngoại Tiêu hóa, Bệnh viện Thống Nhất TP.HCM cho biết, bệnh viện vừa phẫu thuật thành công cho một phụ nữ bị khối u to trong bụng.

Đại dịch Covid-19 tạo 'cú hích' phát triển kinh tế số và thương mại điện tử

Thời sự - HƯƠNG GIANG - 02/06/2020 14:39
TGTTO
Đại dịch Covid-19 có tác động sâu sắc với nền kinh tế thế giới. Tuy nhiên, đại dịch cũng tạo ra cú hích mạnh giúp phát triển thương mại điện tử, giúp doanh nghiệp nâng cao sức cạnh tranh. Đây sẽ là điểm sáng và xu hướng trong thời gian tới.

Chi tiết chỉ tiêu tuyển sinh lớp 10 THPT công lập tại TPHCM

Tuyển sinh - Việc làm - 02/06/2020 14:37
Theo Sở GD-ĐT TP HCM, năm học 2020-2021, các trường THPT công lập trên địa bàn TP HCM sẽ tuyển 66.520 học sinh vào lớp 10.

Mặt lở loét, rớm máu vì sử dụng mỹ phẩm làm trắng da

Y tế - HẢI YẾN - 02/06/2020 13:45
TGTTO
Sau 3 ngày sử dụng sản phẩm lột thay da sinh học collagen, mặt cô gái 17 tuổi bị lở loét, chảy nước vàng, tróc vảy phải nhập viện điều trị.

ĐH Công nghiệp Hà Nội công bố chỉ tiêu tuyển sinh 38 ngành đào tạo

Tuyển sinh - Việc làm - 02/06/2020 13:21
ĐH Công nghiệp Hà Nội vừa thông tin chi tiết về phương án tuyển sinh đại học chính quy năm 2020.

Giãn nợ, giãn thuế cho DN: Chính sách còn xa với thực tiễn

Doanh nghiệp - Doanh nhân - 02/06/2020 13:18
Giãn nợ 3 tháng thì không giải quyết được việc gì. Giãn thuế nhưng DN chưa nhận được tiền của khách hàng để nộp thuế VAT.

Cô gái đi từ Trung Quốc vào Việt Nam bằng đường mòn xét nghiệm âm tính lần 2

Y tế - HẢI YẾN - 02/06/2020 11:23
TGTTO
Ngày 2/6, thông tin từ Bệnh viện Bệnh Nhiệt đới TP.HCM cho biết, cô gái đi từ Trung Quốc về Hà Nội bằng đường mòn và tiếp tục bay vào TP.HCM, sau 2 lần xét nghiệm có kết quả âm tính với Covid-19.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 340/5 Ung Văn Khiêm, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO