Thứ 6, 18/10/2019, 06:50 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Nhìn tàu lá chuối nhớ quê nhà

MINH THI 07/04/2019 06:59

TGTTO
Quê hương trong mỗi người chúng ta thường gắn với hình ảnh thân thương nào đó, một ngọn núi, cánh rừng, lũy tre, dòng sông, tiếng bìm bịp kêu nước lớn... Với tôi, đó là hình ảnh những tàu lá chuối.

Nhà nội tôi nằm giữa một khu vườn chuối. Chuối chạy dọc theo hàng rào, mỗi khi có gió thổi qua là những tàu chuối chao nghiêng qua lại như vẫy chào khách qua đường.

Nội tôi ngày nào cũng lui cui dọn mấy tàu lá chuối khô chất vào một góc. Lâu lâu, bà gom lá lại, đốt đống un. Mùi lá chuối khô quyện với khói cay nồng tạo thành một mùi đặc trưng của quê hương, không sao quên được.

Nhà nội tôi nằm giữa một khu vườn chuối

Mỗi lần chúng tôi từ Sài Gòn về, đòi nội đổ bánh xèo. Nội hay biểu tôi ra chặt cho nội mấy tàu chuối còn tươi nguyên lá. Nội róc lá, lấy cọng cắt thành một khúc vừa tay cầm rồi đập dập một đầu dùng để chấm dầu phụng thoa vào chảo khi đổ bánh. Còn lá chuối nội dùng trải lên mâm để sắp bánh xèo. Bánh xèo gửi lên Sài Gòn nội cũng gói bằng lá chuối chứ không dùng túi ni lông.

Thân chuối sau khi được đốn quày, nội tận dụng xắt làm thức ăn cho heo.

Nội kê một đầu chuối lên khúc gỗ, đầu kia để nằm dài xuống đất, dùng con dao lớn xắt từng lát mỏng. Cây chuối vừa dài vừa to. Mấy đứa con nít, trong đó có tôi, phụ nội bằng cách ngồi đè lên thân chuối để giữ thăng bằng. Ngồi trên thân chuối chúng tôi vừa làm động tác cưỡi ngựa vừa hát: “Ngựa phi, ngựa phi đường xa”, cho đến khi “con ngựa chuối” ngắn dần…

Xắt xong, nội đổ chuối vào cối quết bằng cái chày bằng gỗ thật to. Chuối giã xong, bà hốt ra thau, trộn với cám, cho heo ăn. Nhìn tay nội vung lên rồi bổ xuống cho những khoanh chuối nhuyển ra, tôi thấy thương bà quá!

Những tàu lá chuối được dựng lên thành một ngôi nhà xanh xinh xắn ở giữa vườn. 

Đám con nít chúng tôi thì cắt tàu lá chuối để làm nhà chòi. Những tàu lá chuối được dựng lên thành một ngôi nhà xanh xinh xắn ở giữa vườn. Chúng tôi thích thú chui vào, chui ra “ngôi nhà giả bộ” ấy. Rồi giả bộ đi chợ, nấu cơm, bày đồ ăn trên lá chuối, cùng giả bộ ăn và cười khúc khích. Nhìn chúng tôi chơi, nội móm mém cười thích thú.

Vừa xài vừa cho vẫn không hết, nội lại rọc lá, xếp thành từng xấp, gửi bà Sáu nhà bên đem ra chợ đổi trầu cau hoặc quà bánh cho cháu.

Còn nhớ hồi ấy, bao ny lông chưa thông dụng như bây giờ, người ta gói thực phẩm toàn bằng lá chuối tươi hoặc khô, rồi buộc chéo qua gói hàng cũng bằng cọng dây chuối. Lá chuối tươi ngậm nhiều  nên thực phẩm được giữ tươi lâu hơn và cũng không độc hại. 

Nhớ nội và vườn chuối nhà nội, tôi không thể không nhớ tới một kỷ niệm đã trở thành kí ức tuổi thơ tôi. Đó là những buổi chiều cuối năm, được về quê xem nội gói bánh ăn tết.

Bánh gói nếp hương bằng lá chuối, khi nấu chín, vớt ra sẽ bốc mùi thơm đặc trưng, chỉ thấy đã thèm.

Chúng tôi cùng ngồi quây quần bên nội trên bộ ván gõ. Nội rọc lá chuối, lấy cọng làm dây, còn lá lớn phơi qua một nắng để gói bánh ít, bánh tét. Tôi còn nhỏ được giao nhiệm vụ rửa lá, lau sạch. Nội dặn lau nhè nhẹ để lá không rách. Chị Ba, chị Tư được giao cho nặn bột nếp và nhân đậu xanh thành những viên tròn. Phần gói bánh quan trọng nhất do chính nội đảm nhiệm. Lá chuối rửa sạch, để ráo, nội cắt thành miếng hình chữ nhật như chiếc khăn tay, rồi xếp lên bên trên thêm một lá chuối nữa. Để gói bánh ít, bà dùng ngón tay trỏ đặt giữa tâm và gấp mép góc từ trái qua phải, cuộn lại thành hình cái phễu. Bà cho bột nếp và nhân bánh vào lá chuối, ấn đầu, bẻ gập đuôi lại rồi đặt lần lượt trên mâm.

Còn bánh tét thì bà đổ gạo nếp trên lá chuối, san đều ra, rồi cho nhân dọc theo chiều dài bánh, túm hai mép lá chuối và dựng bánh lên thiệt khéo, rồi bẻ lá ở đầu và đuôi bánh, gói lại, cột dây… Má tôi đặt bánh vào trong xửng hấp, canh lửa, hấp khoảng 30 phút là bánh chín. Bánh gói gạo hoặc nếp hương bằng lá chuối, khi nấu chín, vớt ra sẽ bốc mùi thơm đặc trưng, chỉ thấy đã thèm.

Giờ đây mỗi lần có dịp về quê,  tôi lại da diết nhớ bà

Giờ đây mỗi lần có dịp về quê,  tôi lại da diết nhớ bà. Nhớ những cái bánh lá chuối nội gói, nhớ ngôi nhà lá chuối nội dựng cho chơi. Nhớ nhất lúc ngồi trên thân chuối giữ yên cho bà xắt, miệng hát nhong nhong mà đâu biết rằng bà rất mệt.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

TP.HCM nghiên cứu tiêu chí tách việc bồi thường, tái định cư thành tiểu dự án riêng

Bất động sản - HỒNG TRÂM - 17/10/2019 16:57
TGTTO
TP.HCM đã giao UBND các quận-huyện tham mưu tiêu chí để làm căn cứ quyết định việc tách nội dung bồi thường, hỗ trợ, tái định cư thành tiểu dự án riêng và tổ chức thực hiện độc lập.

Nữ trí thức khoa học công nghệ quan tâm giải quyết các vấn đề môi trường

Thời sự - THẠCH HƯƠNG - 17/10/2019 16:51
TGTTO
Ngày 17/10, Hội nghị Nữ trí thức khoa học và công nghệ lần thứ nhất, khu vực phía Bắc diễn ra phiên toàn thể với chủ đề: "Nữ trí thức với khoa học và công nghệ vì sự phát triển bền vững".

Saigon Co.op huy động gấp nước đóng chai phục vụ người dân Hà Nội

Thị trường - Tiêu dùng - ĐÔNG BẮC - 17/10/2019 16:21
TGTTO
Trước nhu cầu nước sạch của người dân Hà Nội tăng đột biến, Liên hiệp Hợp tác xã Thương mại TP.HCM (Saigon Co.op) đã huy động hàng nghìn lốc nước đóng chai để phục vụ cho nhu cầu người dân.

Cơ quan Cảnh sát điều tra khởi tố vụ án đổ dầu thải gây ô nhiễm nước sông Đà

Xã hội - NGUYÊN ĐỨC - 17/10/2019 16:08
TGTTO
Chiều ngày 17/10, Cơ quan Cảnh sát điều tra công an huyện Kỳ Sơn, tỉnh Hòa Bình đã ra quyết định khởi tố hình sự vụ nước sông Đà bị ô nhiễm. Trước đó, Thủ tướng Chính phủ chỉ đạo Bộ Công an khẩn trương điều tra.

Doanh nghiệp cần ứng biến nhanh để tham gia chuỗi giá trị toàn cầu

Thời sự - HUYỀN TRANG - 17/10/2019 16:08
TGTTO
Ảnh hưởng từ chiến tranh thương mại Mỹ - Trung sẽ kéo theo nhiều dòng vốn đầu tư chuyển sang khu vực Đông Nam Á, trong đó có Việt Nam. Do đó, doanh nghiệp Việt cần có sự chuyển mình mạnh mẽ để trở thành nhà cung ứng trong chuỗi giá trị toàn cầu.

Vướng nhiều lỗi, 50% iPhone có mặt trên thị trường vẫn cập nhật iOS 13

Thế giới số - ANH DŨNG - 17/10/2019 15:21
TGTTO
Nếu tính riêng các mẫu iPhone có tuổi đời 4 năm trở xuống, tỷ lệ điện thoại cần cập nhật là 55%.

Bà Nguyễn Thị Như Loan sắp chuyển nhượng vốn tại DN do Cường Đô-la quản lý

Doanh nghiệp - Doanh nhân - PV - 17/10/2019 15:12
HĐQT Công ty CP Quốc Cường Gia Lai ủy quyền cho bà Nguyễn Thị Như Loan tìm đối tác cổ phần cũng như đàm phán ký kết hợp đồng chuyển nhượng 18,6% cổ phần tại Công ty CP Chánh Nghĩa Quốc Cường – một DN do ông Nguyễn Quốc Cường (Cường Đô-la) điều hành.

Gian lận thi cử Sơn La: Lời khai của lãnh đạo và nhân viên trái ngược nhau

Giáo dục - QUỐC ĐỊNH - 17/10/2019 14:56
Ngày 17/10, tiếp tục trong phần xét hỏi trước tòa, bị cáo Nguyễn Thị Hồng Nga đã có những lời khai trái ngược hoàn toàn với lời khai của bị cáo Trần Xuân Yến, người từng là lãnh đạo của bị cáo Nga.

'Khẩu chiến' 2 phe Jack - Quân A.P: Đừng để sự nghiệp 'chưa kịp nở đã tàn' trong tay quản lý!

Văn hóa - Giải trí - BẢO NHI - 17/10/2019 14:37
Giữa showbiz đầy cám dỗ và thị phi, các nhân tố trẻ cần có một người quản lý có đủ tâm và đủ tầm để đồng hành với mình.

Hà Nội: Lo nước máy ô nhiễm, tiêu thụ nước đóng chai tăng chóng mặt

Thời sự - VIỆT ANH - 17/10/2019 14:05
TGTTO
Sáng 17/10, tại siêu thị Vinmart (khu vực Royal City), thuộc quận Thanh Xuân, Hà Nội - một trong những quận chịu ảnh hưởng nặng nề của nguồn nước sông Đà bị ô nhiễm - lượng nước đóng chai bán ra tăng "chóng mặt".

Cổ phiếu Xây dựng Hòa Bình của ông Lê Viết Hải khi nào dừng lao dốc?

Doanh nghiệp - Doanh nhân - QUỐC HẢI - 17/10/2019 13:56
Ông lớn” Xây dựng Hoà Bình (HoSE: HBC) vừa thông qua chủ trương huy động 50 triệu USD từ trái phiếu chuyển đổi cho mục đích thanh toán nợ ngắn hạn, bổ sung vốn lưu động cuối năm và đầu tư vào các dự án nước ngoài, trong bối cảnh thị giá cổ phiếu của tập đoàn này liên tục giảm sâu, về vùng đáy giao dịch trong vòng 3 năm trở lại đây...

VTV báo tin không thể vui hơn cho người hâm mộ bóng đá

Văn hóa - Giải trí - MINH TÚ - 17/10/2019 13:38
Đài truyền hình Việt Nam (VTV) vừa ra thông báo xác nhận đã chính thức sở hữu bản quyền truyền hình VCK U23 châu Á 2020.

Quốc hội miễn nhiệm Bộ trưởng Y tế Nguyễn Thị Kim Tiến ngày nào?

Thời sự - PVCT - 17/10/2019 13:37
Theo chương trình dự kiến, tại kỳ họp thứ 8 Quốc hội khóa XIV, Quốc hội sẽ dành thời gian cho công tác nhân sự, trong đó có việc miễn nhiệm Bộ trưởng Bộ Y tế.

‘Tiên hắc ám 2’ khởi động mùa Halloween

Xem - Nghe - Đọc - MAI TRANG - 17/10/2019 13:18
TGTTO
Tại thị trường Việt Nam, bộ phim ‘Tiên hắc ám 2’ đã có buổi công chiếu vào tối 16/10 với sự tham dự của hàng loạt nghệ sĩ nổi tiếng.

Gian lận thi cử Sơn La: Nhiều lãnh đạo khai chỉ nhờ xem giúp điểm

Học đường - QUỐC ĐỊNH - 17/10/2019 11:22
Sáng 17/10, bước vào ngày thứ 3 phiên xét xử sơ thẩm vụ án gian lận thi cử trong kỳ thi THPT Quốc gia năm 2018 tại Sơn La. Khai trước Hội đồng xét xử, hầu hết các nhân chứng đều nói thông qua mối quan hệ quen biết, người quen, bạn bè, chỉ nhờ xem điểm chứ không nhờ nâng điểm thi.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO