Thứ 6, 26/02/2021, 04:32 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Ngày Tết mẹ không ở nhà

19/02/2021 08:00

TGTTO
Từ những ngày giáp Tết cho tới tận rằm tháng Giêng, anh em tôi hiếm khi nào thấy mẹ ở nhà. Kể cả bữa cơm ngày mùng một Tết, có khi mẹ ăn được một nửa rồi phải chạy vội đi.

Làng tôi có một ngôi đền, nghe ông nội kể là đã có từ đời cụ của ông. Cứ mỗi dịp lễ, Tết, đặc biệt là ba ngày Tết Nguyên đán và rằm tháng Giêng, khách từ thành phố và cả các tỉnh khác kéo đến nườm nượp. 

Mẹ tôi là người lo cỗ bàn cho khách thập phương làm lễ. Lễ nhỏ thì mâm thức ăn mặn kèm với hoa quả, lễ lớn thì mỗi bệ thờ đều có mâm riêng, chưa kể ngoài sân la liệt voi giấy, ngựa giấy, cờ quạt bay phấp phới. Những bàn lễ hoành tráng ấy đều do một tay mẹ tôi chuẩn bị.

Những ngày đầu năm, nhiều người đi đền, chùa để cầu bình an, tài lộc. Bên cạnh đó, không ít chàng trai, cô gái đến lễ bái với mong muốn chuyện tình cảm gặp thuận lợi hơn. Ảnh: TL

Trong lúc mấy đứa sàn sàn tuổi tụi tôi háo hức so nhau tiền mừng tuổi, anh em tôi đã quen với việc giúp mẹ bưng đồ lễ hoặc chỉ đường cho khách qua những con ngõ lắt léo đi tắt đến nghè. Quen cả với việc ngồi nép vào một góc khuất, im lặng chờ khách hạ lễ để được chia quà bánh. Thú thực đó là một chuyện rất vui vì vừa được đi chơi, vừa được ăn ngon.

Rồi đến một ngày tôi nhận ra dường như chỉ có mình tôi nghĩ đó là chuyện thú vị.
Chiều tối mùng ba Tết, mẹ đơm một đĩa xôi đầy, gói thêm thịt gà bảo anh em tôi mang về nhà ông bà nội. Tôi vẫn nhớ chúng tôi đứng chôn chân sau cánh cửa gỗ, nghe tiếng thím út nói từng chữ rõ mồn một. Ngày ấy tôi không quá hiểu những lời thím nói nhưng đủ biết thím đang trách móc mẹ. Thím nói mẹ không đáng mặt dâu trưởng, mấy ngày Tết cần đi chúc Tết họ hàng nhưng mẹ luôn vắng mặt. Còn rất nhiều điều khác nữa.

Ông bà nội nói lại thế nào tôi chẳng kịp nghe. Anh túm cổ tay tôi xông một mạch ra cổng rồi cắm đầu chạy trên con đường đất dẫn về phía nghè mặc cho bà nội gọi lại. Hôm ấy trời mưa phùn, chiếc áo mới của tôi đã bị lấm bẩn. Nếu bình thường hẳn tôi đã giãy nảy lên ăn vạ, nhưng lúc ấy tôi không quan tâm đến cái áo đó nữa. Không biết vì sao tôi chỉ muốn chạy đến chỗ mẹ ngay, có lẽ anh tôi cũng cảm thấy vậy.

Trời đã nhá nhem tối nên ánh sáng từ mấy gian nhà gỗ hắt ra càng thôi thúc chúng tôi bước nhanh hơn. Lúc ấy vẫn có khách đang làm lễ, anh em tôi ngồi nép vào góc cột cái dưới hiên, lặng lẽ nhìn mẹ bưng mâm hoa quả nặng trịch đứng phía sau. Những lá cờ ngũ sắc không còn tung bay khí thế như buổi trưa mà ỉu xìu dưới làn mưa phùn. Lớp giấy màu bao quanh thân voi và ngựa thấm nước mưa bắt đầu bục ra. Lẫn vào trong hơi lạnh và mùi nhang cháy là mùi giấy nhuộm phẩm màu đẫm nước vừa nồng vừa khét. Tôi chọc tay vào hông con ngựa để sát hiên khiến bụng nó toạc ra. Phẩm màu dính vào tay tôi, dính vào chiếc áo khoác trắng làm bộ cánh mới càng thêm thảm hại.

Tôi lầm bầm kêu đói. Anh tôi nhét vào tay tôi một củ khoai lang mót cỡ nửa lòng bàn tay. Tôi chùi nó vào áo mấy cái rồi cắn một miếng hết nửa củ. Vừa nhai rau ráu, tôi vừa cố rúc sâu hơn vào lòng anh tôi để tránh cái rét tháng Giêng. Bên tai vẫn là tiếng lầm rầm khấn lễ, bài lễ ấy dễ chừng còn dài hơn cả bài giảng của cô giáo trên lớp nữa. Tôi gật gù một lúc rồi thiếp đi. Củ khoai lang mót đã dằn cơn đói xuống nhưng càng làm tôi thèm được chui vào chăn ấm, ôm lấy mẹ và đánh một giấc ngon lành tới sáng.

Những mâm lễ được chuẩn bị khá chu đáo tỏ lòng thành kính, gồm bánh kẹo, vàng mã, hoa và tiền lẻ. Ảnh: Hoàng Dương

Khi tôi tỉnh dậy, không có mâm bánh chưng thịt đông, không có mứt quả và hoa đào rực rỡ trong mơ. Nhưng tôi nằm trong lòng mẹ, gối đầu lên đùi mẹ, nghe mẹ nhỏ giọng hỏi anh trai xem hai anh em đã ăn gì trưa nay, đã đi chơi những đâu?

Tôi cựa người, vùi đầu vào lòng mẹ làm nũng trong gian nhà nhỏ tù mù ánh đèn dầu của người coi nghè. Sau khi khách làm lễ về hết, người coi nghè cũng đã trở về nhà, nơi này chỉ còn ba chúng tôi. Căn phòng vốn chật giờ lại càng chật hơn vì những nan tre làm voi và ngựa giấy đã choán gần nửa không gian. Ba mẹ con chen chúc trên tấm phản hẹp, chia nhau một đĩa xôi cúng đã nguội. 

Trời lạnh như thế mà tôi vẫn ngửi được mùi mồ hôi quen thuộc đọng trên áo mẹ quện với mùi phẩm nhuộm và hồ dán, mùi bếp núc và khói nhang. Đấy là thứ mùi khiến tôi của những ngày thơ bé cảm thấy an tâm và tôi của bây giờ thấy xót xa mỗi khi nhớ lại. 

Trong mắt nhiều người, nhất là họ hàng nội ngoại, anh em tôi chưa từng có một cái Tết đúng nghĩa. Nhưng với chúng tôi thì dù không được đi chơi chợ Tết, dù không thể ăn bữa cơm tất niên với cả gia đình hay không được nhận thật nhiều lì xì cũng chẳng sao. Chỉ cần mẹ vẫn ngồi đó, mùa xuân vẫn sẽ về, những ký ức về ngày Tết của chúng tôi vẫn luôn tròn vẹn.

ĐÀO THU HẰNG
(Hải Thượng Lãn Ông, TP.Thanh Hóa)


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Tối 25/2, thêm 8 ca mắc Covid-19 mới

Y tế - HÀ DU - 25/02/2021 18:40
TGTTO
Trong vòng 12g qua (6g - 18g ngày 25/2), Việt Nam ghi nhận thêm 8 ca bệnh Covid-19 mới với 7 ca trong nước và 1 ca nhập cảnh.

Đưa phòng khám thông minh về từng hộ gia đình

Công nghệ - NGUYÊN ĐỨC - 25/02/2021 16:55
TGTTO
Sau 10 tháng triển khai tại Bệnh viện Đại học Y Hà Nội, hệ thống Telehealth đã chứng minh được giá trị trong bối cảnh dịch bệnh phức tạp. Viettel cho biết sẽ phát triển giải pháp này với mục tiêu đưa những phòng khám thông minh về từng hộ gia đình.

Đông Nam Á cần 4.400 máy bay mới trong 20 năm tới

Nhịp đập thị trường - NGUYÊN ĐỨC - 25/02/2021 16:42
TGTTO
Nhà chế tạo máy bay Boeing dự báo các hãng hàng không Đông Nam Á sẽ cần 4.400 máy bay mới trị giá 700 tỷ USD để đáp ứng nhu cầu du lịch hàng không gia tăng trong 20 năm tới.

Chứng khoán ngày 25/2: ACB tăng mạnh, SHB tiếp tục gây thất vọng

Tài chính - Chứng khoán - MINH ĐĂNG - 25/02/2021 16:31
TGTTO
Phiên giao dịch hôm nay xuất hiện sự giằng co với sự phân hóa ở nhóm cổ phiếu trụ cột, VN-Index tăng 3,42 điểm lên 1.165,43 điểm, thanh khoản duy trì hơn 15,5 nghìn tỷ đồng.

Mỹ Tâm hoãn tổ chức liveshow 'Tri Âm' do Covid-19

Thế giới sao - DỊU NGÂN - 25/02/2021 15:46
TGTTO
Do dịch bệnh Covid-19 tái bùng phát, liveshow "Tri Âm" kỷ niệm 20 năm hoạt động nghệ thuật của ca sĩ Mỹ Tâm không thể diễn ra đúng như kế hoạch ban đầu.

Giá xăng RON95-III tăng sốc hơn 800 đồng/lít trong ngày 25/2

Thị trường - Tiêu dùng - ĐÔNG Á - 25/02/2021 15:37
TGTTO
Liên Bộ Công thương - Tài chính vừa thông báo về việc điều chỉnh giá các mặt hàng xăng dầu tiêu dùng phổ biến trên thị trường.

Đơn hàng online 'giải cứu' quán chay dịp Rằm tháng Giêng

Thị trường - Tiêu dùng - MỸ PHƯƠNG - 25/02/2021 14:38
TGTTO
Ngày 25/2 (ngày 14 tháng Giêng Âm lịch), ghi nhận thị trường thực phẩm chay dịp Rằm tháng Giêng 2021 tại Tp. Hồ Chí Minh khá trầm lắng và kém sôi động hơn cùng kỳ những năm trước; trong đó, nhiều hàng, quán chay trên địa bàn thành phố phải mở thêm kênh bán hàng online, nhận đơn hàng qua điện thoại, ứng dụng gọi xe công nghệ... để thu hút khách hàng, trong bối cảnh không chủ quan về công tác phòng chống dịch Covid-19.

Xuất khẩu gạo kỳ vọng sớm khởi sắc

Thị trường - Tiêu dùng - XUÂN ANH - 25/02/2021 13:28
TGTTO
Hai tháng đầu năm 2021, kim ngạch xuất khẩu gạo sụt giảm đáng kể, nhưng nhu cầu gạo thế giới được dự báo sẽ tiếp tục tăng trong khi năng lực sản xuất trong nước vẫn được duy trì; chất lượng gạo không ngừng được nâng cao là cơ sở để các doanh nghiệp kỳ vọng xuất khẩu gạo sẽ sớm khởi sắc và đạt được cột mốc mới so với con số gần 3,1 tỷ USD của năm 2020.

Nền tảng Shopee bị Mỹ cáo buộc dung túng cho hành vi buôn bán hàng giả

Doanh nghiệp - Doanh nhân - THÁI HƯNG - 25/02/2021 12:23
TGTTO
Bản "Đánh giá về các thị trường nổi tiếng về hàng giả và vi phạm bản quyền" công bố ngày 14/1 của Văn phòng đại diện Thương mại Mỹ đã nêu thông tin về các sàn thương mại điện tử và chợ truyền thống tham gia hoặc tạo điều kiện việc buôn bán hàng giả hoặc vi phạm bản quyền.

Cựu trợ lý xinh đẹp tố bị Thống đốc New York quấy rối tình dục, rủ ‘chơi bài thoát y'

Quốc tế - AN HI - 25/02/2021 11:37
TGTTO
Cựu nữ trợ lý Lindsey Boylan vừa cung cấp thêm nhiều chi tiết cáo buộc Thống đốc bang New York (Mỹ) - Andrew Cuomo từng có những hành vi quấy rối tình dục khi cô còn làm việc cho ông.

Hai tháng đầu năm, vốn thực hiện các dự án FDI tăng 2%

Kinh doanh - THÚY HIỀN - 25/02/2021 10:35
TGTTO
Bộ Kế hoạch và Đầu tư cho biết, theo báo cáo nhanh, tính đến ngày 20/2/2021, tổng vốn đăng ký cấp mới, điều chỉnh và góp vốn, mua cổ phần của nhà đầu tư nước ngoài đạt 5,46 tỷ USD, bằng 84,4% so với cùng kỳ năm 2020. Vốn thực hiện của dự án đầu tư trực tiếp nước ngoài (FDI) ước đạt 2,5 tỷ USD, tăng 2% so với cùng kỳ năm 2020.

Lúa được giá, nhà nông có lãi

Nông nghiệp - TRUNG HIẾU - 25/02/2021 09:53
TGTTO
Đến cuối tháng 2, tỉnh Sóc Trăng đã thu hoạch được trên 59.000 ha lúa Đông Xuân trong tổng số hơn 173.000 ha xuống giống, năng suất bình quân ước đạt 5,87 tấn/ha, sản lượng đạt 346.560 tấn. So với cùng kỳ năm trước, diện tích thu hoạch chậm hơn do năm nay mưa dứt muộn, triều cường lớn nên bà con xuống giống chậm hơn.

Tổng thống Mỹ Joe Biden thu hồi lệnh ngưng cấp thẻ xanh của Donald Trump

Quốc tế - ANH DŨNG - 25/02/2021 09:37
TGTTO
Trong những tuần gần đây, những người ủng hộ người nhập cư đã thúc ép ông Joe Biden dỡ bỏ lệnh cấm thị thực (hết hạn vào ngày 31/3 tới đây).

Truy nã Tổng giám đốc Công ty Vạn Xuân về tội lừa đảo

Xã hội - ĐÔNG Á - 25/02/2021 09:11
TGTTO
Lợi dụng chủ trương chưa được phê duyệt, Dương Quang Huy đã lừa đảo, chiếm đoạt số tiền lên đến hơn 2 tỷ đồng.

Tỷ giá USD ngày 25/2: giảm 2 đồng 

Tài chính - Chứng khoán - MỘC MIÊN - 25/02/2021 08:59
TGTTO
Tỷ giá trung tâm giữa đồng Việt Nam (VND) và đô la Mỹ (USD) sáng 25/2 được Ngân hàng Nhà nước công bố ở mức 23.130 VND/USD, giảm 2 đồng so với hôm qua.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 57 Đường số 10, Khu Đô thị Sala, Phường An Lợi Đông, Quận 2, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO