Thứ 5, 27/02/2020, 19:08 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Nao lòng nhớ chợ nổi Tết miền Tây

22/01/2020 06:37

Nước rong sau rằm vẫn ăm ắp phập phồng. Nước trong vắt, gió lành lạnh đủ cho một chiếc khăn rằn ấm mang tai và một chiếc áo bà ba rộng khoác ngoài chiếc áo ôm sát bên trong. Nón lá quai màu, tua quai lất phất...

Những chiếc tam bản bắt đầu túa đi vào sáng sớm. Khi ấy chưa nhiều vỏ lãi gắn máy đuôi tôm. Ghe không mui, đi chợ đường ngắn hai chèo phía lái. Ghe lớn có mui bằng khung tre với lá dừa nước hình ống hai chèo hai người ở sạp trước và sạp sau nhịp nhàng, cật lực. Hãn hữu có tàu đóng mui vuông cho đường dài, họ đi máy lớn để chở hàng cho những nhà vựa ở Sài Gòn.

Khó liệt kê đủ mặt nông sản của miền châu thổ này. Mạn trên các thứ quý phái miệt vườn, cam bưởi, quýt xoài, sa-pô-chê, nhãn mận, chôm chôm, cóc ổi… Bến Tre nhập vào dòng chảy ở đây sẽ có những quày dừa xanh biếc. Chợ nổi ở trên sông Tiền nước chảy thao thiết. Mạn sông Hậu là khóm, dưa hấu, đu đủ, mãng cầu xiêm cùng các loại chuối: chuối cao, chuối già, chuối xiêm...

Hồi ấy chưa có chuyện trái cây hái lúc xanh rồi ủ thuốc, không hề. Những thứ cần ủ chín như sa- pô-chê hay chuối hay mãng cầu thường được chất trong khạp đất nung và đặt mẻ than nhỏ vào giữa, lá chuối rải lên, hai ngày đêm thì trái “trở mình” (tức mềm tay). Chợ nổi tận Cái Răng của Cần Thơ, muốn đưa khóm đưa dưa hấu lên, thương hồ phải đi cả buổi đường trên kênh xáng Xà No.

Chợ cho dân tại chỗ ở cụm xã, bến đất đầy lá chuối, lá cây và bã mía cho chân người đỡ dính. Chợ kề bên đường nhựa, người ta trải đệm, trải nylon và ngồi xổm hoặc ngồi bẹp trên đó, dưới nắng. Ngày thường chợ nhanh; ngày cận Tết, chợ dùng dằng, người bán có khi ở lại để xem chợ đêm của cánh thương hồ vốn lớn. Gà vịt nguyên bầy, trái cây đủ loại tú hụ, khóm dừa xoài bưởi và dưa hấu ngốt lên như núi. Còn để rậm rịch làm quen nhau cho năm tới, bên những chậu hoa bắt đầu được đưa ra từ sau ngày Ông Táo.

Muốn có thịt heo, dân ấp phải “đụng” nhau năm ba nhà một con heo ai đó có sẵn. Nhà nào cũng đã có cục tiền bán nông sản, bây giờ mới là lúc náo hoạt nhất: đụng heo. Thường là vào sáng sớm ngày 27 hoặc 28 âm lịch. Để chi? Để có mỡ và nạc gói bánh tét và làm các món gọi là “nằm bàn”: Dưa thủ dưa tai, thịt kho rệu, thịt khìa, xương hầm…

Một số nhà có đàn ông giỏi giang đã đặt chà ven sông, giờ là lúc bao lưới dỡ chà thu hoặc cá tôm. Như mọi gia đình từ Bắc chí Nam, con người tất bật chỉ một mục đích duy nhất: Cúng bái và sum họp.

nao long nho cho tet mien tay, nho nhung ngay an tet tren cho noi hinh anh 1

Chợ Tết họp trên sông nước miền Tây. Ảnh: T.L

Tết Nam Bộ, hầu như nhà nào cũng có mai vàng, không phải mua. Nắng mật ong, cây mai trước cửa nên không cần đưa mai vào. Vẫn cứ màu vàng của nắng là bông vạn thọ, bông cúc, cứ ở nguyên trên sân kiểng. Nam Bộ không dùng chuối già cho ngày Tết bao giờ, có lẽ Nam Bộ nhiều trái quá. Tết trên bàn thờ Nam Bộ chi phối bởi màu vàng, bưởi ửng chín hươm vàng, cam quýt, chỉ đu đủ và dưa hấu là xanh lẫn với màu xám của sa-pô-chê. Hoa cho tổ tiên ông bà vì vậy người ta hay cân bằng bởi cúc đại đóa trắng.

Cũng như Tết Bắc, người trong Nam đặt bánh tét nguyên đòn lên, bánh tét thời Quang Trung thần tốc đại phá quân Thanh, cũng là món giao thoa từ người Khmer bản địa xa xưa. Bánh tét mau thiu trong khí hậu nóng ấm, vì vậy, mồng ba Tết là người ta cúng tiễn ông bà, bánh hạ xuống. Nhà nhà cúng gà luộc nguyên con và có tục xem chân gà để xem năm mới tiền bạc chụm về hay tản mát đi.

Ngày nay, ở nông thôn châu thổ Cửu Long đường bê tông khép kín như miền Đông Nam Bộ, hay như miền Bắc, chợ quê cũng đã khác. Không còn cảnh ghe ra chợ như con thoi, bập bênh với nắng nôi và đêm tối. Chỉ còn những tam bản hoa vàng trên mặt sông, xen với hoa trên bộ chở bằng xe bán tải. Vẫn có cây trái trên ghe có mui cỡ nhỏ mà chủ hàng coi chiếc ghe là nhà, Tết nhất cũng trên ghe.

Có lẽ chỉ còn tàu mui lớn thương hồ - bản thân nó đã là cái vựa, mải miết đi, lên Cái Răng, đi nữa lên Sài Gòn đưa dừa tươi, dưa hấu và khóm và mọi thứ trái cho Sài Gòn kịp tản ra trước ngày ba mươi Tết.

Không còn cảnh đụng heo (mua chung một con heo chia nhau ăn), thịt heo bây giờ cũng phải có dấu tím của nhà quản lý mới an tâm dùng. Nhưng gà vịt vẫn cứ còn bán nguyên con để dân nuôi nhốt cho cả tuần sau đó, ấy là thói quen ăn tươi chứ không chịu ăn đồ đông lạnh của dân quê.

Cho dù như vậy, cho dù phương tiện đã khác đi, cho dù đường bộ xe máy và xe đạp, thậm chí xe cút kít đẩy đi nếu chợ gần, thì vẫn là thứ nông sản tươi ròng mới hạ xuống chiều qua hoặc sớm mai. Hồn quê là ở những thứ mà từ đất đai biến thành và được mang đi, cho những ngày trọng đại hơn hết và duy nhất: Tết!

Theo DẠ NGÂN (Dân Việt)


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Hoa sưa rộ nở, trắng xóa một góc trời Thủ đô trong ngày xuân hửng nắng

Du lịch - Ẩm thực - VIỆT ANH - 27/02/2020 17:37
TGTTO
Cứ mỗi dịp cuối tháng 2, khi tiết trời dần hửng nắng nhưng còn vương vất chút se lạnh của mùa xuân, cũng là lúc hoa sưa nở trắng khắp các tuyến đường, góc phố ở Hà Nội.

Loạt laptop mới nhất cho doanh nghiệp sắp trình làng

Công nghệ - NGUYÊN ĐỨC - 27/02/2020 17:35
TGTTO
Ngày 27/2, hãng Lenovo công bố những thành viên mới nhất trong danh mục sản phẩm ThinkPad T series, X series và L series với nhiều tính năng hướng tới đối tượng người dùng doanh nghiệp.

Dệt may Huế sản xuất 40.000 khẩu trang kháng khuẩn/ngày phục vụ phòng chống dịch Covid-19

Doanh nghiệp - Doanh nhân - THẠCH HƯƠNG - 27/02/2020 17:32
TGTTO
Trong chiến dịch chống Covid -19, Công ty Cổ phần Dệt may Huế đã khẩn trương vừa sản xuất nguyên liệu – vải cotton kháng khuẩn, vừa may khẩu trang vải kháng khuẩn để phục vụ người dân phòng chống dịch Covid-19.

Cây điều 'hồi sinh', nông dân chỉ vui một nửa vì giá giảm thấp

Nông nghiệp - 27/02/2020 16:39
Dù dự báo vụ điều năm 2020 cho năng suất khá nhưng giá điều giảm thấp ngay đầu vụ đang khiến nông dân ở các vùng trồng Đồng Nai, Bình Phước kém vui.

Bún dưa hấu, bánh tráng thanh long của ông chủ 8X đua nhau đi Tây

Sản phẩm - Dịch vụ - 27/02/2020 16:34
Sự kết hợp các loại trái cây quen thuộc như dưa hấu, thanh long với bún, bánh tráng truyền thống của Việt Nam đã tạo nên các sản phẩm mới lạ, độc đáo. Ngay khi 2 sản phẩm này ra lò đã thu hút đông đảo người tiêu dùng, và đặc biệt là được xuất ngay đi thị trường Hàn Quốc, Nhật Bản.

Ngang nhiên tẩy xóa, in lại hạn sử dụng hàng chục nghìn chai nước ngọt bán kiếm lời

Thị trường - Tiêu dùng - NGUYÊN ĐỨC - 27/02/2020 16:32
TGTTO
Một cơ sở kinh doanh nước uống đóng chai tại Sóc Sơn, Hà Nội vừa bị phát hiện thuê lao động để tẩy xóa, in lại hạn sử dụng của 69.312 chai nước uống các loại như hạt é Rita, Evermen...

Bí thư Hà Nội: Phải tính đến phương án cách ly cả khu phố

Thời sự - 27/02/2020 16:28
Với dân số đông, lại là nơi tập trung nhiều du khách quốc tế, nguy cơ lây nhiễm dịch bệnh Covid-19 ở Thủ đô là rất cao.

Các địa phương chuẩn bị đón học sinh trở lại trường

Xã hội - 27/02/2020 16:23
Nhiều trường học ở TP.HCM và Hà Nội tự tin đón học sinh đi học trở lại; vùng dịch Vĩnh Phúc cũng sẵn sàng nếu học sinh đến trường ngày 2/3.

Hà Nội: Thu ngân sách 2 tháng đầu năm tăng nhẹ bất chấp Covid-19

Thời sự - NGUYÊN ĐỨC - 27/02/2020 16:21
TGTTO
Giữa bối cảnh đại dịch Covid-19 diễn biến phức tạp, ảnh hưởng xấu tới các hoạt động kinh tế xã hội, 2 tháng đầu năm, tổng thu ngân sách nhà nước của Hà Nội ước đạt 48,3 nghìn tỷ đồng, tăng 4% so với cùng kỳ năm 2019.

Grab công bố chương trình Grab Ventures Ignite với giá trị giải thưởng hơn 1 triệu USD tại Việt Nam

Kinh doanh - KATE NGUYEN - 27/02/2020 16:14
TGTTO
Grab vừa chính thức công bố triển khai Grab Ventures Ignite - chương trình tăng tốc khởi nghiệp dành cho các startup giai đoạn đầu (early stage) tại Việt Nam.

Bệnh viện Gia An 115 khám và tư vấn miễn phí cho tất cả bệnh nhân

Y tế - PV - 27/02/2020 15:58
TGTTO
Nhân kỷ niệm 65 năm ngày Thầy thuốc Việt Nam 27/2, Bệnh viện Gia An 115 sẽ tổ chức khám và tư vấn cho tất cả các chuyên khoa, kéo dài đến hết ngày 29/2.

Doanh nghiệp xuất khẩu nông sản cần đẩy mạnh đa dạng hóa thị trường

Thị trường - Tiêu dùng - TRẦN HÙNG - 27/02/2020 15:39
TGTTO
Ngoài các thị trường truyền thống, doanh nghiệp ngành rau quả đang tích cực đẩy mạnh xuất khẩu sang các thị trường tiềm năng trong hoàn cảnh dịch Covid-19.

Quy định về điều kiện kinh doanh vẫn nặng tính hình thức

Kinh doanh - HƯƠNG GIANG - 27/02/2020 15:36
TGTTO
Hiện nay, tại Việt Nam vẫn còn các điều kiện kinh doanh không cần thiết, bất hợp lý và không đạt hiệu quả quản lý. Thậm chí vẫn còn có những điều kiện kinh doanh thiếu rõ ràng, có thể dẫn tới sự tùy tiện của cơ quan quản lý nhà nước.

Bảo mật lạc hậu, doanh nghiệp thành ‘mồi ngon’ cho hacker

Công nghệ - NGUYÊN ĐỨC - 27/02/2020 15:32
TGTTO
Giữa lúc tội phạm mạng (hacker) ngày càng sử dụng các phương pháp tấn công tinh vi, không ít doanh nghiệp vẫn áp dụng cách thức bảo mật cũ, tiềm ẩn nhiều rủi ro.

Dịch Covid-19: Thủ tướng chưa 'chốt' thời gian đi học lại vào 2/3

Thời sự - 27/02/2020 14:53
Về vấn đề đi học của học sinh, tại cuộc họp sáng nay (27/2)Thủ tướng nêu rõ, do Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD-ĐT) và UBND các tỉnh, thành phố xem xét trong khung chương trình mà Bộ GD-ĐT đã công bố.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO