Chủ nhật, 23/02/2020, 21:39 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Mùng một Tết phai

HỒ NGỌC GIÀU 25/01/2020 07:49

TGTTO
Buổi sáng đầu năm tinh tươm, thơm dịu như đang miết tay vào một trang sách mới.

Nhà ở ngoại ô Sài Gòn, bên cạnh trảng cỏ nối liền ruộng lúa ngút ngàn, có con sông hẹp mùa này nước đang ló bãi. Đám gà leo cây nhảy lên nóc mấy căn chòi lá, thi nhau gáy sáng.

Bà già bán cà phê xuyên Tết, thảo thơm mời khách ít mứt dừa, mứt gừng, hạt dưa, bánh hộp. Quán nhỏ xíu neo cặm sát bờ sông, mùa nước lớn, khách mê chuyện coi chừng nước lên, cuốn mất giày dép hồi nào không biết. Quán không có nhạc xuân, bình thường cũng không mở nhạc, chỉ có gió rạt rào thốc qua cây bình bát, lũ chim lích chích nhặt mồi, bìm bịp lẻ bóng kêu vang đồng bãi…

Bà già hôm nay thay áo mới, tặc lưỡi than đêm qua cúng giao thừa xong ngủ không được vì bên này, rồi bên kia rước loa kẹo kéo về hát rầm trời. “Bữa nay chắc tụi nó nghỉ hát, hết Tết rồi hát hò gì nữa”. Bà già năm nào cũng vậy, luôn chắc như đinh đóng cột rằng hết 30 là hết Tết.                

Cuối cùng Tết cũng đã về, rõ ràng, rực rỡ. Ảnh: PHẠM VĂN HƯƠNG   

Mà đúng là bước qua mùng một bỗng nhiên thấy vị Tết bớt nồng nàn. Gốc mai già trước nhà đang bắt đầu rụng cánh. Những khoảng sân dọc đường làng không còn lấp ló mâm phơi lấp lánh màu Tết đỏ xanh. Gian bếp hết 30 sạch sẽ, gọn gàng chào đón Tết nhưng đã vắng thứ mùi riêng thuộc về Tết.

Tết phai dần khi buổi trưa mùng một ba thay chiếc áo mới ra, dẫn ống nước tưới vườn rau, mùa này Sài Gòn hanh nắng không thể bỏ tưới ngày nào. Tết phai dần trên những mâm tiệc rượu ê hề, cãi nhau ỏm tỏi. Tết phai dần trong lúc người ta gặp nhau và rồi bắt đầu câu chuyện bằng việc hỏi han lương thưởng, chồng con, bồ bịch.

Mình còn nhớ mỗi mồng một Tết má thường hay tiếc, ước gì giờ này là 27, 28 Chạp, chắc vui, dẫu mấy ngày đó bận bịu tơi bời.

Tết phai trên từng khắc đồng hồ, má thấp thỏm sợ hết ba mùng mấy đứa con lại tiếp tục rời nhà, tiếp tục cuộc tha hương miên mải.

Ba má bạc đầu lại cùng nhau đợi đủ một vòng tuần hoàn của mưa gió đất trời, để được sai thằng út sơn lại mấy tấm cửa, được nhắc anh ba đi chơi về sớm, được nựng nịu mấy đứa cháu ngọng líu ngọng lo.

Nhà có đứa con gái đi lấy chồng xa, Tết phai dần trong trí nhớ. Mùng một, mùng hai, cuối Chạp hay cả giao thừa, lúc bày biện hoa trái, lúc đốt nhang khấn vái đất trời, trong căn nhà của mình trên đất lạ, Tết vẫn mơ mơ hồ hồ. Mình chông chênh nhớ gió, thứ gió mùa dữ tợn thổi rạp gốc dừa. Gió cuồng, nắng rừng rực như muốn hun người ta đến mức quay lưng ráo hoảnh. Quê cằn cỗi, bao lứa người đi, bóng đổ dài như vết xước.

Thời may còn có Tết. Tết đổ đầy ăm ắp những hộc chứa kí ức. Đất nào thì vị Tết nấy. Những đứa con xa quê ôm những hộc đầy nhung nhớ, ra đi để trở về, trám lại từng lỗ hổng.

              

Tết dần phai. Ảnh: PHẠM VĂN HƯƠNG   

Mình cũng được về, khi trách nhiệm con cháu đề huề phía nội đã xong, khi Tết đã phai quá nửa. Cũng chẳng hề gì. Trên chuyến xe đêm chạy xuyên mùng Tết, có khi gặp một vài bạn cũ, cùng cảnh ăn Tết hai quê, tranh thủ hỏi han, tay bắt mặt mừng. Đến giờ này chắcTết với một số người đã phai hẳn rồi, cả đám trẻ con cũng bắt đầu buồn bởi “mùng ba, mùng bốn Tết tàn”.

Cũng chẳng hề chi, khi cánh cửa gỗ nhỏ mở ra, ba đứng đó giành xách va li, má hai tay đỡ lấy đứa cháu ngoại, mấy anh em ngái ngủ bật đèn… và gió không ngơi nghỉ cuộn rào rào trên mái. Mình hít mùi quê một hơi thật dài, căng tràn lồng ngực, cuối cùng Tết cũng đã về, rõ ràng, rực rỡ.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Dịch Covid-19 lây lan, doanh nghiệp ở Trung Quốc không đủ công nhân để sản xuất

Quốc tế - VÂN TRÀ - 23/02/2020 16:50
TGTTO
Trong vài tuần qua, hàng ngày, giám đốc nhân sự công ty Sunwill là Felix Luo đều phải đưa xe bus đến các tỉnh lân cận để đón công nhân từ quê lên nhà máy tại tỉnh Quảng Đông làm việc.

Nghệ nhân Vân Mai nói gì khi Google tôn vinh nghệ thuật ca trù?

Văn hóa - Giải trí - 23/02/2020 16:06
"Tôi rất vui mừng và xúc động khi Google có hành động tích cực trong việc lan tỏa, tôn vinh ca trù - một trong những loại hình nghệ thuật truyền thống của Việt Nam", nghệ nhân Vân Mai - Chủ nhiệm Câu lạc bộ Ca trù UNESCO chia sẻ với báo Dân Việt.

Cận cảnh đêm trực của nhân viên y tế tại bệnh viện dã chiến mùa dịch Covid-19

Tiêu điểm - 23/02/2020 16:01
Công việc của kíp trực trong một đêm trực tại bệnh viện dã chiến hoàn toàn khác lạ với một đêm trực thông thường.

Đồng Nai 'găm' sẵn 1 triệu liều vaccine cho dân chống cúm gia cầm

Thị trường - Tiêu dùng - 23/02/2020 15:57
Dịch cúm gia cầm đang diễn biến khá phức tạp nên Đồng Nai và Bà Rịa - Vũng Tàu đang tích cực đưa ra các phương án phòng chống dịch nhằm đảm bảo an toàn cho đàn gia cầm.

Thủy sản, trái cây xuất sang Trung Quốc bị 'mắc cạn'

Thị trường - Tiêu dùng - 23/02/2020 15:49
Xuất khẩu nông sản sang Trung Quốc những tháng đầu năm 2020 bị đình trệ do ảnh hưởng của dịch Covid - 19. Các cửa khẩu tạm dừng hoạt động để kiểm soát dịch khiến hoạt động thông quan bị chậm lại. Nếu dịch còn kéo dài, xuất khẩu nông sản sang Trung Quốc có thể thiệt hại cả tỷ USD.

Học sinh Nhật Bản vẫn đến trường bình thường giữa dịch Covid-19

Quốc tế - 23/02/2020 15:38
Bất chấp dịch Covid-19, trường học các cấp ở Nhật Bản vẫn mở và học sinh vẵn tới trường như bình thường.

Hà Nội đảm bảo vệ sinh để trường học mở cửa vào tháng 3

Xã hội - 23/02/2020 15:33
Hà Nội đề xuất đến ngày 2/3 sẽ tổ chức đi học lại. Hà Nội cũng triển khai đồng bộ một loạt các giải pháp bảo đảm an toàn vệ sinh dịch tễ trường học.

Thêm 3 triệu khẩu trang kháng khuẩn tung ra thị trường cuối tháng 2

Xã hội - HUYỀN TRANG - 23/02/2020 15:31
TGTTO
Tập đoàn Dệt may Việt Nam (Vinatex) dự kiến, trong tuần từ 24/2 – 1/3 sẽ cùng các đơn vị thành viên tiếp tục sản xuất thêm 3 triệu khẩu trang sử dụng vải dệt kim kháng khuẩn, hoàn thành kế hoạch cung ứng khoảng 5,5 – 6 triệu sản phẩm ra thị trường trong tháng 2.

Người Vũ Hán kể về nỗi sợ hãi sau một tháng bị cô lập

Quốc tế - AN HI - 23/02/2020 15:21
TGTTO
Một tháng trôi qua kể từ khi chính quyền thành phố Vũ Hán thực thi lệnh cấm “nội bất xuất, ngoại bất nhập” nhằm ngăn chặn sự lây lan của dịch bệnh. Hàng triệu người dân nơi đây đã dần thích nghi với những thay đổi đột ngột trong cuộc sống.

Các ngôi sao TikTok kiếm hàng trăm nghìn đô la mỗi bài đăng

Quốc tế - DUY VŨ - 23/02/2020 14:57
TGTTO
Trước đây, các thiếu niên đều muốn trở thành phi hành gia, lính cứu hỏa, cầu thủ bóng đá. Tuy nhiên hiện nay, phân nửa thanh thiếu niên Mỹ từ tuổi 13 đến 18 muốn trở thành người có ảnh hưởng trên mạng xã hội, theo một nghiên cứu gần đây.

Người thứ 5 chết vì Covid-19, Hàn Quốc tăng mức cảnh báo cao nhất

Quốc tế - HUYỀN TRANG - 23/02/2020 14:50
TGTTO
Người thứ năm chết vì Covid-19, cùng với 556 trường hợp nhiễm virus, Hàn Quốc nâng mức cảnh báo chống lại virus Covid-19 lên mức cao nhất.

Đi lại bằng hàng không toàn cầu lần đầu tiên giảm sau 11 năm

Quốc tế - VÂN TRÀ - 23/02/2020 14:01
TGTTO
Do ảnh hưởng của dịch Covid-19, nhu cầu đi lại bằng đường hàng không sẽ giảm lần đầu tiên trong vòng 11 năm qua, Hiệp hội Vận tải Hàng không Quốc tế IATA cho biết.

Nguy cơ lây nhiễm Covid-19 lan nhanh trong các bệnh viện Hàn Quốc

Quốc tế - HUYỀN TRANG - 23/02/2020 13:58
TGTTO
Theo cơ quan y tế công cộng Hàn Quốc, sự bùng phát dịch Covid-19 có liên quan đến một bệnh viện ở thành phố Cheongdo, làm dấy lên lo ngại về nguy cơ phơi nhiễm cho những người bệnh đang điều trị tại các cơ sở y tế.

Việt Nam rà soát lao động làm việc ở Hàn Quốc

Thời sự - 23/02/2020 13:38
Hơn 4.000 lao động Việt Nam đang ở 2 vùng dịch là thành phố Daegu và tỉnh Gyeongbuk (Hàn Quốc), chưa trường hợp nào ghi nhận nhiễm Covid-19.

Boeing bị điều tra do lừa dối FAA xin giấy phép bay lại 737 MAX

Quốc tế - VÂN TRÀ - 23/02/2020 13:37
TGTTO
Các công tố viên liên bang đang tiến hành điều tra hãng sản xuất máy bay Boeing do đưa các thông tin không chính xác cho Cục hàng không liên bang Mỹ (FAA). Tờ New York Times đưa tin dẫn từ 2 nguồn thân cận.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO