Thứ 2, 25/01/2021, 05:17 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Mùi hương bài mầu nhiệm

10/01/2021 06:06

TGTTO
Bốn mươi năm xa quê, mỗi độ xuân về tôi lại thẫn thờ nhớ mùi hương bài ngày Tết quê mình. Tuổi thơ tôi sống nhọc nhằn trên đồng ruộng quê nhà nhưng với tôi đó là quãng thời gian êm đềm nhất, lúc nào cũng hoài nhớ…

Hàng năm, cứ đến ngày đưa ông Táo lên trời là bố tôi lại bày biện dụng cụ ra làm hương bài. Và bao giờ cũng thế, khi giã nhuyễn hết số rễ cây hương bài khô bằng cái cối đá, bố sẽ thêm thắt vài thứ bột hoa hồi, vỏ quế… quấn lấy một cây để đốt thử rồi hít hít, ngửi ngửi.

Mùi hương dịu nhẹ từ những bó nhang được phơi mình dưới nắng xuân, xòe ra như những đóa mâm xôi đỏ dọc con đường làng. Ảnh: Hà Đặng

Trong tiềm thức tuổi thơ tôi, mùi hương bài của bố như có phép mầu. Bởi sau khi mùi hương bố đốt thử lan ra không trung không bao lâu thì nếp sống bà con quê tôi thay đổi hẳn. Vẻ lam lũ thường ngày của bà con dần biến mất. Cảnh quan thôn xóm trở nên sáng sủa hơn, mặt mày ai cũng vui tươi hớn hở. Nhà nhà bắt đầu chế biến những món ăn thật ngon và mặc những thứ thật đẹp!

Quê tôi ở ven bờ con sông Diêm Hộ, Thái Bình. Người làng tôi có một nếp sống đáng yêu là quanh năm sống thắt lưng buộc bụng, nhưng ngày Tết nhà nào cũng có thịt, cá, giò, bánh chưng… treo trong nhà và sẵn lòng mời khách đến nhà chúc xuân. Và làng tôi có tập quán tự tay làm hương bài để dâng cúng ông bà trong ba ngày Tết. Cũng từ đó cứ vào những ngày giáp Tết, cả xóm làng vang vang tiếng chày, tiếng cối giã rễ hương bài.

Vào ngày Tết, tiết trời miền Bắc quê tôi thường giá lạnh. Tuy nhiên, nhờ trên bàn thờ nhà nào cũng thắp hương bài suốt ngày suốt đêm nên dẫu ngoài trời mưa gió lạnh lùng đến mấy ở trong nhà luôn có cảm giác ấm áp. Ngoài đường, mùi hương bài từ nhà này bay sang nhà khác rồi lan ra ngõ gặp mưa xuân lất phất giữ lại quẩn quanh khắp xóm làng. Ngày xuân đi giữa không gian phảng phất mùi hương dịu ngọt như thế, ai mà không thấy thư thái lòng!

Bốn mươi năm xa quê, mỗi độ xuân về tôi lại thẫn thờ nhớ mùi hương bài ngày Tết quê mình. Hơn sáu mươi tuổi đời, vui buồn, ngọt nhạt, hạnh phúc, đắng cay đã trải qua. Và nhận ra rằng hạnh phúc không có thước đo mà bằng sự cảm nhận. Tuổi thơ tôi sống nhọc nhằn trên đồng ruộng quê nhà nhưng với tôi đó là quãng thời gian êm đềm nhất đời mình nên lúc nào cũng hoài nhớ…

Sáng 29 Tết, nghe lợn nhà mình đụng kêu eng éc là dẫu đang làm gì tôi cũng bỏ mặc. Quanh quẩn xem bố và các bác làm thịt lợn để xin cái bong bóng thổi lên chơi cái đã. Gặp may được cho một miếng thịt thì đó là niềm vui vô bờ của tuổi thơ. Tôi ù chạy về nhà, gói thịt vào lá chuối rồi vùi vào bếp than đang cháy âm ỉ nướng cho chín thơm lừng. Thú thật đến giờ tôi vẫn nghĩ đó là những miếng thịt lợn ngon nhất đời mà mình từng nếm trải.

Chia thịt xong, trưa ấy cả nhà tôi ngồi bên mâm tiết canh lòng lợn cùng thưởng thức hương vị Tết sớm. Chiều cả nhà quây quần gói bánh chưng trên chiếc chiếu hoa trải giữa nhà. Khuya chúng tôi lại ngồi quanh nồi bánh chưng sưởi ấm và luân phiên tắm tẩy uế cuối năm bằng thau nước mẹ đặt trên nồi bánh…

Ngày ấy mỗi năm chị em tôi chỉ được bố mẹ sắm cho một bộ áo quần vào dịp Tết. Có áo quần rồi vì sợ bay mất mùi mới mà không dám giặt. Đêm ba mươi Tết cứ trằn trọc với niềm vui được mặc áo mới rồi ngủ quên lúc nào không hay. Mồng một Tết là ngày chị em tôi dạt dào hạnh phúc nhất trong năm, vừa được diện quần áo mới vừa được theo chân mẹ về quê ngoại chúc Tết.

Tôi nhớ trong giỏ quà mẹ đi Tết ông bà, bao giờ cũng có vài bó hương bài để tỏ tấm lòng thơm thảo của mẹ với gia tiên. Về quê ngoại, chúng tôi được ngụp lặn trong tình yêu thương của bá, cậu, dì; được ăn những món thật ngon và còn được tiền mừng tuổi nữa. Nên dù phải đi qua cánh đồng mênh mông mưa phùn giá lạnh, đường lầy lội trơn trượt nhưng đứa nào cũng hăm hở tranh nhau chạy trước...

Cùng mẹ đi chúc Tết họ hàng trên con đường làng in dấu tuổi thơ, ngập sắc hoa dại. Ảnh: Tri Trần

Năm tháng trôi qua, tôi vẫn không sao quên được bữa cơm chiều ba mươi Tết năm cuối cùng có bố đoàn tụ với gia đình. Đó là năm chiến tranh ác liệt nhất giữa hai miền Nam, Bắc. Bố phải tái ngũ vào bộ đội. Ngoài trời rét đậm, trong căn nhà tranh ấm cúng, xong phần cúng quảy là cả nhà quây quần bên mâm cỗ trong không gian tràn ngập mùi hương bài ngọt dịu…

Vắng bố, một mình mẹ tần tảo trên đồng ruộng nuôi con không lấy một ngày nghỉ ngơi. Ngày tết, mẹ cũng lích kích làm hương bài sao cho có mùi hương giống bố làm để cho các con cảm nhận như có bố ở nhà; cũng sắm quần áo mới cho các con có cái mặc về quê ngoại…

Giờ đây bố và mẹ tôi đã ra người thiên cổ. Ngày xuân, dẫu ở đâu tôi cũng dâng lên hai người một nén hương bài. Mùi hương hiện tại, kéo kí ức ùa về làm lòng tôi dạt dào thương tiếc đấng sinh thành sống một đời cơ cực nuôi con khôn lớn; và lặng người nuối tiếc những ngày thơ đi dưới mùi hương bài trên quê hương.

THÚY NGẦN
(Quận Tân Phú, TP.HCM)

Ban tổ chức cuộc thi Nhớ thương mùi Tết tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2021.
Bài dự thi gửi về email: nhotet@thegioitiepthi.vn hoặc địa chỉ: số 57 đường 10, phường An Lợi Đông, quận 2, TP.HCM. Tiêu đề bài viết gửi qua email hoặc bì thư ghi: Dự thi “Nhớ thương mùi Tết”. Vui lòng ghi rõ thông tin tác giả: địa chỉ, số điện thoại, tài khoản.
Lễ trao thưởng tổ chức ngày 26/2/2021 (Rằm tháng Giêng).

Gửi bình luận
(0) Bình luận

Doanh nghiệp logistics Việt có nguy cơ ‘biến mất’ ngay trên sân nhà

Thị trường - Tiêu dùng - ĐỨC HIỆP - 24/01/2021 16:55
TGTTO
Tại Việt Nam, hiện doanh nghiệp logistics (dịch vụ hậu cần) nước ngoài đang kiểm soát đến 80% dòng chảy hàng hóa. Nếu doanh nghiệp Việt không thay đổi, một ngày nào đó các doanh nghiệp Việt Nam sẽ “biến mất” trên chính đất nước mình.

Gần 100 người bị lừa đảo từ các cuộc gọi giả danh cơ quan tư pháp

Xã hội - ĐÔNG BẮC - 24/01/2021 16:25
TGTTO
Công an TP.HCM vừa lên tiếng về việc người dân cảnh giác các đối tượng giả danh Công an, Tòa án, Viện kiểm sát gọi điện thoại để lừa đảo chiếm đoạt tài sản.

Nhớ quần xoa-vi-ốt

Gia đình - 24/01/2021 15:54
TGTTO
Mỗi cái Tết về, nhìn vợ dắt các con xuống thị trấn, chọn đủ loại áo phông quần jeans, y phục nội ngoại… lòng lại nao nao. Nhớ những Tết xưa, ngóng từng chiếc bánh in, bánh nổ, bánh khổ… mà ngóng nhất vẫn là mấy chiếc áo chiếc quần mẹ thu vén mua cho, sắc màu rực rỡ reo vui cùng nỗi niềm con trẻ.

Thêm sản phẩm thép của Việt Nam bị Malaysia áp thuế chống phá giá

Thị trường - Tiêu dùng - THÁI HƯNG - 24/01/2021 15:05
TGTTO
Tiếp tục có thêm sản phẩm thép Việt Nam bị chính phủ Malaysia áp thuế chống bán phá giá tới 33,7%.

Quảng Bình: Phát hiện nhiều bao thuốc lá điện tử không rõ nguồn gốc

Thị trường - Tiêu dùng - ĐÔNG Á - 24/01/2021 14:25
TGTTO
Ngày 24/1, Công an tỉnh Quảng Bình cho biết, lực lượng công an TP.Đồng Hới vừa kiểm tra, phát hiện một cửa háng bán số lượng lớn thuốc lá điện tử không rõ nguồn gốc.

Làng nghề bánh tráng hối hả sản xuất cung ứng cho Tết

Nông nghiệp - HỮU CHÍ - 24/01/2021 14:09
TGTTO
Về xã Hậu Thành, huyện Cái Bè, tỉnh Tiền Giang trong cái se lạnh của những ngày cuối năm này, mọi người dễ dàng bắt gặp không khí nhộn nhịp, tất bật của làng nghề bánh tráng đang vào vụ Tết. Đây là một trong những làng nghề đã tồn tại lâu đời và nổi tiếng ở khu vực Đồng bằng sông Cửu Long với hương vị bánh tráng trứ danh.

Những món ăn tuyệt vời nên gọi tại các nhà hàng Thái Lan

Du lịch - Ẩm thực - HÀ DU - 24/01/2021 13:34
TGTTO
Ẩm thực Thái Lan có nhiều hương vị nhưng để biến thành thực đơn nhà hàng có thể mất một số thời gian. Trang Insider đã hỏi các đầu bếp chuyên nghiệp về các món ăn Thái ngon nhất để gọi tại các nhà hàng Thái Lan ở Mỹ.

Giá cà phê lại lao dốc

Nhịp đập thị trường - BÍCH HỒNG - Q.CHUNG - 24/01/2021 13:02
TGTTO
Tuần qua (ngày 18/1 đến 23/1), giá lúa gạo, tiêu nhìn chung ổn định. Tuy nhiên, mặt hàng cà phê lại chứng kiến sự lao dốc mạnh, giảm tới 900 đồng/kg so với cuối tuần trước.

Tiêu thụ nhiều thực phẩm này để giảm căng thẳng

Sức khỏe - HÀ DU - 24/01/2021 11:00
TGTTO
Ngày nay, nhiều người dễ bị căng thẳng (stress) do các lí do khác nhau. Tuy nhiên, theo các chuyên gia dinh dưỡng, chúng ta có thể lựa chọn các loại thực phẩm có lợi để giúp giảm bớt tình trạng này.

Phục hồi giống quýt bản địa cho hiệu quả kinh tế cao 

Nông nghiệp - KHIẾU TƯ - 24/01/2021 09:49
TGTTO
Quýt rừng có vị ngọt thanh, thơm mát đặc trưng. Quả quýt non hoặc chín có thể dùng làm thuốc nam, lá cây có thể làm gia vị. Mỗi ha cho thu nhập gần 100 triệu đồng.

Nokia sắp ra loạt điện thoại mới

Thế giới số - ANH DŨNG - 24/01/2021 08:52
TGTTO
Dự kiến, trong nửa đầu năm 2021, Nokia sẽ cho ra mắt hàng loạt sản phẩm mới, trải dài từ Nokia 1.4 đến Nokia 8.4.

Chuẩn bị các điều kiện cho thị trường bán buôn điện cạnh tranh

Kinh doanh - MAI PHƯƠNG - 24/01/2021 08:40
TGTTO
Trung tâm Điều độ hệ thống điện Quốc gia (A0) cho biết năm 2021, Trung tâm tiếp tục tính toán, lập phương thức vận hành và điều độ tối ưu nhằm nâng cao hiệu quả kinh tế của hệ thống điện và giảm thiểu chi phí mua điện.

Các nhà vườn trồng hoa, cây cảnh sẵn sàng đón Tết

Nông nghiệp - NGUYỄN CHINH - 24/01/2021 08:35
TGTTO
Hiện nay, các nhà vườn trồng hoa, cây cảnh trên địa bàn tỉnh Hà Nam đang khẩn trương hoàn thiện những công đoạn cuối cùng, sẵn sàng phục vụ Tết Nguyên đán Tân Sửu 2021 – vụ sản xuất quan trọng nhất trong năm.

Mẹ về cùng Tết

Gia đình - 24/01/2021 08:00
TGTTO
Trong những giấc mơ tôi thấy mẹ ngồi sàng gạo bên hiên nhà, bố mẹ chở chị em tôi đi chúc Tết bà nội trên con đê cỏ xanh mướt, tôi hát hò suốt dọc đường. Tôi ước Tết hãy đến thật chậm thôi, Tết chờ chị em tôi, chờ bố mẹ tôi về với.

Samsung Galaxy S21 được giao sớm đến tay người tiêu dùng

Thế giới số - NGUYÊN ĐỨC - 24/01/2021 07:58
TGTTO
Tối ngày 23/1, những chiếc smartphone Galaxy S21+, S21 Ultra 5G đầu tiên tại Việt Nam đã được giao đến tay khách hàng đã đặt trước sản phẩm.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 57 Đường số 10, Khu Đô thị Sala, Phường An Lợi Đông, Quận 2, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO