Thứ 4, 22/01/2020, 00:50 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Mùi của đất

LƯƠNG GIA CÁT TƯỜNG 06/01/2020 09:02

TGTTO
Sáng sớm, mở cửa ra vườn hít hà mùi thơm của đất.  Đất qua đêm ướt đẫm sương bắt gặp tia nắng ban mai tỏa một mùi hương đặc trưng dân dã, quê mùa. Mùi thơm của đất bất chợt dội vào lòng kẻ tha hương một nỗi niềm không kịp gọi tên.

Vậy mà đã từng có thời đất là nỗi sợ hãi của nàng - cô giáo nhỏ thị thành tuổi hai mươi. Nàng ngày đó hồn nhiên, “xanh sạch đẹp” và trong trẻo như dòng Hàm Luông đã “mắt nhắm mắt mở” chạy theo tiếng gọi “người đồng bằng” về đây làm quen với đất.

Đó là những ngày mưa dầm dề, lê thê, con đường tới trường nhão nhoét bùn sình, lồi lõm dấu chân và tanh tưởi mùi phân trâu. Con đường chỉ non nửa cây số “khuyến mãi” thêm một cây cầu khỉ gập ghềnh bắt ngang con rạch Cái. Vậy mà nó cứ vắt vẻo qua nỗi sợ hãi của nàng mỗi mùa mưa “thúi đất”. Cứ hễ nhấc được chân bên này lên thì chân bên kia bị mắc kẹt lại. Vai quảy một túi đầy bài kiểm tra của học trò, tay xách dép, tay nắm ống quần, bối rối nghe văng vẳng dội sang mấy hồi trống giục… Chừng thấy cánh cổng trường hiện ra, tủi thân nước mắt rớt xuống không kiềm lại được.

                

   

Vậy mà đã từng có thời đất là nỗi sợ hãi của nàng. Ảnh IT

   

Đó là những ngày, sáng ngủ dậy thò chân xuống đất không buồn xỏ chân vào dép. Cứ thế chân không lội quanh nhà vì nền đất lên vảy rồng (lồi lõm) mang dép dễ bị trật quay không đi được. Nền nhà đất lên vảy rồng là vượng khí của gia đình (người nhà quê tin như thế). Con gái thị thành ám ảnh bởi những cái vảy rồng trên đất làm đau buốt cả gang bàn chân, có khi nhói đến tận tim.

Đó là những chuyến xe đạp cõng đầy hàng họ lỉnh kỉnh – kiếm thêm con cá, nắm rau cải thiện bữa cơm, phụ vào tiền lương dạy học. Bất kể ngày nắng, đất phù sa khô khốc thổi bụi mù mịt, thốc vào mắt vào mũi (hồi đó không có thói quen xài khẩu trang như bây giờ). Bất kể ngày mưa, bánh xe bện đầy bùn khiến vòng quay nặng như đeo đá. Bất kể ngày vừa mưa vừa nắng, không biết giọt nào là nước của trời, giọt nào là mồ hôi của người, con gái thị thành vẫn lầm lũi bán bán, buôn buôn, vẫn cắm mặt thả trôi “thuyền theo lái”.

Còn mỗi năm, sau một mùa khô, khi cơn mưa đầu mùa tức nghẹn làm bốc lên hơi đất, người phụ nữ thị thành chỉ nơm nớp lo con trai lớn sổ mũi, con gái nhỏ ấm đầu. Sức đâu mà nghĩ đến, cảm nhận đến thứ mùi vị mông lung của đất.

Sau nhiều năm quay lại chốn thị thành, người đàn bà lạc thời giữa phồn hoa đô hội tưởng sẽ quên – có những cái ngay trước mặt còn quên, huống gì những thứ đã thuộc về ngày hôm qua – Những tưởng như những góc phố, những con đường, những xi măng cốt thép khiến chị lãng quên, khiến chị vô cảm với quá khứ...

Bỗng một ngày, da diết nhớ cái mùi của đất đến mức chả nghĩ ra một cái cớ gì, người đàn bà thị thành ấy vẫn một mình quảy ba lô trở về. Buổi sáng, thức dậy cùng với tiếng gà gáy, tiếng ríu rít của con chìa vôi, chị mở tung cánh cửa cảm nhận làn da mình được gió vuốt ve và mũi được hít hà mùi thơm của đất để rồi quyến luyến, rồi bâng khuâng, rồi bồi hồi không dứt... Nó lẳng lặng len lỏi vào trong chị, tinh khôi như chưa từng hiện diện trong quá khứ.

Chị tần ngần, cố bước thật chậm loanh quanh khu vườn vẫn còn ướt đẫm sương đêm,  mượn mùi thơm của đất để tỏ bày lòng dạ của một người xa quê. Dù ở nơi này chị đã từng trải qua một quảng đời thanh xuân đầy bất trắc, buồn bã và đơn độc. “Trở về đi!”. Rất nhiều bạn bè đã nói với chị như thế. Và nhiều lần chị cũng đã lưỡng lự.  

Khi Sài Gòn – Bến Tre còn là một cuộc hành trình dài gần 10 tiếng đồng hồ với những chuyến phà chen chúc ngược xuôi, khi đất chỉ mang đến cho người ta nỗi ám ảnh về sự nghèo nàn lạc hậu thì ước mơ về một cây cầu, về những con đường trải nhựa thênh thang thẳng tắp, về những biệt thự mái ngói đỏ tươi thay cho những căn nhà mái tôn cũ kỹ lụp xụp... trở thành nỗi khát khao cháy bỏng.  

                

   

Khu vườn vẫn còn ướt đẫm sương đêm, mùi thơm của đất gợi lên nhiều nỗi niềm của người xa quê. Ảnh: IT

   

Nhưng khi dấu vết của một vùng quê xa xưa đang phai mờ dần trong trào lưu đô thị hóa thì người ta bỗng ngẩn ngơ tiếc nhớ, bỗng khao khát trở về tìm lại những dấu vết cũ xưa.  

Cũng như chị, người của thị thành trở về với thị thành mà vẫn đau đáu nhớ mùi của đất; Vẫn thi thoảng trở về để được một sớm mai mở cửa ra hít hà mùi thơm của đất.

Mới hay, Khi ta ở chỉ là nơi đất ở/Khi ta đi đất đã hóa tâm hồn.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Triệu hồi hơn 900 chiếc Outlander vì lỗi cần gạt nước

Xe - ĐÔNG BẮC - 21/01/2020 16:32
TGTTO
Cục Cạnh tranh và Bảo vệ người tiêu dùng (Bộ Công thương) đã nhận được báo cáo của Công ty TNHH Ô tô Mitsubishi Việt Nam về chương trình thu hồi xe Mitsubishi Outlander Sport do công ty nhập khẩu và phân phối.

Siết chặt bảo vệ dữ liệu cá nhân trên mạng

Xã hội - NGUYÊN ĐỨC - 21/01/2020 15:52
TGTTO
Bộ Công an đang đề nghị xây dựng Nghị định quy định về bảo vệ dữ liệu cá nhân, các điều kiện và quy trình xử lý, bảo vệ, xử lý vi phạm về dữ liệu cá nhân trên môi trường số.

Thu hồi 612 xe bán tải Mitsubishi Triton do lỗi đinh tán của ốp che bệ bước chân

Xe - ĐÔNG BẮC - 21/01/2020 15:51
TGTTO
Cục Cạnh tranh và Bảo vệ người tiêu dùng (Bộ Công Thương) vừa nhận được báo cáo của Công ty TNHH Ô tô Mitsubishi Việt Nam về chương trình thu hồi sản phẩm ô tô Mitsubishi Triton do công ty này nhập khẩu và phân phối.

Tìm lại Sài Gòn - Chợ Lớn xưa

Văn hóa - Giải trí - MINH CÚC - 21/01/2020 15:34
TGTTO
Không phải trào lưu, không hẹn mà gặp, nhưng hiện nay đang có một “làn sóng” xuất phát trong giới trẻ tìm kiếm, tái hiện những mảnh kí ức còn sót lại của Sài Gòn - Chợ Lớn xưa.

Những món quà Tết đặc trưng của người Hà Nội

Du lịch - Ẩm thực - HUYỀN TRANG - 21/01/2020 14:03
TGTTO
Trà sen, cốm làng Vòng, ô mai, bưởi Diễn… là những món quà đặc trưng, vừa dân dã, vừa nghĩa tình của người Hà Nội dành tặng cho mọi người mỗi dịp Tết cổ truyền.

Giám sát, kiểm dịch y tế 24/24 giờ tại các cửa khẩu để phòng, chống dịch viêm phổi cấp xâm nhập

Y tế - THẠCH HƯƠNG - 21/01/2020 13:58
TGTTO
Liên quan đến hình dịch viêm phổi cấp do chủng virus Corona gây ra đang gia tăng nhanh tại Trung Quốc, sáng 21/1, đoàn công tác của Bộ Y tế đã kiểm tra công tác phòng, chống dịch bệnh tại sân bay quốc tế Nội Bài.

IMF hạ dự báo tăng trưởng kinh tế thế giới 2020 xuống 3,3%

Quốc tế - VÂN TRÀ - 21/01/2020 13:50
TGTTO
Quỹ tiền tệ quốc tế IMF đã có ít lạc quan hơn đối với triển vọng phát triển kinh tế toàn cầu trong năm nay, đồng thời cảnh báo tương lai kinh tế thế giới vẫn “uể oải” và chưa nhìn thấy sự lạc quan.

Vietnam Airlines vận chuyển hơn 1.000 người lao động tiêu biểu về quê đón Tết

Sản phẩm - Dịch vụ - HỒNG TRÂM - 21/01/2020 13:47
TGTTO
Hơn 1.000 người lao động tiêu biểu tại TP.HCM, Bình Dương và Đồng Nai đã về quê ăn Tết bằng các chuyến bay của hãng Vietnam Airlines.

Phát hiện SmartInvest sử dụng nhân viên môi giới chứng khoán chưa có chứng chỉ hành nghề

Doanh nghiệp - Doanh nhân - ĐỨC HIỆP - 21/01/2020 13:46
TGTTO
Ủy ban Chứng khoán Nhà nước vừa ra quyết định xử phạt Công ty Cổ phần Chứng khoán SmartInvest số tiền 365 triệu đồng do công ty này mắc một loạt sai phạm, trong đó có lỗi sử dụng người chưa có chứng chỉ hành nghề.

Cảnh báo: Bệnh viêm phổi coronavirus mới có thể lây từ người sang người

Y tế - HUYỀN TRANG - 21/01/2020 13:45
TGTTO
Phía Trung Quốc chính thức xác nhận rằng, ít nhất hai trường hợp mắc bệnh viêm phổi coronavirus mới do lây từ người sang người; trong đó các nhân viên y tế của nước này cũng đã bị nhiễm bệnh.

Thu hồi hai mỹ phẩm không đạt chất lượng của Công ty Tạ Minh Quang

Y tế - ĐÔNG BẮC - 21/01/2020 13:28
TGTTO
Cục Quản lí dược (Bộ Y tế) vừa có văn bản đình chỉ lưu hành, thu hồi mỹ phẩm không đạt chất lượng của Công ty TNHH SX - TM - XNK Tạ Minh Quang (15 đường 3c, P.An Lạc A, Q.Bình Tân, TP.HCM).

Sài Gòn Food nâng tầm bánh chưng

Doanh nghiệp - Doanh nhân - ĐĂNG LÃM - 21/01/2020 11:02
TGTTO
Luôn luôn có một nỗ lực diễn ra trong doanh nghiệp, đó là sáng tạo, đổi mới mình mỗi ngày để bắt kịp nhu cầu thị trường.

Dịch vụ mâm cơm nấu sẵn ngày Tết đáp ứng cầu của người bận rộn

Thị trường - Tiêu dùng - TRẦN HÙNG - 21/01/2020 10:51
TGTTO
Những ngày cuối năm, nhiều doanh nghiệp đã triển khai dịch vụ mâm cơm nấu sẵn, giúp khách hàng tiết kiệm thời gian chuẩn bị món ăn cho mâm cơm cúng ông bà, tổ tiên vào dịp Tết.

Sắm lông chim khổng tước trang trí ngày Tết

Thị trường - Tiêu dùng - NGUYÊN ĐỨC - 21/01/2020 10:43
TGTTO
Với giá từ 30.000 – 80.000 đồng tùy loại, lông chim công (khổng tước) với màu sắc sặc sỡ đang được bày bán trên một số tuyến đường Hà Nội trong những ngày giáp Tết Canh Tý.

Xử phạt Công ty Young IL vì sản xuất thuốc không đạt chất lượng

Doanh nghiệp - Doanh nhân - ĐÔNG BẮC - 21/01/2020 10:35
TGTTO
Cục Quản lí dược (Bộ Y tế) vừa có văn bản số 22/QĐ-XPHC về việc xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực y tế.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO