Thứ 6, 10/07/2020, 17:11 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Mùi của đất

LƯƠNG GIA CÁT TƯỜNG 06/01/2020 09:02

TGTTO
Sáng sớm, mở cửa ra vườn hít hà mùi thơm của đất.  Đất qua đêm ướt đẫm sương bắt gặp tia nắng ban mai tỏa một mùi hương đặc trưng dân dã, quê mùa. Mùi thơm của đất bất chợt dội vào lòng kẻ tha hương một nỗi niềm không kịp gọi tên.

Vậy mà đã từng có thời đất là nỗi sợ hãi của nàng - cô giáo nhỏ thị thành tuổi hai mươi. Nàng ngày đó hồn nhiên, “xanh sạch đẹp” và trong trẻo như dòng Hàm Luông đã “mắt nhắm mắt mở” chạy theo tiếng gọi “người đồng bằng” về đây làm quen với đất.

Đó là những ngày mưa dầm dề, lê thê, con đường tới trường nhão nhoét bùn sình, lồi lõm dấu chân và tanh tưởi mùi phân trâu. Con đường chỉ non nửa cây số “khuyến mãi” thêm một cây cầu khỉ gập ghềnh bắt ngang con rạch Cái. Vậy mà nó cứ vắt vẻo qua nỗi sợ hãi của nàng mỗi mùa mưa “thúi đất”. Cứ hễ nhấc được chân bên này lên thì chân bên kia bị mắc kẹt lại. Vai quảy một túi đầy bài kiểm tra của học trò, tay xách dép, tay nắm ống quần, bối rối nghe văng vẳng dội sang mấy hồi trống giục… Chừng thấy cánh cổng trường hiện ra, tủi thân nước mắt rớt xuống không kiềm lại được.

                

   

Vậy mà đã từng có thời đất là nỗi sợ hãi của nàng. Ảnh IT

   

Đó là những ngày, sáng ngủ dậy thò chân xuống đất không buồn xỏ chân vào dép. Cứ thế chân không lội quanh nhà vì nền đất lên vảy rồng (lồi lõm) mang dép dễ bị trật quay không đi được. Nền nhà đất lên vảy rồng là vượng khí của gia đình (người nhà quê tin như thế). Con gái thị thành ám ảnh bởi những cái vảy rồng trên đất làm đau buốt cả gang bàn chân, có khi nhói đến tận tim.

Đó là những chuyến xe đạp cõng đầy hàng họ lỉnh kỉnh – kiếm thêm con cá, nắm rau cải thiện bữa cơm, phụ vào tiền lương dạy học. Bất kể ngày nắng, đất phù sa khô khốc thổi bụi mù mịt, thốc vào mắt vào mũi (hồi đó không có thói quen xài khẩu trang như bây giờ). Bất kể ngày mưa, bánh xe bện đầy bùn khiến vòng quay nặng như đeo đá. Bất kể ngày vừa mưa vừa nắng, không biết giọt nào là nước của trời, giọt nào là mồ hôi của người, con gái thị thành vẫn lầm lũi bán bán, buôn buôn, vẫn cắm mặt thả trôi “thuyền theo lái”.

Còn mỗi năm, sau một mùa khô, khi cơn mưa đầu mùa tức nghẹn làm bốc lên hơi đất, người phụ nữ thị thành chỉ nơm nớp lo con trai lớn sổ mũi, con gái nhỏ ấm đầu. Sức đâu mà nghĩ đến, cảm nhận đến thứ mùi vị mông lung của đất.

Sau nhiều năm quay lại chốn thị thành, người đàn bà lạc thời giữa phồn hoa đô hội tưởng sẽ quên – có những cái ngay trước mặt còn quên, huống gì những thứ đã thuộc về ngày hôm qua – Những tưởng như những góc phố, những con đường, những xi măng cốt thép khiến chị lãng quên, khiến chị vô cảm với quá khứ...

Bỗng một ngày, da diết nhớ cái mùi của đất đến mức chả nghĩ ra một cái cớ gì, người đàn bà thị thành ấy vẫn một mình quảy ba lô trở về. Buổi sáng, thức dậy cùng với tiếng gà gáy, tiếng ríu rít của con chìa vôi, chị mở tung cánh cửa cảm nhận làn da mình được gió vuốt ve và mũi được hít hà mùi thơm của đất để rồi quyến luyến, rồi bâng khuâng, rồi bồi hồi không dứt... Nó lẳng lặng len lỏi vào trong chị, tinh khôi như chưa từng hiện diện trong quá khứ.

Chị tần ngần, cố bước thật chậm loanh quanh khu vườn vẫn còn ướt đẫm sương đêm,  mượn mùi thơm của đất để tỏ bày lòng dạ của một người xa quê. Dù ở nơi này chị đã từng trải qua một quảng đời thanh xuân đầy bất trắc, buồn bã và đơn độc. “Trở về đi!”. Rất nhiều bạn bè đã nói với chị như thế. Và nhiều lần chị cũng đã lưỡng lự.  

Khi Sài Gòn – Bến Tre còn là một cuộc hành trình dài gần 10 tiếng đồng hồ với những chuyến phà chen chúc ngược xuôi, khi đất chỉ mang đến cho người ta nỗi ám ảnh về sự nghèo nàn lạc hậu thì ước mơ về một cây cầu, về những con đường trải nhựa thênh thang thẳng tắp, về những biệt thự mái ngói đỏ tươi thay cho những căn nhà mái tôn cũ kỹ lụp xụp... trở thành nỗi khát khao cháy bỏng.  

                

   

Khu vườn vẫn còn ướt đẫm sương đêm, mùi thơm của đất gợi lên nhiều nỗi niềm của người xa quê. Ảnh: IT

   

Nhưng khi dấu vết của một vùng quê xa xưa đang phai mờ dần trong trào lưu đô thị hóa thì người ta bỗng ngẩn ngơ tiếc nhớ, bỗng khao khát trở về tìm lại những dấu vết cũ xưa.  

Cũng như chị, người của thị thành trở về với thị thành mà vẫn đau đáu nhớ mùi của đất; Vẫn thi thoảng trở về để được một sớm mai mở cửa ra hít hà mùi thơm của đất.

Mới hay, Khi ta ở chỉ là nơi đất ở/Khi ta đi đất đã hóa tâm hồn.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Doanh nghiệp Việt bị tin tặc đào tiền ảo tấn công nhiều thứ 5 thế giới

Doanh nghiệp - Doanh nhân - NGUYÊN ĐỨC - 10/07/2020 16:29
TGTTO
Indonesia, Việt Nam nằm trong số các quốc gia khu vực Đông Nam Á và trên phạm vi toàn cầu có số vụ tấn công đào tiền ảo nhằm vào các doanh nghiệp vừa và nhỏ nhiều nhất, trong đó Việt Nam xếp thứ 5 toàn cầu.

6 tháng đầu năm, doanh thu bán lẻ hàng hóa vẫn tăng, bất chấp dịch Covid-19

Thị trường - Tiêu dùng - HUYỀN TRANG - 10/07/2020 15:27
TGTTO
Dù hoạt động thương mại dịch vụ bị sụt giảm bởi dịch Covid-19 nhưng doanh thu bán lẻ hàng hóa 6 tháng đầu năm vẫn tăng 3,4% so với cùng kỳ năm trước, do người dân gia tăng mua sắm trực tuyến trong thời gian giãn cách.

Giữ chân khách hàng giữa thời kỳ khủng hoảng Covid-19 bằng công nghệ

Doanh nghiệp - Doanh nhân - NGUYÊN ĐỨC - 10/07/2020 15:04
TGTTO
Trong bối cảnh đang phải đối mặt với tình trạng lao dốc trong hoạt động kinh doanh do Covid-19, việc chăm sóc khách hàng thông qua nền tảng công nghệ blockchain có thể giúp doanh nghiệp tối ưu gắn kết, giảm thiểu tác động tiêu cực…

Quản trị điện tử và chuyển đổi số sẽ giảm cơ hội tham nhũng

Thời sự - THẠCH HƯƠNG - 10/07/2020 15:02
TGTTO
Sáng nay (10/7), tại TP. Huế diễn ra hội nghị “Tăng cường khả năng tiếp cận dịch vụ công của người dân thông qua Cổng dịch vụ công quốc gia”.

Ngành gỗ kì vọng tăng trưởng mạnh vào cuối năm

Thị trường - Tiêu dùng - HUYỀN TRANG - 10/07/2020 14:52
TGTTO
Ngành gỗ đang đặt kì vọng vào việc kiểm soát dịch Covid-19 trên thế giới và việc Hiệp định EVFTA đi vào thực thi, để khơi thông thương mại với các thị trường xuất khẩu truyền thống và đẩy mạnh xuất khẩu sang EU.

Bắc đảo Phú Quốc - Điểm hẹn hoàn hảo xu hướng du lịch hội họp MICE

Du lịch - Ẩm thực - QUỲNH CHÂU - 10/07/2020 14:50
TGTTO
Được ví như “viên ngọc giữa biển khơi”, Bắc Đảo Phú Quốc sẽ là điểm đến không thể cho những kỳ nghỉ 5 sao.

Việt Nam có nhiều tiềm năng đối với các hoạt động giao dịch M&A

Tài chính - Chứng khoán - THẠCH HƯƠNG - 10/07/2020 14:44
TGTTO
Theo phân tích của Công ty kiểm toán PwC, sau dịch Covid-19, nhu cầu thoái vốn và cân đối lại tài chính ở nhiều doanh nghiệp sẽ mở ra các cơ hội mới.

Hàng không Trung Quốc thua lỗ 4,9 tỉ đô la trong quý 2 do Covid-19

Quốc tế - VÂN TRÀ - 10/07/2020 14:42
TGTTO
Nền công nghiệp hàng không Trung Quốc chứng kiến sắc đỏ với thiệt hại tới 32,25 tỉ nhân dân tệ, tương đương 4,89 tỉ đô la trong quý 2 vừa qua.

Năm 2020, kinh tế Nhật Bản giảm nhanh nhất kể từ nhiều thập kỷ qua

Quốc tế - DUY VŨ - 10/07/2020 14:20
TGTTO
Theo khảo sát của Reuters công bố hôm nay (10/7), kinh tế Nhật Bản sẽ giảm nhanh nhất trong nhiều thập kỷ qua tại năm tài chính này kết thúc vào tháng 3/2021.

Gần 31 triệu lao động bị ảnh hưởng bởi Covid-19 trong 6 tháng đầu năm

Xã hội - ĐÔNG BẮC - 10/07/2020 14:20
TGTTO
Sáng ngày 10/7/2020, Tổng cục Thống kê vừa tổ chức họp báo công bố tình hình lao động việc làm quý 2/2020 và 6 tháng đầu năm 2020. Tại buổi họp báo, Tổng cục Thống kê đã công bố số liệu lao động việc làm quý II và 6 tháng đầu năm 2020 và báo cáo tác động của dịch Covid-19 đến tình hình lao động việc làm tại Việt Nam.

Nghệ sĩ nhắc chuyện tình qua ca khúc Phan Huỳnh Điểu

Văn hóa - Giải trí - NHÃ LÊ - 10/07/2020 14:15
TGTTO
Người kể chuyện tình tập 5 lên sóng tối 9/7 trên THVL1 với những ca khúc của cố nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu. Đêm thi là những câu chuyện về cuộc đời của người nhạc sĩ với các ca khúc nổi tiếng Những ánh sao đêm, Bóng cây Kơ-nia, Thuyền và biển, với sự thể hiện của Đỗ Tùng Lâm, Ánh Linh và Châu Ngọc Hiếu.

Tiềm năng xuất khẩu thép sang thị trường Hoa Kỳ

Thị trường - Tiêu dùng - 10/07/2020 13:49
Năm 2020 đánh dấu mốc 25 năm thiết lập quan hệ Việt Nam và Hoa Kỳ. Đây luôn là một trong những đối tác dẫn đầu về thương mại, xuất nhập khẩu hàng hóa của Việt Nam. Với ngành thép, dù xuất khẩu chưa đạt như kỳ vọng, song nhiều chuyên gia và doanh nghiệp nhận định, đây vẫn là thị trường nhiều tiềm năng.

Hàng hoá gia công đơn giản 'đội lốt' hàng Việt để xuất khẩu

Thị trường - Tiêu dùng - 10/07/2020 13:25
Để trốn tránh hàng rào thuế quan và hàng rào kỹ thuật, thời gian qua đã xuất hiện hiện tượng hàng Trung Quốc “đội lốt” Việt Nam để xuất khẩu sang Mỹ.

Khả Ngân tung hình ảnh nóng bỏng trong teaser MV mới

Văn hóa - Giải trí - THU NGUYỄN - 10/07/2020 12:21
TGTTO
Nửa năm sau MV "Cô gái Việt Nam", Khả Ngân trở lại đường đua Vpop bằng sản phẩm mới, hé lộ hình ảnh cá tính đầy kịch tính.

Tập trung vào cỗ xe ‘tam mã’ để phục hồi kinh tế trong bối cảnh bình thường mới

Thời sự - HƯƠNG GIANG - 10/07/2020 12:19
TGTTO
Dịch Covid-19 kéo theo những hệ lụy nghiêm trọng đối với kinh tế thế giới và Việt Nam. Để phục hồi nền kinh tế trong bối cảnh bình thường mới, Thủ tướng Chính phủ yêu cầu phải tập trung vào cỗ xe tam mã: xuất khẩu – đầu tư – tiêu dùng nội địa.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 340/5 Ung Văn Khiêm, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO