Thứ 5, 27/02/2020, 17:45 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Một mái nhà để trở về…

DƯƠNG BÌNH NGUYÊN 23/01/2020 16:54

TGTTO
Người ta yêu và sống chung, đôi khi để được gần gụi, để được yếu đuối, để được nương tựa. Mẹ đã đủ già, để không sợ cả bóng tối và cái chết. Nhưng mẹ muốn khỏe mạnh, để sống và nhìn thấy con hạnh phúc.

1. Đời người, bước quá tuổi ba mươi, thấy mỗi năm trôi qua nhanh như một cơn mộng. Ở một miền không có gió lạnh, cũng không thấy hương đất, hương ruộng như Sài Gòn, cái Tết đến ào như cơn mưa ban trưa. Thoắt cái đã tháng Chạp, thoắt cái đã cúng đưa ông Táo. Người Sài Gòn tất bật làm cho xong việc, để ai cũng kịp dọn mình trên một chuyến trở về trong nếp nhà cũ, nơi miền quê cũ. Về Tết mẹ, Tết cha…

Người Bắc sống ở Sài Gòn ngày một nhiều. Tôi cũng là thân phận thiên di suốt 10 năm. Tôi nhớ, lúc mới vào Sài Gòn, khi đời tôi thất bát, tôi đã trốn chạy chính mình giữa thành phố huyên náo. Tôi cùng những người bạn làm sự kiện “count down” (đếm ngược đến giao thừa) trên đường Lê Duẩn, quận 1. Khi pháo hoa bừng đỏ từ hầm phía bên kia sông, khi mọi gia đình đang ôm lấy vai nhau nhìn những quầng sáng lấp lánh của hạnh phúc và hạnh ngộ, tôi tự nắm tay mình để đón xuân. Tôi nhớ tấm lưng gù của bố tôi lui cui trong bếp để hâm mẻ rượu cuối cùng. Tôi nhớ mẹ với những mẹt bánh chưng, bánh ngải còn bốc hơi nóng sực. Và cả nhà cùng quây lại trong đêm trừ tịch, để ăn bữa cơm tất niên, để đón nhau về sau những ngày rượt đuổi kiếm tiền. Và từ ấy, dù bận, dù mệt, dù ngàn nỗi lo dán đầy trên mặt, tôi vẫn quyết định Tết là phải gói ghém về nhà. Có bố, có mẹ dưới mái nhà năm cũ…

Chỉ cần một mái nhà và một người tri kỉ... Ảnh: STT

2. Tết về nhà là về lại với những kỉ niệm. Quê tôi là vùng bán sơn địa, những quả đồi dài vươn mình như những vườn bầu của tạo hóa. Mỗi trái bầu tròn vạnh chứa một gia đình. Nhà nằm trên một quả đồi, xung quanh là vườn cây trái. Vượt ra khỏi hàng rào ngập tràn hoa hồng gai là những nương chè quanh năm trổ lá mới.

Ngày ông tôi còn sống, Tết chính là dịp để ông trồng lại những hạt chè mới, để bắt đầu cho chè trổ lá vào dịp đất ấm mưa phùn. Mỗi năm, ông sẽ trồng thêm một luống chè. Và vườn chè cứ từ đó mà vươn dài tới tận chân đồi phía dưới.

Từ bé, tôi đã uống nước chè pha đặc của ông nội. Và lớn lên là những cuộc trà trong bóng tối tĩnh lực của cha mình. Ba tháng mùa đông, vườn chè như câm lặng bởi giá lạnh và sương muối. Để có trà thơm cho cha đãi khách những ngày Tết đến, mẹ tôi phải gánh nước tưới mỗi buổi chiều. Những búp chè mùa đông như nảy ra từ tuyết lạnh, cứng cỏi hơn nhưng hương cũng vì thế mà đậm hơn. Mẹ tôi sẽ hái chè vào giữa tháng Chạp, đun chiếc chảo gang nóng để rang chè giữa bếp lửa đỏ rực. Đôi tay mẹ xoa đều trên chảo để những búp chè dần khô và dậy hương. Khi những búp chè đã đủ chín, cũng là lúc đôi tay nứt nẻ của mẹ trở nên hồng rực, những vết nứt như muốn ứa máu. Vì sao lại phải dùng tay để sao chè? Tôi hỏi nhưng mẹ thường không trả lời. Mãi sau này, khi cha tôi mất đi rồi, mẹ tôi mới nói một lần rằng: Các cụ bảo vợ chồng khắc khẩu thì sao chè bằng tay, pha nước mưa cho chồng uống, gia đạo sẽ êm ấm... Tôi không hỏi mẹ, bao năm mẹ có hạnh phúc với cha không, chỉ thấy rằng mỗi lần nói chuyện là mỗi lần mẹ và cha cãi nhau. Có điều, sau đó tôi thấy mẹ thương cha nhiều hơn và cha cũng chịu thêm nhiều phần tính mẹ. Hai con người tưởng như mãi không bao giờ hòa hợp, lại có với nhau tới sáu mặt con. Và rồi những đứa con, từng lớp lại từng lớp, đi khỏi mái nhà cũ.

Rồi Tết năm đó, tôi quay về. Mùng bốn Tết hóa vàng, những đứa con lần lượt dắt díu nhau trên những chuyến xe. Chỉ còn lại một người phụ nữ gầy ốm và người đàn ông có tấm lưng gù rạp như dấu hỏi. Cha mẹ tôi đứng nơi đầu dốc, nơi gốc sấu già phủ bóng suốt trăm năm, nhìn anh em chúng tôi hối hả chạy vào đời, tiếp tục những câu chuyện dở dang mà chưa biết đến khi nào kết thúc…

3. Cứ vào sau Tết ông Táo, cả làng đều nấu rượu để cúng Tết và đãi khách. Cha tôi đã nấu cơm rượu từ trước. Những hạt nếp nương thơm mịn, trộn với men lá, ủ trong những chiếc chum sành. Sáng thả cá chép theo ông Táo chầu trời, chiều mẹ tôi nhặt lá ngải luộc để gói bánh, cha tôi bắc nồi đắp ống mai nấu rượu. Rượu nếp nấu chắt qua ống cây luôn là niềm tự hào để cha tôi mời họ hàng làng trong, làng ngoài. Những giọt rượu đầu tiên, cha tôi thường mời ông nội nếm thử. Về sau, ông nội bay về trời, cha nói, đem qua cho mẹ thử xem có thơm không. Cha tôi bảo, mẹ có khứu giác rất tinh, dù rượu không uống được, nhưng biết rõ loại nào là hảo hạng.

Về sau, khi tôi mang cõi lòng chứa đầy những mảnh vỡ của cuộc hôn nhân đầu trở về nhà, ngồi canh nồi rượu với cha tôi, uống rượu đầu với lòng gà chấm mắc khén, cha mới bảo vợ chồng không phải là ai giỏi hơn ai, mà là trọng nhau một chữ tình. Cha không giỏi, không giàu, cũng hay cãi vã chuyện đời với mẹ, nhưng trong mọi chuyện, cha đều muốn dành cho mẹ trước. Thế nên, sau khi không còn ông nội, cha muốn mẹ là người nếm những hạt rượu đầu tiên. Vì ngoài ông nội, cha tôi kính trọng mẹ, vì cả hai đã cùng nhau đồng lòng vượt qua trăm ngàn cái khổ, để sống với nhau đến tận bây giờ…

4. Nửa năm sau bữa cơm Tết, cha tôi theo ông nội về trời. Cha nằm giữa những nương chè, yên lành và an nhiên, vốn như tính tình của ông thời tuổi trẻ. Mẹ tôi vẫn giữ thói quen của cha, bắc rượu nếp với men lá, để cúng tổ tiên và tiếp xóm làng. Mẹ rót những chén rượu đầu mang lên bàn thờ thắp hương. Tết tôi về nhà, ngồi nhìn những gương mặt thân thuộc của ông nội, của cha tôi trên di ảnh, ánh mắt như vẫn đang cười ấm áp. Tôi hỏi mẹ, sống một mình hoài có buồn không? Mẹ nhìn tôi, không trả lời. Ở tuổi bảy mươi, mẹ tôi đã không còn sợ nỗi buồn. Bà bầu bạn cùng những kỉ niệm đẹp đẽ và thân ái trong ngôi nhà do chính bà tự xây nên và vun quén. Hồi lâu, nhìn tôi mẹ bảo: Con có thấy mệt, vì phải quá kiên cường với cuộc đời mình không? Người ta yêu và sống chung, đôi khi để được gần gụi, để được yếu đuối, để được nương tựa. Mẹ đã đủ già, để không sợ cả bóng tối và cái chết. Nhưng mẹ muốn khỏe mạnh, để sống và nhìn thấy con hạnh phúc.

Tôi lặng yên nhìn mẹ trong ngôi nhà đầy hương Tết. Có đôi khi không phải con tự mình kiên cường, mà chỉ là con chưa tìm được một người mà mình muốn gắn bó ngay cả khi đã chết. Giống như bố tìm được mẹ, giống như mẹ dành trọn sự thành kính và yêu thương với mái nhà này, ngay cả khi người mẹ yêu chỉ có thể mỉm cười từ trên cao sau những vòng hương nghi ngút khói...

5. Tết. Đôi khi chúng ta côi cút giữa dòng đời, bởi vì chúng ta không có một mái nhà để trở về khi Tết đến. Tôi đã từng nghĩ về những chuyến du lịch xuyên thế giới để trốn mùa xuân khi đã sống một mình quá lâu. Nhưng tôi cũng đã từ chối chính mình trước những chuyến đi ấy. Chỉ để trở về trong không gian quen thuộc ấy, trong đêm giao thừa cùng bưng mâm lễ cho mẹ đi lễ đền, để làm những mâm cơm cúng cho ông nội, cho cha tôi thật khẽ khàng, nghiêm cẩn. Sống trong ngôi nhà của mẹ, với những điều quen thuộc từ tấm bé, cảm giác như mọi thứ ngưng đọng lại, xếp nếp, và cho ta cảm giác đủ đầy như thể chưa từng đánh mất điều gì.

Tết, đôi khi chỉ cần có một mái nhà, để trở về…


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Ngang nhiên tẩy xóa, in lại hạn sử dụng hàng chục nghìn chai nước ngọt bán kiếm lời

Thị trường - Tiêu dùng - NGUYÊN ĐỨC - 27/02/2020 16:32
TGTTO
Một cơ sở kinh doanh nước uống đóng chai tại Sóc Sơn, Hà Nội vừa bị phát hiện thuê lao động để tẩy xóa, in lại hạn sử dụng của 69.312 chai nước uống các loại như hạt é Rita, Evermen...

Bí thư Hà Nội: Phải tính đến phương án cách ly cả khu phố

Thời sự - 27/02/2020 16:28
Với dân số đông, lại là nơi tập trung nhiều du khách quốc tế, nguy cơ lây nhiễm dịch bệnh Covid-19 ở Thủ đô là rất cao.

Các địa phương chuẩn bị đón học sinh trở lại trường

Xã hội - 27/02/2020 16:23
Nhiều trường học ở TP.HCM và Hà Nội tự tin đón học sinh đi học trở lại; vùng dịch Vĩnh Phúc cũng sẵn sàng nếu học sinh đến trường ngày 2/3.

Hà Nội: Thu ngân sách 2 tháng đầu năm tăng nhẹ bất chấp Covid-19

Thời sự - NGUYÊN ĐỨC - 27/02/2020 16:21
TGTTO
Giữa bối cảnh đại dịch Covid-19 diễn biến phức tạp, ảnh hưởng xấu tới các hoạt động kinh tế xã hội, 2 tháng đầu năm, tổng thu ngân sách nhà nước của Hà Nội ước đạt 48,3 nghìn tỷ đồng, tăng 4% so với cùng kỳ năm 2019.

Grab công bố chương trình Grab Ventures Ignite với giá trị giải thưởng hơn 1 triệu USD tại Việt Nam

Kinh doanh - KATE NGUYEN - 27/02/2020 16:14
TGTTO
Grab vừa chính thức công bố triển khai Grab Ventures Ignite - chương trình tăng tốc khởi nghiệp dành cho các startup giai đoạn đầu (early stage) tại Việt Nam.

Bệnh viện Gia An 115 khám và tư vấn miễn phí cho tất cả bệnh nhân

Y tế - PV - 27/02/2020 15:58
TGTTO
Nhân kỷ niệm 65 năm ngày Thầy thuốc Việt Nam 27/2, Bệnh viện Gia An 115 sẽ tổ chức khám và tư vấn cho tất cả các chuyên khoa, kéo dài đến hết ngày 29/2.

Doanh nghiệp xuất khẩu nông sản cần đẩy mạnh đa dạng hóa thị trường

Thị trường - Tiêu dùng - TRẦN HÙNG - 27/02/2020 15:39
TGTTO
Ngoài các thị trường truyền thống, doanh nghiệp ngành rau quả đang tích cực đẩy mạnh xuất khẩu sang các thị trường tiềm năng trong hoàn cảnh dịch Covid-19.

Quy định về điều kiện kinh doanh vẫn nặng tính hình thức

Kinh doanh - HƯƠNG GIANG - 27/02/2020 15:36
TGTTO
Hiện nay, tại Việt Nam vẫn còn các điều kiện kinh doanh không cần thiết, bất hợp lý và không đạt hiệu quả quản lý. Thậm chí vẫn còn có những điều kiện kinh doanh thiếu rõ ràng, có thể dẫn tới sự tùy tiện của cơ quan quản lý nhà nước.

Bảo mật lạc hậu, doanh nghiệp thành ‘mồi ngon’ cho hacker

Công nghệ - NGUYÊN ĐỨC - 27/02/2020 15:32
TGTTO
Giữa lúc tội phạm mạng (hacker) ngày càng sử dụng các phương pháp tấn công tinh vi, không ít doanh nghiệp vẫn áp dụng cách thức bảo mật cũ, tiềm ẩn nhiều rủi ro.

Dịch Covid-19: Thủ tướng chưa 'chốt' thời gian đi học lại vào 2/3

Thời sự - 27/02/2020 14:53
Về vấn đề đi học của học sinh, tại cuộc họp sáng nay (27/2)Thủ tướng nêu rõ, do Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD-ĐT) và UBND các tỉnh, thành phố xem xét trong khung chương trình mà Bộ GD-ĐT đã công bố.

Cộng đồng người Việt tại Hàn Quốc: Bình tĩnh và nhanh nhạy

Bạn đọc - MAI TRANG - 27/02/2020 14:41
TGTTO
Cộng đồng người Việt sinh sống tại Hàn Quốc cập nhật thường xuyên thông tin và sử dụng ‘Bản đồ virus Covid-19’ để theo dõi tình hình lây lan của dịch bệnh, các địa điểm bệnh nhân đã đến để tránh không bị lây nhiễm, cho thấy sự bình tĩnh và nhanh nhạy trong các biện pháp phòng tránh dịch.

Con trai tuổi teen phản đối kịch liệt khi tôi muốn sinh thêm

Với con - 27/02/2020 14:17
Con trai nói nếu muốn nó yên tâm học hành thì cứ để mọi thứ như cũ, còn nếu sinh thêm em, nó sẽ nghỉ học.

Tiềm Giang thưởng hơn 1.400 USD cho người dân đi kiểm tra phát hiện nhiễm Covid- 19

Quốc tế - ĐÔNG BẮC - 27/02/2020 13:49
TGTTO
Đây là một trong những nỗ lực nhằm ngăn chặn bùng phát dịch bệnh của chính quyền các thành phố thuộc tỉnh Hồ Bắc.

Giám đốc Bệnh viện Gò Vấp trần tình về việc 'gom khẩu trang bán giá cao'

Thời sự - 27/02/2020 13:36
Trước thông tin trên mạng xã hội từ ngày hôm qua, rằng giám đốc Bệnh viện Gò Vấp (TP.HCM) thu gom số lượng lớn khẩu trang, để bán lại với giá cao, PV đã có cuộc trao đổi với ông này để làm rõ nội dung trên.

Trồng ổi ra quả trái vụ, bán giá cao, thu hơn 200 triệu đồng/năm

Kinh doanh - 27/02/2020 13:30
Nhờ bí quyết bắt vườn ổi ra quả theo ý mình (trồng ổi ra quả trái vụ), mà chị Đặng Thị Huyền, tiểu khu 14 (thị trấn Mộc Châu, huyện Mộc Châu, tỉnh Sơn La) có thu nhập ổn định hơn 200 triệu đồng mỗi năm.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO