Chủ nhật, 05/07/2020, 20:05 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Một mái nhà để trở về…

DƯƠNG BÌNH NGUYÊN 23/01/2020 16:54

TGTTO
Người ta yêu và sống chung, đôi khi để được gần gụi, để được yếu đuối, để được nương tựa. Mẹ đã đủ già, để không sợ cả bóng tối và cái chết. Nhưng mẹ muốn khỏe mạnh, để sống và nhìn thấy con hạnh phúc.

1. Đời người, bước quá tuổi ba mươi, thấy mỗi năm trôi qua nhanh như một cơn mộng. Ở một miền không có gió lạnh, cũng không thấy hương đất, hương ruộng như Sài Gòn, cái Tết đến ào như cơn mưa ban trưa. Thoắt cái đã tháng Chạp, thoắt cái đã cúng đưa ông Táo. Người Sài Gòn tất bật làm cho xong việc, để ai cũng kịp dọn mình trên một chuyến trở về trong nếp nhà cũ, nơi miền quê cũ. Về Tết mẹ, Tết cha…

Người Bắc sống ở Sài Gòn ngày một nhiều. Tôi cũng là thân phận thiên di suốt 10 năm. Tôi nhớ, lúc mới vào Sài Gòn, khi đời tôi thất bát, tôi đã trốn chạy chính mình giữa thành phố huyên náo. Tôi cùng những người bạn làm sự kiện “count down” (đếm ngược đến giao thừa) trên đường Lê Duẩn, quận 1. Khi pháo hoa bừng đỏ từ hầm phía bên kia sông, khi mọi gia đình đang ôm lấy vai nhau nhìn những quầng sáng lấp lánh của hạnh phúc và hạnh ngộ, tôi tự nắm tay mình để đón xuân. Tôi nhớ tấm lưng gù của bố tôi lui cui trong bếp để hâm mẻ rượu cuối cùng. Tôi nhớ mẹ với những mẹt bánh chưng, bánh ngải còn bốc hơi nóng sực. Và cả nhà cùng quây lại trong đêm trừ tịch, để ăn bữa cơm tất niên, để đón nhau về sau những ngày rượt đuổi kiếm tiền. Và từ ấy, dù bận, dù mệt, dù ngàn nỗi lo dán đầy trên mặt, tôi vẫn quyết định Tết là phải gói ghém về nhà. Có bố, có mẹ dưới mái nhà năm cũ…

Chỉ cần một mái nhà và một người tri kỉ... Ảnh: STT

2. Tết về nhà là về lại với những kỉ niệm. Quê tôi là vùng bán sơn địa, những quả đồi dài vươn mình như những vườn bầu của tạo hóa. Mỗi trái bầu tròn vạnh chứa một gia đình. Nhà nằm trên một quả đồi, xung quanh là vườn cây trái. Vượt ra khỏi hàng rào ngập tràn hoa hồng gai là những nương chè quanh năm trổ lá mới.

Ngày ông tôi còn sống, Tết chính là dịp để ông trồng lại những hạt chè mới, để bắt đầu cho chè trổ lá vào dịp đất ấm mưa phùn. Mỗi năm, ông sẽ trồng thêm một luống chè. Và vườn chè cứ từ đó mà vươn dài tới tận chân đồi phía dưới.

Từ bé, tôi đã uống nước chè pha đặc của ông nội. Và lớn lên là những cuộc trà trong bóng tối tĩnh lực của cha mình. Ba tháng mùa đông, vườn chè như câm lặng bởi giá lạnh và sương muối. Để có trà thơm cho cha đãi khách những ngày Tết đến, mẹ tôi phải gánh nước tưới mỗi buổi chiều. Những búp chè mùa đông như nảy ra từ tuyết lạnh, cứng cỏi hơn nhưng hương cũng vì thế mà đậm hơn. Mẹ tôi sẽ hái chè vào giữa tháng Chạp, đun chiếc chảo gang nóng để rang chè giữa bếp lửa đỏ rực. Đôi tay mẹ xoa đều trên chảo để những búp chè dần khô và dậy hương. Khi những búp chè đã đủ chín, cũng là lúc đôi tay nứt nẻ của mẹ trở nên hồng rực, những vết nứt như muốn ứa máu. Vì sao lại phải dùng tay để sao chè? Tôi hỏi nhưng mẹ thường không trả lời. Mãi sau này, khi cha tôi mất đi rồi, mẹ tôi mới nói một lần rằng: Các cụ bảo vợ chồng khắc khẩu thì sao chè bằng tay, pha nước mưa cho chồng uống, gia đạo sẽ êm ấm... Tôi không hỏi mẹ, bao năm mẹ có hạnh phúc với cha không, chỉ thấy rằng mỗi lần nói chuyện là mỗi lần mẹ và cha cãi nhau. Có điều, sau đó tôi thấy mẹ thương cha nhiều hơn và cha cũng chịu thêm nhiều phần tính mẹ. Hai con người tưởng như mãi không bao giờ hòa hợp, lại có với nhau tới sáu mặt con. Và rồi những đứa con, từng lớp lại từng lớp, đi khỏi mái nhà cũ.

Rồi Tết năm đó, tôi quay về. Mùng bốn Tết hóa vàng, những đứa con lần lượt dắt díu nhau trên những chuyến xe. Chỉ còn lại một người phụ nữ gầy ốm và người đàn ông có tấm lưng gù rạp như dấu hỏi. Cha mẹ tôi đứng nơi đầu dốc, nơi gốc sấu già phủ bóng suốt trăm năm, nhìn anh em chúng tôi hối hả chạy vào đời, tiếp tục những câu chuyện dở dang mà chưa biết đến khi nào kết thúc…

3. Cứ vào sau Tết ông Táo, cả làng đều nấu rượu để cúng Tết và đãi khách. Cha tôi đã nấu cơm rượu từ trước. Những hạt nếp nương thơm mịn, trộn với men lá, ủ trong những chiếc chum sành. Sáng thả cá chép theo ông Táo chầu trời, chiều mẹ tôi nhặt lá ngải luộc để gói bánh, cha tôi bắc nồi đắp ống mai nấu rượu. Rượu nếp nấu chắt qua ống cây luôn là niềm tự hào để cha tôi mời họ hàng làng trong, làng ngoài. Những giọt rượu đầu tiên, cha tôi thường mời ông nội nếm thử. Về sau, ông nội bay về trời, cha nói, đem qua cho mẹ thử xem có thơm không. Cha tôi bảo, mẹ có khứu giác rất tinh, dù rượu không uống được, nhưng biết rõ loại nào là hảo hạng.

Về sau, khi tôi mang cõi lòng chứa đầy những mảnh vỡ của cuộc hôn nhân đầu trở về nhà, ngồi canh nồi rượu với cha tôi, uống rượu đầu với lòng gà chấm mắc khén, cha mới bảo vợ chồng không phải là ai giỏi hơn ai, mà là trọng nhau một chữ tình. Cha không giỏi, không giàu, cũng hay cãi vã chuyện đời với mẹ, nhưng trong mọi chuyện, cha đều muốn dành cho mẹ trước. Thế nên, sau khi không còn ông nội, cha muốn mẹ là người nếm những hạt rượu đầu tiên. Vì ngoài ông nội, cha tôi kính trọng mẹ, vì cả hai đã cùng nhau đồng lòng vượt qua trăm ngàn cái khổ, để sống với nhau đến tận bây giờ…

4. Nửa năm sau bữa cơm Tết, cha tôi theo ông nội về trời. Cha nằm giữa những nương chè, yên lành và an nhiên, vốn như tính tình của ông thời tuổi trẻ. Mẹ tôi vẫn giữ thói quen của cha, bắc rượu nếp với men lá, để cúng tổ tiên và tiếp xóm làng. Mẹ rót những chén rượu đầu mang lên bàn thờ thắp hương. Tết tôi về nhà, ngồi nhìn những gương mặt thân thuộc của ông nội, của cha tôi trên di ảnh, ánh mắt như vẫn đang cười ấm áp. Tôi hỏi mẹ, sống một mình hoài có buồn không? Mẹ nhìn tôi, không trả lời. Ở tuổi bảy mươi, mẹ tôi đã không còn sợ nỗi buồn. Bà bầu bạn cùng những kỉ niệm đẹp đẽ và thân ái trong ngôi nhà do chính bà tự xây nên và vun quén. Hồi lâu, nhìn tôi mẹ bảo: Con có thấy mệt, vì phải quá kiên cường với cuộc đời mình không? Người ta yêu và sống chung, đôi khi để được gần gụi, để được yếu đuối, để được nương tựa. Mẹ đã đủ già, để không sợ cả bóng tối và cái chết. Nhưng mẹ muốn khỏe mạnh, để sống và nhìn thấy con hạnh phúc.

Tôi lặng yên nhìn mẹ trong ngôi nhà đầy hương Tết. Có đôi khi không phải con tự mình kiên cường, mà chỉ là con chưa tìm được một người mà mình muốn gắn bó ngay cả khi đã chết. Giống như bố tìm được mẹ, giống như mẹ dành trọn sự thành kính và yêu thương với mái nhà này, ngay cả khi người mẹ yêu chỉ có thể mỉm cười từ trên cao sau những vòng hương nghi ngút khói...

5. Tết. Đôi khi chúng ta côi cút giữa dòng đời, bởi vì chúng ta không có một mái nhà để trở về khi Tết đến. Tôi đã từng nghĩ về những chuyến du lịch xuyên thế giới để trốn mùa xuân khi đã sống một mình quá lâu. Nhưng tôi cũng đã từ chối chính mình trước những chuyến đi ấy. Chỉ để trở về trong không gian quen thuộc ấy, trong đêm giao thừa cùng bưng mâm lễ cho mẹ đi lễ đền, để làm những mâm cơm cúng cho ông nội, cho cha tôi thật khẽ khàng, nghiêm cẩn. Sống trong ngôi nhà của mẹ, với những điều quen thuộc từ tấm bé, cảm giác như mọi thứ ngưng đọng lại, xếp nếp, và cho ta cảm giác đủ đầy như thể chưa từng đánh mất điều gì.

Tết, đôi khi chỉ cần có một mái nhà, để trở về…


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Nhân viên các công ty đa cấp ‘rụng như sung’ khi bị kiểm tra kiến thức pháp luật

Doanh nghiệp - Doanh nhân - NGUYÊN ĐỨC - 05/07/2020 16:31
TGTTO
Cơ quan chức năng tổ chức kiểm tra kiến thức pháp luật của 98 người làm cho các công ty đa cấp trong nước, tuy nhiên chỉ có 7 người đạt, còn lại 91 người không đạt yêu cầu. Thậm chí nhiều người chỉ được 1-3 điểm.

Mũi Né mùa cá cơm

Du lịch - Ẩm thực - 05/07/2020 16:27
Ghe thuyền tấp nập cập bãi sau Mũi Né, TP.Phan Thiết, hối hả đưa khoảng 100 tấn cá vào bán mỗi sáng.

Giới đầu tư chứng khoán thận trọng trước vùng trũng thông tin

Tài chính - Chứng khoán - 05/07/2020 16:23
TGTTO
Dù thị trường chứng khoán Việt Nam chỉ giảm nhẹ trong tuần qua (từ 29/6 - 3/7) nhưng thanh khoản cũng sụt giảm theo cho thấy nhà đầu tư đang tỏ ra thận trọng hơn.

16.000 học sinh TP.HCM sẽ rớt lớp 10 công lập

Xã hội - 05/07/2020 16:19
82.300 em đăng ký dự thi tuyển sinh vào lớp 10, trong khi tổng chỉ tiêu các trường THPT công lập là 66.500, nên dự kiến gần 16.000 em không trúng tuyển.

Thị trường ô tô sau một tuần giảm 50% phí trước bạ

Xe - 05/07/2020 16:13
TGTTO
Ghi nhận thị trường ô tô Việt Nam sau đúng một tuần giảm 50% lệ phí trước bạ đối với xe sản xuất, lắp ráp trong nước, lượng khách đến giao dịch có tăng so với trước, nhưng không đột biến. Nhiều hãng xe đã cắt giảm khuyến mại, thậm chí có hãng còn tăng giá bán.

Cháu bé mắc bạch hầu ở Gia Lai tử vong

Y tế - 05/07/2020 14:49
Sau 2 ngày nhập viện, cháu bé 4 tuổi mắc bạch hầu ở Gia Lai đã tử vong sáng sớm 5/7.

Hà Nội dự kiến không tăng học phí năm học 2020-2021

Xã hội - 05/07/2020 14:44
TP.Hà Nội dự kiến giữ nguyên mức học phí nhằm chia sẻ khó khăn với cha mẹ học sinh, phù hợp các chính sách hỗ trợ của Chính phủ.

‘Mặt dày, tâm đen’: Chiến thắng nhờ lối tư duy... tiêu cực

Xem - Nghe - Đọc - H.AN - 05/07/2020 14:30
TGTTO
Qua hơn 400 trang sách ‘Mặt dày, tâm đen’, bạn đọc sẽ có suy nghĩ thấu đáo hơn, tự quan sát chính mình, tìm ra mẫu hình mình thật sự muốn trở thành và gạt bỏ những tiêu chuẩn độc đoán để sống thật với những khát vọng của bản thân.

Xuất khẩu khẩu trang, đồ bảo hộ y tế kéo doanh thu cho doanh nghiệp dệt may

Thị trường - Tiêu dùng - TRẦN HÙNG - 05/07/2020 14:29
TGTTO
Một số doanh nghiệp dệt may đạt kết quả doanh thu khả quan nhờ các đơn hàng xuất khẩu khẩu trang và đồ bảo hộ y tế, bù đắp cho sự thiếu hụt các đơn hàng dệt may truyền thống.

Áo dài cách tân: Sáng tạo nhưng phải có chừng mực

Văn hóa - Giải trí - 05/07/2020 13:59
Mọi kiểu cách tân áo dài đều mang tính thể nghiệm nhưng phải lấy khuôn mẫu của áo dài truyền thống làm nền tảng cơ sở để thể hiện sự sáng tạo thẩm mỹ.

NSƯT Hoàng Yến qua đời tại nhà riêng

Văn hóa - Giải trí - 05/07/2020 13:52
NSƯT Hoàng Yến đã trút hơi thở cuối cùng tại nhà riêng vào chiều 4/7 vừa qua, hưởng thọ 88 tuổi.

Covid-19 giáng 'đòn đau' lên các doanh nghiệp lớn và startup toàn cầu

Doanh nghiệp - Doanh nhân - 05/07/2020 13:38
Các thương hiệu đình đám và starup toàn cầu đang phải trải qua thời kỳ khó khăn chưa từng thấy do doanh thu sụt giảm, thị trường ảm đạm vì Covid-19.

Buôn lậu, gian lận thương mại vẫn 'nóng'

Thị trường - Tiêu dùng - 05/07/2020 13:30
Theo Tổng Cục Hải quan, hoạt động buôn lậu, gian lận thương mại, hàng giả... trong 6 tháng đầu năm có diễn biến phức tạp.

Loại thịt lợn hiếm, 650.000 đồng/kg vẫn 'cháy hàng'

Nhịp đập thị trường - 05/07/2020 13:24
Một con lợn nặng cả tạ, phần nạc nọng lại lọc ra chỉ được khoảng 400-700gram. Thế nên, trên thị trường loại thịt lợn này siêu hiếm, có giá bán vô cùng đắt đỏ...

Việc nhà, giữ tiền, làm dâu – tiêu chí chọn chồng?

Gia đình - CÁT TƯỜNG    - 05/07/2020 09:19
TGTTO
Có được người chồng vừa giỏi kiếm tiền về đưa hết cho vợ, vừa biết phụ giúp vợ việc nhà, lại không phải làm dâu... là cuộc sống hôn nhân hoàn hảo của các chị em?
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 340/5 Ung Văn Khiêm, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO