Thứ 6, 26/02/2021, 04:46 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Một cái Tết... đành bỏ lại

20/02/2021 08:30

TGTTO
Đúng là một cái Tết chán phèo, tôi thầm nhủ. Thuở đời Tết mà cứ ru rú trong nhà, không quê, không bạn, không họ hàng, càng không chén chú chén anh, hay đỏ đen chút chút… Mà thôi, chán hoài cũng… chán, tôi xoay qua kể chuyện Tết xưa cho vợ con nghe, như một cách lấy hoài niệm lấp đầy hiện tại trống vắng.

Mà lạ, nhờ đánh thức ký ức, tôi mới chợt nhớ ra: đây không phải lần đầu mình bị “đánh cắp” Tết. Khá nhiều cái Tết đã bị trộm nhưng ám ảnh nhất là cái Tết năm 1970. Tôi gọi là… một cái Tết “tan đàn xẻ nghé”!

Người Việt nào sinh ra và lớn lên ở Campuchia trong thập niên 60 của thế kỷ trước, hẳn không thể nào quên nạn “cáp duồn” (bài xích người Việt) của chính quyền Lon-non năm 1970. Gia đình tôi, dòng họ tôi cũng là một trong số đông và rất đông những nạn nhân của sự kiên bi thảm đó.

Mỗi dịp Tết đến xuân sang, người dân nô nức đi xin chữ ông đồ. Ảnh: L.Anh

Dòng họ ngoại của tôi định cư tại một ngôi làng nhỏ nằm ven sông Tongle- sap, thuộc tỉnh Kampong Chhnang. Hẻo lánh đến nỗi, ai muốn vào chỉ có một lựa chọn duy nhất là đi đò dọc, và phải đi cả ngày mới tới nơi. Cả họ, duy chỉ có gia đình tôi với ngoại lên thành phố Phnom Pênh lập nghiệp. Năm đó, theo truyền thống người Việt, cả nhà tôi cũng về quê ăn Tết nếu không có biến cố đau thương đã nhắc ở trên.

Khi ấy, tôi chỉ mới 7 tuổi, cái tuổi rất mê Tết. Càng nôn nao hơn khi còn một tháng nữa đến Tết, bà ngoại (do hoàn cảnh, từ nhỏ tôi chỉ sống với bà ngoại) hứa: “Tết này về quê, ngoại sẽ đưa con ra bưng xúc cá lia thia, cho con tha hồ trèo cây hái trái…”. Ấy vậy mà, lời hứa ấy mãi mãi ngoại đã không thực hiện được. Còn riêng cậu bé tôi ngày nào cũng không nhớ mình đã nôn nao những gì, bởi ngay sau đó, tuổi thơ của cậu bỗng trở nên dữ dội bởi đạn bom, ly tán, loạn lạc!

Sự yên lành biến mất ngay phút giây ngoại nghe tin cậu út thoát ly Cách Mạng mà không một lời báo trước. Nước mắt chưa kịp ráo, ngoại lại đón thêm hung tin: má tôi bị bắt bỏ tù vì có em trai đi theo “Việt Cộng”. Ngây thơ, tôi đâu biết ngoại đã trải qua những gì, chỉ thấy ngoại siêng cầu nguyện hơn bình thường, và mỗi lần về, mắt ngoại lại đỏ hoe. Tôi mang máng hiểu ra: hình như ngoại mình mới khóc! Sau đó tôi còn nhận ra, không chỉ riêng ngoại, nhiều người cũng mang đôi mắt đỏ hoe như người.

Rồi, không hiểu từ đâu ra, người ùn ùn về thành phố như kiến trào. Tất cả họ đều nói tiếng Việt như gia đình tôi. Họ đông đến nỗi không đủ nhà để chứa, nhiều gia đình phải dựng lều bên ngoài khuôn viên những nhà thờ, tu viện lẫn chùa chiền để ở. Trong số đó, tôi còn bắt gặp nhiều người quen trong xóm nhà mình.

Chưa kịp ngạc nhiên vì sao họ không ở nhà mà dựng lều sống lêu bêu, thì đã thấy ngoại mình cũng tay xách nách mang, dẫn tôi ra sống lều với họ. Trong ánh mắt trẻ thơ tôi, đây khác nào là cuộc chơi “nhà chòi” hoành tráng và không khí náo nhiệt lúc đó, vui như hội. Sau khi đã ổn định chỗ ở, ngoại gửi tôi cho lều “hàng xóm” rồi đi đâu đó suốt nhiều ngày liền, kể cả đêm cũng không về. Cả chuyện cơm nước của cháu, ngoại cũng nhờ hàng xóm cho “ăn ké”.

Sau này lớn lên tôi mới biết, vì sợ má tôi bị thủ tiêu trong tù như nhiều trường hợp tương tự từng xảy ra, ngoại đã chạy vạy nhờ người làm hồ sơ cầu cứu Đại sứ quán Việt Nam Cộng Hòa tại đây với mong mỏi: Chính phủ Việt Nam Cộng Hòa sớm can thiệp để con gái bà không bị âm thầm thủ tiêu, cũng như được hồi hương cùng gia đình sớm nhất có thể.

Nhờ sự bảo vệ của ngoại, lúc ấy tôi vẫn là tôi ngây thơ, không một chút xây xước nào bởi bi kịch gia đình. Ngược lại, tôi còn thấy mình như cánh chim tự do, tha hồ tung tăng mọi ngóc ngách của khu phố, bờ sông lân cận khu tập trung Việt kiều khi ngoại đi vắng. Chính nhờ đó mà trong ký ức của mình, tôi có nhiều hình ảnh nghịch ngợm lẫn hãi hùng khi lần đầu chứng kiến nhiều xác chết trôi sông với đám đông bu quanh. Lần đầu tiên, tôi biết đến hai từ “cáp duồn” cũng từ đám đông này. Họ nhìn nhau bằng ánh mắt lo sợ, miệng không ngớt hai từ “cáp duồn” đầy ám ảnh.

Những cành đào tươi theo chân người mua về nhà. Sắc xuân ngập tràn các nẻo đường. Ảnh: Ngọc Thắng

Không lâu sau đó, ngoại và tôi cùng nhiều gia đình được đưa ra xe chở thẳng ra bến tàu. Chao ôi, cái tàu mới to làm sao! Đã vậy nó còn há mồm thiệt rộng để mọi người từ bến đi thẳng vào miệng của nó. Sau khi chiếc tàu to đùng ấy hú còi rời bến, tôi mới sực nhớ đến Tết. Với tôi, đi tàu có nghĩa là mình được về quê, mà về quê lúc này nếu tôi đoán không sai, tức là về ăn Tết. Để chắc ăn, tôi hí hửng hỏi ngoại. Ngoại cười buồn, xoa đầu tôi: “Cha mày, Tết gì giờ này?! Nó qua lâu rồi con ơi!”.

Sau này khi lớn khôn, tôi được ngoại kể cho nghe, nhờ có bà con từ Việt Nam bắn tin sớm, cả họ ngoại tôi trong quê đã lẳng lặng báo nhau rồi nửa đêm xuống ghe giả dạng những người thả lưới, xuôi dòng Mekong vượt biên về lại Việt Nam an toàn, trước khi nạn “cáp duồn ” nổ ra khắp đất Miên.

Họ ra đi khi chỉ còn vài ngày nữa thôi là Tết. Mọi thứ từ lá, nếp, đậu và cả một con heo đương lớn chuẩn bị sẵn sàng cho Tết đành bỏ lại. Nhưng thứ mà họ đau nhất, ngậm ngùi nhất khi phải bỏ lại nào chỉ riêng Tết, mà chính là mồ mả ông bà, là cái chốn mà bao đời người đã chọn làm nơi chôn nhau cắt rốn của mình.

PHÁT NGUYỄN
(TP.HCM)


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Tối 25/2, thêm 8 ca mắc Covid-19 mới

Y tế - HÀ DU - 25/02/2021 18:40
TGTTO
Trong vòng 12g qua (6g - 18g ngày 25/2), Việt Nam ghi nhận thêm 8 ca bệnh Covid-19 mới với 7 ca trong nước và 1 ca nhập cảnh.

Đưa phòng khám thông minh về từng hộ gia đình

Công nghệ - NGUYÊN ĐỨC - 25/02/2021 16:55
TGTTO
Sau 10 tháng triển khai tại Bệnh viện Đại học Y Hà Nội, hệ thống Telehealth đã chứng minh được giá trị trong bối cảnh dịch bệnh phức tạp. Viettel cho biết sẽ phát triển giải pháp này với mục tiêu đưa những phòng khám thông minh về từng hộ gia đình.

Đông Nam Á cần 4.400 máy bay mới trong 20 năm tới

Nhịp đập thị trường - NGUYÊN ĐỨC - 25/02/2021 16:42
TGTTO
Nhà chế tạo máy bay Boeing dự báo các hãng hàng không Đông Nam Á sẽ cần 4.400 máy bay mới trị giá 700 tỷ USD để đáp ứng nhu cầu du lịch hàng không gia tăng trong 20 năm tới.

Chứng khoán ngày 25/2: ACB tăng mạnh, SHB tiếp tục gây thất vọng

Tài chính - Chứng khoán - MINH ĐĂNG - 25/02/2021 16:31
TGTTO
Phiên giao dịch hôm nay xuất hiện sự giằng co với sự phân hóa ở nhóm cổ phiếu trụ cột, VN-Index tăng 3,42 điểm lên 1.165,43 điểm, thanh khoản duy trì hơn 15,5 nghìn tỷ đồng.

Mỹ Tâm hoãn tổ chức liveshow 'Tri Âm' do Covid-19

Thế giới sao - DỊU NGÂN - 25/02/2021 15:46
TGTTO
Do dịch bệnh Covid-19 tái bùng phát, liveshow "Tri Âm" kỷ niệm 20 năm hoạt động nghệ thuật của ca sĩ Mỹ Tâm không thể diễn ra đúng như kế hoạch ban đầu.

Giá xăng RON95-III tăng sốc hơn 800 đồng/lít trong ngày 25/2

Thị trường - Tiêu dùng - ĐÔNG Á - 25/02/2021 15:37
TGTTO
Liên Bộ Công thương - Tài chính vừa thông báo về việc điều chỉnh giá các mặt hàng xăng dầu tiêu dùng phổ biến trên thị trường.

Đơn hàng online 'giải cứu' quán chay dịp Rằm tháng Giêng

Thị trường - Tiêu dùng - MỸ PHƯƠNG - 25/02/2021 14:38
TGTTO
Ngày 25/2 (ngày 14 tháng Giêng Âm lịch), ghi nhận thị trường thực phẩm chay dịp Rằm tháng Giêng 2021 tại Tp. Hồ Chí Minh khá trầm lắng và kém sôi động hơn cùng kỳ những năm trước; trong đó, nhiều hàng, quán chay trên địa bàn thành phố phải mở thêm kênh bán hàng online, nhận đơn hàng qua điện thoại, ứng dụng gọi xe công nghệ... để thu hút khách hàng, trong bối cảnh không chủ quan về công tác phòng chống dịch Covid-19.

Xuất khẩu gạo kỳ vọng sớm khởi sắc

Thị trường - Tiêu dùng - XUÂN ANH - 25/02/2021 13:28
TGTTO
Hai tháng đầu năm 2021, kim ngạch xuất khẩu gạo sụt giảm đáng kể, nhưng nhu cầu gạo thế giới được dự báo sẽ tiếp tục tăng trong khi năng lực sản xuất trong nước vẫn được duy trì; chất lượng gạo không ngừng được nâng cao là cơ sở để các doanh nghiệp kỳ vọng xuất khẩu gạo sẽ sớm khởi sắc và đạt được cột mốc mới so với con số gần 3,1 tỷ USD của năm 2020.

Nền tảng Shopee bị Mỹ cáo buộc dung túng cho hành vi buôn bán hàng giả

Doanh nghiệp - Doanh nhân - THÁI HƯNG - 25/02/2021 12:23
TGTTO
Bản "Đánh giá về các thị trường nổi tiếng về hàng giả và vi phạm bản quyền" công bố ngày 14/1 của Văn phòng đại diện Thương mại Mỹ đã nêu thông tin về các sàn thương mại điện tử và chợ truyền thống tham gia hoặc tạo điều kiện việc buôn bán hàng giả hoặc vi phạm bản quyền.

Cựu trợ lý xinh đẹp tố bị Thống đốc New York quấy rối tình dục, rủ ‘chơi bài thoát y'

Quốc tế - AN HI - 25/02/2021 11:37
TGTTO
Cựu nữ trợ lý Lindsey Boylan vừa cung cấp thêm nhiều chi tiết cáo buộc Thống đốc bang New York (Mỹ) - Andrew Cuomo từng có những hành vi quấy rối tình dục khi cô còn làm việc cho ông.

Hai tháng đầu năm, vốn thực hiện các dự án FDI tăng 2%

Kinh doanh - THÚY HIỀN - 25/02/2021 10:35
TGTTO
Bộ Kế hoạch và Đầu tư cho biết, theo báo cáo nhanh, tính đến ngày 20/2/2021, tổng vốn đăng ký cấp mới, điều chỉnh và góp vốn, mua cổ phần của nhà đầu tư nước ngoài đạt 5,46 tỷ USD, bằng 84,4% so với cùng kỳ năm 2020. Vốn thực hiện của dự án đầu tư trực tiếp nước ngoài (FDI) ước đạt 2,5 tỷ USD, tăng 2% so với cùng kỳ năm 2020.

Lúa được giá, nhà nông có lãi

Nông nghiệp - TRUNG HIẾU - 25/02/2021 09:53
TGTTO
Đến cuối tháng 2, tỉnh Sóc Trăng đã thu hoạch được trên 59.000 ha lúa Đông Xuân trong tổng số hơn 173.000 ha xuống giống, năng suất bình quân ước đạt 5,87 tấn/ha, sản lượng đạt 346.560 tấn. So với cùng kỳ năm trước, diện tích thu hoạch chậm hơn do năm nay mưa dứt muộn, triều cường lớn nên bà con xuống giống chậm hơn.

Tổng thống Mỹ Joe Biden thu hồi lệnh ngưng cấp thẻ xanh của Donald Trump

Quốc tế - ANH DŨNG - 25/02/2021 09:37
TGTTO
Trong những tuần gần đây, những người ủng hộ người nhập cư đã thúc ép ông Joe Biden dỡ bỏ lệnh cấm thị thực (hết hạn vào ngày 31/3 tới đây).

Truy nã Tổng giám đốc Công ty Vạn Xuân về tội lừa đảo

Xã hội - ĐÔNG Á - 25/02/2021 09:11
TGTTO
Lợi dụng chủ trương chưa được phê duyệt, Dương Quang Huy đã lừa đảo, chiếm đoạt số tiền lên đến hơn 2 tỷ đồng.

Tỷ giá USD ngày 25/2: giảm 2 đồng 

Tài chính - Chứng khoán - MỘC MIÊN - 25/02/2021 08:59
TGTTO
Tỷ giá trung tâm giữa đồng Việt Nam (VND) và đô la Mỹ (USD) sáng 25/2 được Ngân hàng Nhà nước công bố ở mức 23.130 VND/USD, giảm 2 đồng so với hôm qua.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 57 Đường số 10, Khu Đô thị Sala, Phường An Lợi Đông, Quận 2, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO