Chủ nhật, 07/03/2021, 19:05 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Mong mỏi Tết quê

22/01/2021 07:02

TGTTO
Tuổi thơ của chúng tôi gắn liền với nghèo khổ, thứ gì cũng quý bởi thiếu thốn trăm bề, làm lụng quanh năm cũng chỉ cho ngày Tết. Nếp ngon cũng dành đến Tết, củi khô cũng để Tết nấu bánh, con heo, con gà cũng dành đến Tết, bộ quần áo mới cũng để Tết sắm. Nhiều gia đình cưới vợ gả chồng cho con cũng để đón Tết.

Xóm tôi đa phần những nhà đông con, lại nghèo; dải đất đồng năn phèn trũng một năm cấy một vụ lúa, mùa màng thất bát nên thiếu ăn cứ kéo dài đằng đẵng. Lũ trẻ chúng tôi cũng lam lũ bần hàn, khô khan như mảnh đất này, mò cua bắt cá trên đồng, đằm mình dưới dòng nước dớn đen ngòm, đầu tóc vàng quạch, da dẻ nhăn nheo bện một lớp ghét xì lì.

Sửa soạn mâm cỗ cúng ông Công, ông Táo với đầy đủ bánh chưng, giò chả, gà luộc, các món xào... mang hương vị đặc trưng ngày Tết. Ảnh: Thanh Huế

Khó khăn bao trùm khiến trẻ con chúng tôi nhút nhát, quê mùa. Không điện, không tivi, không nước sạch, không sách báo... nghĩ ra trò gì thì chơi trò đấy. Vào năm học mới muốn một cái áo, đôi dép, cái mũ... thì mẹ bảo “Để đến mùa gặt bán lúa mua ăn Tết một thể”. Cho nên chúng tôi chỉ mong Tết đến ngay hôm sau. Tết tức thì.

Bữa cơm mỗi ngày cũng chỉ cá với rau ngoài vườn. Thèm đĩa xôi, thịt gà, thịt lợn... thì bố lại bảo “Chờ đến Tết các anh chị về đông đủ rồi ăn cả nhà”. Tôi khát khao ngày mai là Tết, đương nhiên là mong cả tiền mừng tuổi nữa.

Mỗi lần mẹ đi chợ mừng lắm, nhốn nháo ra đầu ngõ từ trưa... đếm từng chuyến đò đón mẹ, cốt là xem có được đồng quà, tấm bánh bỏ vào mồm hay không? Mẹ bảo “Mẹ mua theo toa hết tiền rồi, để đến Tết tát đìa bán cá mua bù cho các con”. Mặt đứa nào cũng bí xị, mong nhớ Tết da diết.

Không khí lạnh tràn về, đó cũng là điềm báo khát khao của chúng tôi sắp thành hiện thực, chắc sẽ có một đôi dép, bộ quần áo và cái mũ mới để khoe bạn bè, chẳng có niềm vui sướng hạnh phúc nào bằng, thèm khát cả năm nay rồi. Tết đến được nghỉ học còn được ăn thịt gà, thịt lợn... bánh mứt, kẹo... Ôi! Tết đúng là vô giá.

“Hôm nay đã 23, ông táo về giời rồi mà chưa đứa nào bén ngõ” - mẹ tôi lúi húi trong bếp nói vọng ra. “Thì chậm nhất 25 Tết là chị em chúng nó về cả, bà lo gì”. Thằng Út hỏi “Ông Táo về giời là gì mẹ?”; “Là cá chép cõng ông Táo lên giời báo cáo các cụ”. Bố và mẹ cùng cười.

Các anh chị tôi đi học xa, mẹ mong tập chung về để anh em trai tát cái đìa lấy cá ăn Tết, có dư ra chút đỉnh thì bán. Các chị thì làm mứt dừa, mứt chuối, rọc lá, cắt lác, chuẩn bị củi rả... để ngày 28 gói bánh.

Chiều 27, tôi theo mấy anh đắp đất be bờ làm lối nước thoát, ba giờ khuya khua nhau dậy tát ao, tát bằng gầu dây. Cực lắm, nhưng rất vui vì tát đìa bán cá để mua quần áo mới. Trời lạnh tê tái, cố lên Tết đã đứng bên hiên nhà rồi. Chiều đìa cạn vui như hội, cả làng đến xem bắt cá, nhầng nhầng như tôi thì bắt cá hôi, cứ vùi người dưới sình non mò cá cho ấm, chân tay trầy nát vì bị gai góc xể.

Tôi chui vào gầm giường tìm mấy trái dừa khô, dừa này mẹ đã để dành lâu nay, giờ mấy chị về lột vỏ làm mứt Tết. Anh em tôi túm lại xin nước uống, còn ước mò trong gáo có cái mộng mà ăn thị tuyệt. Chảo mứt chưa khô mà chúng tôi cứ đi ra đi vào, nhìn những miếng mứt xanh đỏ mà chảy dãi, ngồi rình rập chờ chị quay đi để bốc trộm.

Cả nhà trải chiếu ngồi vây bên mẹ, chị thì lau cắt lá, anh làm khung sống dừa, cột dây... hì hục từ tinh mơ cho đến lúc đủ một nồi là bố gầy bếp lên luộc. Đêm ấy chúng tôi lại có niềm vui ấm áp, quây quần chờ vớt bánh chưng, bánh tét. Mệt đấy... nhưng mùi thơm của lá, mùi nhân đậu xanh thịt mỡ dưa hành, khói bếp, ngọn lửa phập phồng nồi bánh sôi sùng sục... khiến mọi thứ tan biến hết.

Mùi lá dong, mùi gạo nếp, mùi đậu xanh, mùi thịt mỡ, hành, tiêu hòa vào nhau khiến cái Tết trở nên trọn vị. Ảnh: TL

Bữa cơm chiều 30 có cá đồng nấu dưa chua, thịt heo, thịt gà... ngày cuối năm nên nhà mới đầy đủ như vậy, rộn ràng tiếng cười nói. Tôi và các em chỉ ăn thịt, ăn nghiến ngấu đến tội nghiệp, miệng ăn mà mắt cứ nhìn mâm... sợ hết. Bố dặn “Ăn xong ngủ sớm nhé, giao thừa bố gọi dậy, mặc quần áo đẹp đón năm mới”.

Đúng 12 giờ, tiếng pháo đì đoàng, hết nhà này đến nhà khác, rộn ràng xóm làng, anh Sáu đem bánh pháo ra đốt, chúng tôi chạy theo nhặt pháo xịt. Bố đứng trước bàn thờ cúng tổ tiên, mùi nhang thơm quyện vời mùi bánh mứt không có gì ấm áp bằng. Mẹ bước vào nói với cả nhà “Giao thừa trời tù mù quá, chắc năm nay lại mất mùa”. Sau lời mẹ là ngổn ngang những lo toan bởi khó khăn mới lại sắp đến.

Tết bây giờ còn chăng những giá trị như xưa? Trẻ em cần gì lên mạng có ngay, không phải đau đáu trông chờ đến Tết, thi vị Tết cổ truyền ngày một nhạt nhòa. Nếu có một điều kỳ diệu, tôi sẽ dẫn các con tôi trở về ngày ấy, để chúng hòa mình vào với nỗi mong mỏi Tết quê.

TRỌNG BÌNH
(phường Tân Sơn Nhì, quận Tân Phú, TP.HCM)

Ban tổ chức cuộc thi Nhớ thương mùi Tết tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2021.
Bài dự thi gửi về email: nhotet@thegioitiepthi.vn hoặc địa chỉ: số 57 đường 10, phường An Lợi Đông, quận 2, TP.HCM. Tiêu đề bài viết gửi qua email hoặc bì thư ghi: Dự thi “Nhớ thương mùi Tết”. Vui lòng ghi rõ thông tin tác giả: địa chỉ, số điện thoại, tài khoản.
Lễ trao thưởng tổ chức ngày 26/2/2021 (Rằm tháng Giêng).

Gửi bình luận
(0) Bình luận

Tối 7/3, thêm 3 ca nhiễm Covid-19 mới

Y tế - HÀ DU - 07/03/2021 18:10
TGTTO
Trong số các ca nhiễm Covid-19 mới ghi nhận, có 1 ca trong nước và 2 ca nhập cảnh.

Công an TP.HCM điều tra vụ 40 người Trung Quốc nhập cảnh trái phép

Xã hội - ĐÔNG Á - 07/03/2021 13:43
TGTTO
Ngày 7/3, Công an TP.HCM vừa thông tin về các việc liên tiếp phát hiện người nhập cảnh trái phép trên địa bàn.

Bộ Y tế chính thức phân bổ hơn 117.000 liều vaccine ngừa Covid-19

Sức khỏe - HÀ DU - 07/03/2021 13:30
TGTTO
Bộ Y tế vừa có Quyết định về việc phân bổ vaccine ngừa Covidd-19 của AstraZeneca cho các địa phương, cơ sở điều trị bệnh nhân mắc Covid-19.

Thị trường nông sản tuần qua: Các mặt hàng có diễn biến trái chiều

Thị trường - Tiêu dùng - BÍCH HỒNG - MINH HẰNG - 07/03/2021 11:26
TGTTO
Trong tuần qua, giá lúa ở một số địa phương khu vực Đồng bằng sông Cửu Long tiếp tục duy trì ổn định. Mặt hàng cà phê quay đầu giảm giá sau tuần tăng khá mạnh. Trong khi đó, mặt hàng tiêu tiếp tục có sự tăng giá mạnh, thậm chí có thời điểm có nơi giá tiêu đã chạm mốc 60.000 đồng/kg.

Mặt bằng lãi suất thấp, dòng tiền chảy về đâu?

Kinh doanh - LÊ PHƯƠNG - 07/03/2021 11:23
TGTTO
Khảo sát trong tuần đầu tháng 3/2021 cho thấy biểu lãi suất huy động chỉ được điều chỉnh tăng tại một số ít ngân hàng thương mại, còn lại vẫn giữ nguyên ở mức thấp như đã triển khai trước đó hoặc giảm nhẹ. Đây được xem là cơ hội cho nhiều kênh đầu tư khác thu hút dòng tiền nhàn rỗi.

Đổi đời nhờ trồng nấm rơm

Nông nghiệp - HỒNG ĐẠT - 07/03/2021 09:19
TGTTO
Mô hình trồng nấm rơm ở xã Ngọc Chúc, huyện Giồng Riềng, tỉnh Kiên Giang nhiều năm qua mang lại hiệu quả kinh tế ổn định cho người dân Khmer nơi đây. Uỷ ban nhân dân xã Ngọc Chúc cũng có kế hoạch đưa nấm rơm trở thành sản phẩm đặc trưng của địa phương theo chương trình Mỗi xã một sản phẩm (OCOP) của Chính phủ.

Thượng viện Mỹ thông qua gói kích thích trị giá 1,9 nghìn tỷ USD

Quốc tế - ANH DŨNG - 07/03/2021 08:49
TGTTO
Thượng viện đã thông qua gói kích thích trị giá 1,9 nghìn tỷ USD của Tổng thống Joe Biden, một bước quan trọng trong quá trình thành luật của dự luật này.

Chuyến bay VN1188 Tân Sơn Nhất - Cát Bi có bệnh nhân tái dương tính Covid-19

Thị trường - Tiêu dùng - HOÀNG PHƯƠNG - 07/03/2021 07:19
TGTTO
Tối ngày 6/3, Sở Y tế Hải Phòng phát đi thông báo khẩn liên quan đến lịch trình di chuyển của bệnh nhân số 2148 bị tái dương tính với Covid-19 đi từ TP.HCM ra tỉnh Thái Bình, qua sân bay Cát Bi, Hải Phòng vào 11h30 ngày 6/3.

Sẽ xuất hiện các tập đoàn khổng lồ mang tên Việt Nam

Thời sự - ĐỨC TUÂN - 07/03/2021 07:10
TGTTO
Chúng ta hãy chung tay làm cho Việt Nam thành công hơn nữa, nơi mà trí thức, tài năng nào cũng có cơ hội được cống hiến, phụng sự; có nhiều doanh nghiệp vươn lên trở thành tập đoàn toàn cầu.

Sáng 7/3, thêm 2 ca mắc Covid-19 mới từ người nhập cảnh

Y tế - HÀ DU - 07/03/2021 06:22
TGTTO
Bộ Y tế cho biết, 12g qua (từ 18g ngày 6/3 đến 6g ngày 7/3), Việt Nam ghi nhận thêm 2 ca mắc mới Covid-19, đều là ca nhập cảnh và đã được cách ly.

Thời tiết ngày 7/3: Không khí lạnh tràn về, miền Bắc có nơi dưới 14 độ C

Xã hội - ĐÔNG BẮC - 07/03/2021 06:09
TGTTO
Do ảnh hưởng không khí lạnh, các tỉnh miền Bắc và Bắc Trung Bộ sẽ có mưa rào, có nơi có dông nới nhiệt độ thấp nhất từ 15-18 độ C, vùng núi có nơi dưới 14 độ C.

Giá vàng trong nước bỏ xa giá vàng thế giới, vì sao?

Nhịp đập thị trường - ĐỖ HUYỀN - 06/03/2021 16:26
TGTTO
Những ngày gần đây, giá vàng trong nước và thế giới luôn có khoảng cách chênh lệch lớn, thậm chí có thời điểm lên tới 8 triệu đồng/lượng. Điều gì đang diễn ra với thị trường nhạy cảm này đang là câu hỏi lớn.

Bộ Y tế yêu cầu Bệnh viện Bạch Mai dừng tăng giá khám, chữa bệnh

Sức khỏe - DỊU NGÂN - 06/03/2021 15:14
TGTTO
Ngày 6/3, Bộ Y tế yêu cầu Bệnh viện Bạch Mai không điều chỉnh tăng giá khám, chữa bệnh tại bệnh viện, kể cả các dịch vụ theo yêu cầu cho đến khi ban hành khung giá.

Mùa cây thay lá - Bản nhạc trữ tình của Hà Nội

Du lịch - Ẩm thực - NHẬT BẮC-NGUYỄN NAM - 06/03/2021 14:37
TGTTO
Vào những ngày tháng 3, có dịp dạo bước trên các con phố Hà Nội, chúng ta chắc hẳn sẽ không khỏi xao xuyến, rung động trước sắc màu rực rỡ của những cây lộc vừng, cây bàng... đang mùa thay lá.

13 tỉnh tiêm vaccine Covid-19 trong tháng 3 và 4

Sức khỏe - NHẬT HẠ - 06/03/2021 14:20
TGTTO
Các địa phương đang có dịch sẽ được tiêm vaccine Covid-19 đợt đầu tiên trong tháng 3 và tháng 4 năm nay.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 57 Đường số 10, Khu Đô thị Sala, Phường An Lợi Đông, Quận 2, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO