Thứ 7, 27/02/2021, 02:19 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Mẹ về cùng Tết

24/01/2021 08:00

TGTTO
Trong những giấc mơ tôi thấy mẹ ngồi sàng gạo bên hiên nhà, bố mẹ chở chị em tôi đi chúc Tết bà nội trên con đê cỏ xanh mướt, tôi hát hò suốt dọc đường. Tôi ước Tết hãy đến thật chậm thôi, Tết chờ chị em tôi, chờ bố mẹ tôi về với.

Trong ký ức của tôi, Tết có mùi của đàn gà phổng phao bươi đất trong vườn, mùi hành tỏi hăng nồng treo đều tăm tắp trên giàn tre trong sân, mùi bùn ngấu mạ non cấy nhanh kẻo Tết, mùi gạo nếp cái hoa vàng thơm phức, mùi ẩm mốc của những sợi rơm vàng mẹ tôi đem ra bện chổi, của cuộn len cũ mẹ tháo từ áo mẹ móc thêm vào tay áo, gấu áo cho chị em tôi…

Thuở bé chỉ vì mong Tết quá mà cứ đầu tháng Chạp thì một ngày tôi xé lịch mấy lần. Nhưng có một năm, mọi thức ngon, áo đẹp đều không có ý nghĩa gì với tôi cả. Tôi chỉ cần mẹ là Tết đã đủ đầy.

Giáp Tết, nhiều người thu hoạch sắn dây, chế biến thành bột làm thức uống giải khát vào mùa hè. Ảnh: TL

Làng tôi trồng bạt ngàn sắn dây. Mùa giáp Tết người làng dỡ sắn. Chiều chiều, tôi gánh nước ngoài đầm về đổ đầy cái thống xây bằng gạch chỉ, cả nhà quây quần rửa sắn để bố mẹ tôi chở đi bán tận Hải Phòng. Người làng tôi đi bán sắn đông lắm, cứ ba giờ sáng là cả đoàn người gọi nhau í ới trên đê.

Gió trên đê như bàn tay khổng lồ đẩy ngược những chuyến xe chở sắn nặng hàng tạ. Từng người một thay nhau dẫn đầu đoàn cản gió rồi thả dốc, kéo ghìm xe giúp nhau khi xuống đò. Năm nào sắn dây được giá, những chiếc sọt tre chở cả mùa xuân về làng với hoa đào, với cá ruội khô và những thếp giấy hồng để bọc bánh lòng ăn Tết.

Năm ấy, mẹ tôi chở sắn đi bán thì bị ngã xe. Mẹ phải chuyển thẳng lên bệnh viện tuyến trên vì tình trạng rất nặng. Các cô bác tôi đến nhà bàn bạc, cắt cử nhau thăm nuôi, chị em tôi ở nhà cám bã lợn gà, lo việc đồng áng. Hai đứa em tôi ngồi nép vào góc giường nức nở khóc, nỗi sợ hãi khủng khiếp hằn lên gương mặt các em nhòe nhoẹt. Tôi đứng ngồi không yên, cho lợn ăn thì làm đổ cám, đàn lợn con dũi cửa chuồng cắn rách cả gấu quần.

Hàng ngày, tôi ngóng tin tức của mẹ từ chiếc điện thoại để bàn của nhà hàng xóm. Có hôm bố tôi gọi về nói mẹ bị tràn hết dịch trong ổ bụng, bố nghẹn ngào dặn tôi trông nom bảo ban các em. Tôi thấy tim mình đau nhói, chỉ ước được chạy ngay đến thăm mẹ. Trong những giấc mơ tôi thấy mẹ ngồi sàng gạo bên hiên nhà, bố mẹ chở chị em tôi đi chúc Tết bà nội trên con đê cỏ xanh mướt, tôi hát hò suốt dọc đường. Tôi ước Tết hãy đến thật chậm thôi, Tết chờ chị em tôi, chờ bố mẹ tôi về với.

Chị em tôi co cụm vào nhau lúc nấu cơm, khi cắt giàn, cuốc chân hốc sắn, dỡ dây thép. Nhà quê làm theo thời vụ, phải tản ruộng thật nhanh cho kịp tháo nước vào đồng để cấy vụ lúa chiêm.

Rồi bố tôi về nhà, bố bán thóc và nhận tiền bán sắn dây. Bố nói sẽ đưa mẹ lên Hà Nội chữa bệnh, trên đó bác sĩ giỏi hơn, điều kiện tốt hơn.

Ngày 23 tháng Chạp, làng tôi chộn rộn lắm, người ta làm cơm cúng ông Táo, thả cá chép ra sông. Đi qua cổng nhà họ thấy mùi Tết đã nồng nàn, mùi cải cay phơi héo để muối dưa, mùi hành ngâm hăng nồng chuẩn bị vào vại nén. Nhà ai sên mứt khế, mứt dừa thơm lừng cả xóm. Năm nào gần Tết mẹ tôi cũng xúc thóc đi xát cho đầy chum gạo. Tôi trèo vào trong hòm thóc lấy cây chổi quét những hạt thóc còn sót lại rồi vét vào cái rá tre, vừa làm vừa khóc.

Cùng mẹ thả cá chép dịp Tết ông Táo. Ảnh: TL

Ngày 25 Tết, lúa của người làng đã cấy xanh đồng. Các cô, các dì bắt đầu đi cấy giúp nhà tôi. Những bó dây thép, dây sắn còn đánh đống trên bờ ruộng chưa kịp kéo về. Chiều hôm ấy, nghe tin mẹ được xuất viện và sắp về đến nhà, tôi mừng quá vội dặn hai em chạy tắt đồng về nhà quét tước, lau bàn ghế. Tôi gánh nốt bó dây sắn rồi kéo xe bò về sau. Tôi ráng kéo xe chạy thật nhanh, về đến nhà mới biết mấy bó dây sắn đã rơi mất ở dọc đường. Tôi lấy bột sắn dây pha loãng, bỏ đường, đun rơm tốc lửa cho mau chín. Mẹ đi đường xa chắc là đói và mệt lắm.

Mẹ về đến nhà, chị em tôi ào ra ôm chầm lấy mẹ, mẹ nghẹn ngào ôm lấy chị em tôi, ngắm nghía gương mặt từng đứa. Hàng xóm đến thăm đông lắm, ai cũng nói năm nay nhà tôi phải ăn Tết thật lớn mừng mẹ tai qua nạn khỏi. Mẹ tôi ngồi trên giường, tôi bê nồi bột sắn đặt lên cái ghế đẩu, mẹ mở nồi bột rưng rưng nói:

- Lâu lắm mới được “ăn cơm” nhà!

Chiều 30, tôi nấu nồi nước lá thơm gội đầu cho mẹ, mẹ cắm một bình hoa thược dược đỏ tươi. Mẹ chắp tay thành kính trước ban thờ và đất trời. Mùi nhang trầm thơm vấn vít, mùi trấu hun đuổi muỗi sưởi ấm cho đàn lợn sao mà thân thương, bình yên quá đỗi. Tôi áp mặt vào mái tóc thơm hương lá mùi già và ngủ vùi trong lòng mẹ cho đến khi mẹ gọi: “Dậy đi con, giao thừa rồi”.

Mẹ đặt vào tay tôi một phong bao lì lì đỏ thắm. Ngoài kia nhà ai đốt pháo đì đùng, mùa xuân đang về qua ngõ xôn xao.

HOÀNG HIỀN
(Hiệp Bình Phước, Thủ Đức, TP.HCM)

Ban tổ chức cuộc thi Nhớ thương mùi Tết tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2021.
Bài dự thi gửi về email: nhotet@thegioitiepthi.vn hoặc địa chỉ: số 57 đường 10, phường An Lợi Đông, quận 2, TP.HCM. Tiêu đề bài viết gửi qua email hoặc bì thư ghi: Dự thi “Nhớ thương mùi Tết”. Vui lòng ghi rõ thông tin tác giả: địa chỉ, số điện thoại, tài khoản.
Lễ trao thưởng tổ chức ngày 26/2/2021 (Rằm tháng Giêng).

Gửi bình luận
(0) Bình luận

Học sinh nhiều địa phương trở lại trường từ ngày 1/3, Hà Nội chưa có quyết định 

Giáo dục - HOÀI AN - 26/02/2021 19:09
TGTTO
Trước khi cho học sinh đi học trở lại, các nhà trường phải thực hiện việc phun khử khuẩn trường học, sát khuẩn bàn ghế, dụng cụ dạy học, ô tô đưa đón học sinh, bố trí chậu rửa, xà phòng, nước sát khuẩn…

Thêm 4 người nhiễm Covid-19 ở Hải Dương, 1 ca nhập cảnh trái phép

Sức khỏe - AN HI - 26/02/2021 18:11
TGTTO
Chiều 26/2, Bộ Y tế công bố 5 trường hợp mới dương tính với virus SARS-CoV-2, trong đó có 4 ca lây nhiễm trong nước ghi nhận ở Hải Dương và 1 trường hợp được cách ly ngay sau khi nhập cảnh tại Đồng Tháp.

Tái cấp phép chương trình giáo dục kỹ năng sống của Arkki, triển khai trong các trường học

Giáo dục - QUỲNH CHÂU - 26/02/2021 17:00
TGTTO
Arkki Việt Nam mới đây đã được Sở Giáo dục - đào tạo TP.HCM phê chuẩn tái cấp phép hoạt động chương trình giáo dục kỹ năng sống trong các trường học.

Xuất khẩu sang Anh tăng trưởng ấn tượng sau Hiệp định UKVFTA

Thị trường - Tiêu dùng - ĐÔNG Á - 26/02/2021 16:51
TGTTO
Chỉ 1 tháng sau khi Hiệp định Thương mại Tự do Việt Nam - Vương quốc Anh (UKVFTA), tổng kim ngạch xuất nhập khẩu giữa 2 nước đã đạt kết quả ấn tượng trong bối cảnh nhiều bạn hàng lớn gặp khó khăn do dịch Covid-19.

Nhiều ngân hàng giảm lãi vay hỗ trợ doanh nghiệp nhỏ và vừa

Kinh doanh - H.CHUNG - 26/02/2021 16:49
TGTTO
Với thanh khoản dồi dào, ngay từ đầu năm Tân Sửu 2021, nhiều ngân hàng thương mại đã tiếp tục điều chỉnh giảm lãi vay dành cho khách hàng, nhất là đối tượng doanh nghiệp nhỏ và vừa (SME) nhằm hỗ trợ doanh nghiệp phục hồi sau dịch Covid-19.

RCEP và câu chuyện không mới của doanh nghiệp Việt

Tiêu điểm - QUỐC HUY - 26/02/2021 16:40
TGTTO
Để hiểu rõ về những cơ hội cũng như thách thức đối với Việt Nam khi tham gia RCEP, phóng viên có cuộc trao đổi với Giám đốc Trung tâm WTO và Hội nhập VCCI.

Chứng khoán ngày 26/2, thị trường hồi phục về cuối phiên

Tài chính - Chứng khoán - MINH ĐĂNG - 26/02/2021 15:57
TGTTO
Phiên giao dịch hôm nay chịu nhiều ảnh hưởng từ đợt giảm điểm mạnh của thị trường chứng khoán thế giới, tuy nhiên về cuối phiên nhờ lực đẩy của nhóm bluechips nên thị trường đã khôi phục lại sắc xanh.

Nhiều chủ đầu tư 'bỏ quên' các tiện ích phục vụ cộng đồng tại các dự án nhà ở

Bất động sản - XUÂN TÌNH - 26/02/2021 15:33
TGTTO
Cơ quan quản lý nhà nước thiếu sát sao, nên chủ đầu tư một số dự án nhà ở tại TP.HCM chỉ xây căn hộ bán để thu hồi vốn, mà quên nghĩa vụ triển khai các công trình phục vụ cộng đồng.

33 người đầu tiên tiêm thử nghiệm giai đoạn 2 vaccine Nanocovax

Xã hội - NHẬT BẮC - 26/02/2021 15:19
TGTTO
Sáng nay (26/2), Học viện Quân y bắt đầu tiêm thử nghiệm lâm sàng giai đoạn 2 vaccine Nanocovax “make in Việt Nam” phòng bệnh Covid-19.

Học trực tuyến: Không chỉ là giải pháp mùa dịch

Giáo dục - GIA VỸ - 26/02/2021 15:04
TGTTO
Không còn là giải pháp tình thế mùa dịch, nhiều chuyên gia cho rằng trong tương lai gần, dạy học trực tuyến sẽ là hình thức giáo dục được nhiều trường nhắm đến. Vấn đề là làm sao tạo được sự đồng bộ trong hệ thống giáo dục để mọi học sinh trên khắp Việt Nam đều được hưởng chương trình giáo dục trực tuyến với chất lượng tốt nhất có thể.

Hậu bê bối ‘tình một đêm với nhiều người’, Chanyeol của EXO nhập ngũ 

Thế giới sao - DỊU NGÂN - 26/02/2021 14:40
TGTTO
Nam ca sĩ Chanyeol - thành viên nhóm nhạc nam Hàn Quốc EXO, chính thức lên đường thực hiện nghĩa vụ quân sự vào tháng tới.

Nhiều 'hạt sạn' tại công trình chống hạn hơn 32,5 tỷ đồng ở Đắk Nông

Xã hội - HƯNG THỊNH - 26/02/2021 13:55
TGTTO
Hơn 1 tháng nay, hàng chục hộ dân và chính quyền xã Buôn Chóah, huyện Krông Nô, tỉnh Đắk Nông, “đứng ngồi không yên” vì nguồn nước cho cánh đồng đang vào chính vụ Đông Xuân thường xuyên thiếu hụt. Nguyên do là hệ thống trạm bơm được cải tạo, nâng cấp nhưng lưu lượng nước cấp cho cánh đồng lại… thấp hơn các năm trước.

Đồng Nai tìm đầu ra cho bưởi đào

Nông nghiệp - NGUYỄN VĂN VIỆT - 26/02/2021 13:43
TGTTO
Hiện nay, trên địa bàn hai xã Xuân Đông, Xuân Tây của huyện Cẩm Mỹ, tỉnh Đồng Nai đang có hàng trăm tấn bưởi đào đã đến vụ thu hoạch nhưng chưa tiêu thụ được. Việc thu mua bưởi bị gián đoạn khiến bà con nông dân rơi vào tình cảnh bưởi chín nhưng không có người đến thu mua, công sức, vật tư và các nguồn lực đã đầu tư tất cả vào cho vườn bưởi có nguy cơ mất trắng và ảnh hưởng đến năng suất của vụ sau.

Hòa Phát tự tin có 'vũ khí' để sản xuất container thành công

Doanh nghiệp - Doanh nhân - ĐỨC DŨNG - 26/02/2021 13:34
TGTTO
Mới đây, Tập đoàn Hòa Phát đăng tải thông tin tuyển dụng nhân sự cho Dự án sản xuất vỏ container. Theo lãnh đạo tập đoàn này, đơn vị dự định sản xuất vỏ container công suất 500.000 TEU/năm. Dự kiến có thể cung cấp ra thị trường thương hiệu container của Hòa Phát vào đầu quý II năm sau.

Giá vàng sắp rời mốc 56 triệu đồng/lượng

Nhịp đập thị trường - THU AN - 26/02/2021 10:50
TGTTO
Ảnh hưởng của giá vàng thế giới, nhiều doanh nghiệp trong nước sáng nay điều chỉnh giảm về sát mốc 56 triệu đồng/lượng trong bối cảnh thị trường lao động Mỹ bất ngờ tốt hơn kỳ vọng.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 57 Đường số 10, Khu Đô thị Sala, Phường An Lợi Đông, Quận 2, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO