Thứ 6, 22/01/2021, 19:57 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Mẹ sẽ về...

14/01/2021 07:07

TGTTO
Hai mươi tám Tết, nhà vẫn chưa có gì ngoài 2 chục chiếc lá dong đã được rửa sạch và xếp ngay ngắn trên hiên. Mọi năm tầm này tôi đã theo mẹ ra chợ sắm sửa đủ thứ. Ký ức như một dòng sông êm đềm trôi chảy cho đến những ngày tháng ấy, lúc mẹ rời đi…

Người đàn ông với tấm vai rộng và nét mặt đăm chiêu, đang cẩn thận ngồi lau từng cọng lá dong trong chiếc chậu nhôm cũ kĩ là ba tôi, hình ảnh tôi không thể nào quên.

Năm đó tôi chỉ là con bé 8 tuổi.

-Rồi ba có biết gói bánh chưng không vậy?
-Ba biết chứ, mọi năm ba vẫn phụ mẹ mà.
-Năm nay có mẹ đâu…

Câu nói bỏ lửng, cuộc nói chuyện của hai ba con đột nhiên trở nên đứt đoạn, ngập ngừng. Sự im lặng len lỏi theo làn khói bếp quẩn quanh chiếc sân gạch và ngôi nhà đã bong tróc lớp vôi vữa. Tôi đứng lên vờ ngồi vào bàn học, chốc chốc lại ghé mắt qua khe cửa sổ nhìn ba. Tôi sợ ba buồn, sợ ba giận, sợ chạm vào vết thương vẫn chưa khép miệng của cả hai. Cuộc đời có vẻ không công bằng khi bắt một cô nhóc 8 tuổi như tôi hồi đó hiểu chuyện như vậy.

Cùng mẹ đi chợ sắm Tết. Ảnh: DV

Hai mươi tám Tết, nhà vẫn chưa có gì ngoài 2 chục chiếc lá dong đã được rửa sạch và xếp ngay ngắn trên hiên. Mọi năm tầm này tôi đã theo mẹ ra chợ sắm sửa đủ thứ. Mẹ hẳn sẽ mua một cành đào nhỏ như chiếc nơm bắt cá để về cắm vào chiếc bình cao có vân hoa xanh, chiếc bình đặt trên một cái đôn bằng nửa người tôi. Tôi thích chạy xung quanh chiếc bình hoa ấy, nhìn thấy hoa đào là đã thấy Tết về ngập nhà rồi.

Mẹ sẽ cắm thêm một bình hoa thủy tinh trên bàn thờ, bình hoa thủy tinh trong suốt có đủ loại hoa: hoa dơn, hoa cúc, hoa thược dược, cả mấy cành violet màu tím rất xinh nữa.

Mẹ tôi là một người phụ nữ nhẹ nhàng và lãng mạn, còn ba thì ngược lại, ba đơn giản và có phần thô kệch. Ba chưa từng biết tặng mẹ một nhành hoa nhưng ba lại yêu mẹ bằng một cách rất riêng: để mẹ tự do làm mọi điều mẹ muốn trong khoảng trời của mẹ. Ba yêu mẹ, chỉ là không phải cách mẹ muốn.

Mẹ sẽ chuẩn bị đầy đủ nguyên liệu để gói bánh chưng. Thịt được thái to bằng cả bàn tay bé xinh của tôi ướp với thật nhiều hạt tiêu cho dậy mùi, đỗ xanh nấu chín viên thành từng nắm tròn thơm nhè nhẹ, gạo nếp trắng tinh ngâm từ đêm hôm trước và những chiếc lá dong sạch sẽ cắt khúc với cả lạt tre. Mẹ luôn gói những chiếc bánh rất vuông vức, bao giờ cũng gói riêng cho tôi một chiếc thật nhỏ hoặc cho tôi tự gói để có thể hân hoan thưởng thức thành quả của chính mình. Dù có méo mó, chiếc bánh ấy vẫn là chiếc bánh ngon nhất với tôi.

Ba và tôi sẽ xung phong trông nồi bánh chưng. Những đêm lạnh giá trong tiết trời ngày hai mươi chín Tết, ngồi bên bếp củi cháy thơm nồng mùi bánh chưng và khoai nướng, ba hay kể cho tôi nghe chuyện về những người xa xứ luôn muốn trở về nhà ngày Tết. Ba cũng dạy cho tôi vì sao ngày Tết lại có ý nghĩa nhiều như thế. Tôi nghe ba cười giòn: Con cũng thích Tết vì được lì xì, được mua quần áo mới và được ăn thật nhiều món ngon. Ba ôm tôi thật chặt trong lúc mẹ mải mê ngồi thêu thêm một vài bông hoa trên chiếc váy mới để tôi kịp mặc ngày đầu năm.

Ký ức như một dòng sông êm đềm trôi chảy cho đến những ngày tháng ấy, lúc mẹ tôi rời đi…

Đêm, tôi thấy ba trở mình rất nhiều, có lúc ba còn dậy mở cửa ra hiên nhà hút thuốc. Ba đi nhè nhẹ để tôi không thức giấc. Ba không biết tôi vẫn nghe thấy tiếng thở dài của ba trong lúc vờ nhắm mắt ngủ.

Sáng hôm sau tôi bị đánh thức bởi mùi hương trầm dịu ngọt thoang thoảng. Mùi của mẹ, tôi bật dật chạy ra cửa hét lên: "Mẹ về!". Không có tiếng trả lời ngoài làn khói phả ra từ ô cửa gạch nung dưới chái bếp.

Tôi chạy xuống bếp. Chỉ có ba đang ngồi cho thêm củi để nấu nồi cơm sáng. Tôi vùng vằng:

-Ba đốt trầm làm chi?
-Ba đốt cho ấm nhà, không có mẹ, ba con mình cũng phải chuẩn bị Tết chứ. Lên rửa mặt rồi ăn cơm, xong ba con mình đi chợ sắm tết nghe.

Giáp Tết, phụ nữ lại bận rộn mua sắm, vát vả lo toan. Ảnh: TL

Năm ấy, ba lần đầu làm những việc trước giờ chưa từng làm. Ba gói những chiếc bánh chưng không vuông vắn nhưng buộc lạt rất chặt. Ba mua một cành đào cũng bằng cái nơm mà không thèm trả giá, mặc cho tôi kéo kéo áo nhắc ông. Ba cho tôi chọn những loại bánh mứt mình thích rồi bày đầy chiếc khay tròn. Ba nấu một nồi xôi gấc, cố gắng đóng vào khuôn hoa theo yêu cầu của tôi. Một người đàn ông quanh năm chỉ biết có sắt thép như ba đã thay mẹ để chuẩn bị cho cô con gái nhỏ một cái Tết ấm áp dù không thực sự hoàn hảo.

Ba nói: "Tết là thời khắc đoàn viên, ba con mình đợi mẹ về nhé!". Tôi: "Dạ!". Tôi và ba đều tin mẹ nhất định sẽ về.

ĐÀO THỊ CÚC
(Ngô Quyền, Hải Phòng)

Ban tổ chức cuộc thi Nhớ thương mùi Tết tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2021.
Bài dự thi gửi về email: nhotet@thegioitiepthi.vn hoặc địa chỉ: số 57 đường 10, phường An Lợi Đông, quận 2, TP.HCM. Tiêu đề bài viết gửi qua email hoặc bì thư ghi: Dự thi “Nhớ thương mùi Tết”. Vui lòng ghi rõ thông tin tác giả: địa chỉ, số điện thoại, tài khoản.
Lễ trao thưởng tổ chức ngày 26/2/2021 (Rằm tháng Giêng).

Gửi bình luận
(0) Bình luận

Những chiếc bánh chưng đượm thơm tình mẹ

Gia đình - 22/01/2021 18:00
TGTTO
Cha tôi đã mất, mẹ ở với chú út, anh em chúng tôi xây dựng gia đình đều ở riêng nhưng năm nào cứ đến Tết là mẹ lại gói bánh chưng cho tất cả mọi người. "Mẹ đã luộc bánh xong rồi, các con về mà lấy!".

Bình Dương: Dự án Star Tower nhộn nhịp thi công, hoàn thành phần móng trước Tết, khách hàng sớm an cư

Bất động sản - QUỲNH CHÂU - 22/01/2021 16:37
TGTTO
Với quy mô 1 tòa tháp bao gồm 2 tầng hầm và 18 tầng nổi, dự án Star Tower đã, đang thực hiện đạt và vượt tiến độ đề ra để đảm bảo bàn giao nhà đúng thời hạn giúp cho những cư dân tương lai của Star Tower sớm an cư lạc nghiệp.

Xây dựng Thương hiệu quốc gia thông qua thương hiệu sản phẩm

Kinh doanh - UYÊN HƯƠNG - 22/01/2021 16:33
TGTTO
Bộ Công Thương cho biết, năm 2021, Chương trình Thương hiệu quốc gia sẽ tập trung xây dựng và phát triển Thương hiệu Việt Nam gắn với giá trị tích cực, nổi trội của thương hiệu sản phẩm cùng các mục tiêu cụ thể.

Dịch vụ y tế số hóa tại Việt Nam nhiều tiềm năng

Sức khỏe - NGUYÊN ĐỨC - 22/01/2021 16:29
TGTTO
Nhận thấy cơ hội tiềm năng để đầu tư vào lĩnh vực chăm sóc sức khỏe số hóa đang tăng trưởng, nhà cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe toàn cầu Medix Global cho biết muốn hợp tác với các doanh nghiệp Việt Nam.

Sản phẩm đặc sản vùng miền phục vụ Tết hút khách

Thị trường - Tiêu dùng - NAM GIANG - 22/01/2021 16:05
TGTTO
Chỉ 20 ngày nữa đến Tết Nguyên đán, trong những ngày này nhu cầu mua sắm của người dân đã tăng cao, đặc biệt là các sản phẩm đặc trưng vùng miền rất được ưa chuộng. Đặc biệt, năm nay do ảnh hưởng của dịch Covid-19 nên việc nhập khẩu hàng hóa gặp nhiều khó khăn, nhất là cước vận tải tăng cao, thay vì nguồn hàng nhập khẩu, các doanh nghiệp sẽ đẩy mạnh phân phối hàng trong nước, đặc biệt là đặc sản vùng miền và sản phẩm OCOP.

Dai-ichi Life nhận danh hiệu ‘Top 10 Sản phẩm Vàng – Dịch vụ Vàng Việt Nam 2020’

Góc tiếp thị - HỒNG TRÂM - 22/01/2021 16:04
TGTTO
Bảo hiểm Nhân thọ Dai-ichi Việt Nam vừa được Hội Sở hữu Trí tuệ Việt Nam trao danh hiệu “Top 10 Sản phẩm Vàng – Dịch vụ Vàng Việt Nam 2020” vì đã đáp ứng được nhiều tiêu chí về chất lượng, dịch vụ.

VN-Index tăng nhẹ, thanh khoản thị trường ở mức cao

Tài chính - Chứng khoán - MINH ĐĂNG - 22/01/2021 16:00
TGTTO
Trong phiên giao dịch cuối tuần ngày 22/1, cổ phiếu của các công ty chứng khoán lớn đồng loạt điều chỉnh hôm nay với mức giảm giá trên 2%.

FPT Shop mở hàng loạt trung tâm laptop

Thế giới số - ĐỨC HIỆP - 22/01/2021 14:52
TGTTO
FPT Shop đồng loạt khai trương 30 trung tâm laptop tại nhiều tỉnh thành, đồng thời lên kệ 3 phiên bản Microsoft Surface Pro 7 với chính sách bảo hành độc quyền 1 đổi 1 máy mới trong 1 năm.

Người trồng chuối ở Khánh Hòa thất thu vụ Tết

Nông nghiệp - THANH VÂN - 22/01/2021 14:34
TGTTO
Xã Suối Cát, huyện Cam Lâm là một trong những vùng chuối lớn ở Khánh Hòa nổi tiếng với đặc sản chuối mốc hay còn gọi chuối tây, chuối sứ, là đầu mối cung cấp cho thị trường khu vực miền Trung; trong đó, vụ chuối Tết được người nông dân kỳ vọng, vì thông thường sẽ được thu mua với giá cao hơn ngày thường.

Đồng Tháp ra mắt hệ thống thông tin quản lý ngành y tế

Công nghệ - NGUYÊN ĐỨC - 22/01/2021 14:31
TGTTO
Hệ thống thông tin quản lý ngành y tế tỉnh Đồng Tháp ra mắt ngày 21/1 là nền tảng số hỗ trợ cho người dân địa phương tiếp cận dịch vụ y tế dễ dàng, chủ động, đồng thời thể hiện quyết tâm của tỉnh trong thực hiện chuyển đổi số toàn diện ngành y tế.

Sau khi tách khỏi Huawei, Honor ra mắt smartphone V40

Thế giới số - ANH DŨNG - 22/01/2021 13:56
TGTTO
Hãng điện thoại Honor vừa ra mắt mẫu điện thoại thông minh đầu tiên, Hono V40 sau khi tách khỏi "ông lớn" Huawei. Hiện tại, sản phẩm này chỉ dành riêng cho Trung Quốc nhưng dòng V-series của Honor thường đến với phần còn lại của thế giới với thương hiệu “View”.

Từ ngày 30/3, các hộ mới thoát nghèo sẽ tiếp tục được vay vốn chính sách

Xã hội - ĐỖ HUYỀN - 22/01/2021 11:34
TGTTO
Kể từ ngày 30/3/2021, Ngân hàng Chính sách Xã hội tiếp tục được thực hiện giải ngân chương trình tín dụng đối với hộ mới thoát nghèo, thay vì giải ngân đến hết ngày 31/12/2020 như quy định tại Quyết định số 28/2015/QĐ-TTg.

Hàn Quốc tiếp tục áp dụng kiểm tra sản phẩm bột chứa trái nhàu của Việt Nam

Thị trường - Tiêu dùng - ĐÔNG Á - 22/01/2021 11:17
TGTTO
Theo Bộ Công Thương, Hàn Quốc tiếp tục áp dụng phương thức kiểm tra chặt các sản phẩm bột chứa trái nhàu nhập khẩu từ Việt Nam.

Giá vàng quay đầu giảm

Nhịp đập thị trường - HOÀI AN - 22/01/2021 09:45
TGTTO
Sáng nay, các doanh nghiệp trong nước điều chỉnh giảm nhẹ giá vàng xuống 50.000 đồng mỗi lượng so với phiên giao dịch hôm qua. Diễn biến này cùng chiều với thị trường kim loại quý thế giới.

'No Time to Die’, ‘Ghostbusters: Afterlife' tiếp tục bị dời lịch chiếu

Xem - Nghe - Đọc - HÀ DU - 22/01/2021 09:14
TGTTO
Do diễn biến phức tạp của Covid-19, các hãng phim tại Hollywood lại một lần nữa thay đổi lịch chiếu các bộ phim bom tấn.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 57 Đường số 10, Khu Đô thị Sala, Phường An Lợi Đông, Quận 2, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO