Chủ nhật, 07/03/2021, 18:35 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

'Lại sắp Tết rồi!', mẹ vui ít mà lo lắng dâng đầy

20/01/2021 17:00

TGTTO
Tôi lớn lên nương theo những mùa bấc và những mùa lát mì khô của mẹ. Đều đặn mỗi năm mẹ đều mua quần áo mới cho chúng tôi dịp Tết về. Ôm tấm áo mới mẹ mua, lòng tôi rộn ràng niềm vui trong trẻo háo hức đợi chờ ngày mồng một để được mặc áo mới.

Bấc về rào rạo mái tôn, khuấy động đêm miệt quê bằng âm thanh chẳng mấy thân thiện. Thể nào mẹ cũng chẹp môi “Lại sắp Tết rồi!”. Trong câu nói của mẹ niềm vui thì ít mà lo lắng dâng đầy. Không lo sao được, nhà bảy miệng ăn, gạo chạy từng bữa, Tết về bao thứ phải gánh gồng thêm. Mẹ ngồi bó gối nhìn đêm không ngủ, mắt còn sâu và dày hơn màn đêm ngoài kia…

Nghèo khó mấy cũng phải có bộ đồ mới mặc vào ngày mồng một cho cả năm may mắn nên thứ đầu tiên mẹ sắm Tết là quần áo cho chị em chúng tôi. Mỗi đứa một bộ quần tây áo trắng, vừa mặc Tết vừa dành để đi học, tiện cả đôi đường. 

Tạm gác việc đồng áng, mẹ tranh thủ dẫn con đi sắm quần áo mới đón Tết. Ảnh: TL

Thích nhất là được ôm bộ đồng phục mới vào lòng, hít lấy hít để mùi vải mới, thứ hương thơm rất đặc biệt, trộn lẫn mùi hồ và phấn vẽ. Thứ mùi ấy ám vào ký ức, qua bao tháng năm vẫn vẹn nguyên. Sau này, mỗi lần cầm tấm áo mới lên, mùi hương quen thuộc ấy như chìa khóa mở bung hộc cửa quá khứ làm sống dậy bao kỷ niệm tuổi thơ đẹp đẽ, rộn tiếng cười và niềm háo hức, thứ mà bây giờ chẳng bao giờ có thể có lại được. Chỉ nhiêu đó thôi là Tết đã về ngập tràn niềm vui trong ngôi nhà cũ kỹ, tường lổn nhổn bên tô bên không, cửa sổ trơ trọi khung được che sơ sài bằng miếng bao bố cắt đôi, tối đến lại bị chàng bấc nghịch ngợm kéo tung rồi thích chí cười vang tỏa ra vô vàn những hơi dài rét buốt.

Chị em tôi co ro trong tấm mền mỏng vá chằng chịt bằng những tấm vải đủ màu, lôm côm như hàng răng sún. Những lúc như thế lại ước ao có được manh áo ấm để khỏi phải giành nhau tấm mền khóc nhoi đến độ mẹ phải quát to mới chịu im.

Khi ấy chúng tôi đâu biết mẹ đau lòng lắm nhưng bất lực. Con đông, mẹ lo không xiết. Bởi vậy nên mẹ thức bao đêm cặm cụi bào khoai mì khi chị em tôi đã chìm say vào giấc ngủ, rồi mỗi sáng lại dậy thật sớm lát khoai đem phơi. 

Sáng tháng Chạp sương giăng khắp chốn, trời mờ mờ một màu đùng đục như nước luộc hến và gió sớm mai thoảng thôi nhưng cắt da cắt thịt. Thứ giá lạnh giữ chân tôi trong chăn nằm nghe âm thanh “bụp, bụp” đều đều, mường tượng ra từng lát khoai mì trắng bung rơi ra từ lưỡi dao bén nằm chồng lên nhau đợi chờ được rải mỏng tắm nắng. Bao nhiêu công đoạn mà chỉ mình mẹ cặm cụi làm. Thương mẹ, tôi tung chăn quyết chí ngồi dậy cho tỉnh ngủ đặng ra làm phụ. Bưng thau khoai đi phơi chừng vài vòng cơ thể nóng dần lên, rồi mồ hôi nhễ nhại tuôn, khi ấy sương đã tan dần chỉ còn vương lác đác trên mấy ngọn cây để lộ vòm trời trong ngằn ngặt phía trên cao. Mẹ hối tôi vào chuẩn bị áo quần, sách vở đi học, cơm mẹ đã rang sẵn trong chảo, ăn đi chén rồi hẵng đi, đừng nhịn đói kẻo bệnh…

Tôi lớn lên nương theo những mùa bấc và những mùa lát mì khô của mẹ. Đều đặn mỗi năm mẹ đều mua quần áo mới cho chúng tôi mỗi dịp Tết về. Khi ấy kinh tế đã khá hơn xưa, nhưng mỗi lần ôm tấm áo mới mẹ mua lòng vẫn rộn ràng niềm vui trong trẻo háo hức đợi chờ ngày mồng một để được mặc áo mới. Làm sao quên được thứ ánh sáng ánh lên trong con ngươi ngày thường vẫn u buồn của mẹ khi xem chúng tôi mặc thử đồ. Mẹ cười liên tục khen cô bán hàng khéo chọn, đứa nào cũng bận vừa y, lại khen người ta khéo thế mẫu mã năm nay đẹp hơn năm ngoái…

Ngoài sắm cây cảnh chơi Tết, mua nguyên liệu gói bánh chưng... người dân thôn quê còn đi chợ cuối năm để tìm mua chiếu mới. Ảnh: TL

Mãi khi đã nhổ giò cao gần bằng mẹ tôi mới để ý thấy năm nào cũng vậy, mẹ lôi bộ quần áo cũ cất kỹ trong tủ ra mặc dịp Tết rồi lại cất dành sang năm. Hỏi sao mẹ không mua quần áo mới cho mình, mẹ cười hiền bảo mẹ mặc đồ cũ được rồi, mỗi năm mặc có mấy ngày, với lại bộ đồ này còn mới lắm. Có thứ nước mắt rỉ rả rơi trong tim, mẹ ơi con biết đó chỉ là lời nói dối, sự thật là mẹ đã nhường tất cả những gì tốt đẹp cho chúng con. Khi đó con mới ngộ ra tại sao ngày thường mẹ hay giành vét cháy thừa ăn mà khen ngon, không cho chúng con ăn vì còn nhỏ ăn cháy hại bao tử. 

Cái tính tằn tiện lo cho gia đình tới giờ vẫn còn nguyên đó, mẹ chẳng bao giờ mua cho mình thứ gì dù bây giờ kinh tế đã khá hơn xưa rất nhiều. Bởi vậy mỗi lần Tết chúng tôi chia nhau mỗi người mua một thứ đem về. Bao giờ tôi cũng giành mua quần áo Tết cho mẹ, rồi ngồi xuýt xoa khen khi mẹ thử đồ. Thể nào mẹ cũng càm ràm sao mua nhiều đồ cho mẹ, già rồi mặc chi cho nhiều.

Còn bao nhiêu năm nữa để mua đồ cho mẹ khi quỹ thời gian đang ngắn dần với mẹ? Con mong Tết cũng chỉ để háo hức mua đồ mới cho mẹ, được ngửi mùi vải mới, thứ mùi thân thương mẹ đã cho con cả tuổi thơ yên bình…

NGÂN KIM
(Thắng Thuận, Hàm Thắng, Hàm Thuận Bắc, Bình Thuận)

Ban tổ chức cuộc thi Nhớ thương mùi Tết tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2021.
Bài dự thi gửi về email: nhotet@thegioitiepthi.vn hoặc địa chỉ: số 57 đường 10, phường An Lợi Đông, quận 2, TP.HCM. Tiêu đề bài viết gửi qua email hoặc bì thư ghi: Dự thi “Nhớ thương mùi Tết”. Vui lòng ghi rõ thông tin tác giả: địa chỉ, số điện thoại, tài khoản.
Lễ trao thưởng tổ chức ngày 26/2/2021 (Rằm tháng Giêng).


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Công an TP.HCM điều tra vụ 40 người Trung Quốc nhập cảnh trái phép

Xã hội - ĐÔNG Á - 07/03/2021 13:43
TGTTO
Ngày 7/3, Công an TP.HCM vừa thông tin về các việc liên tiếp phát hiện người nhập cảnh trái phép trên địa bàn.

Bộ Y tế chính thức phân bổ hơn 117.000 liều vaccine ngừa Covid-19

Sức khỏe - HÀ DU - 07/03/2021 13:30
TGTTO
Bộ Y tế vừa có Quyết định về việc phân bổ vaccine ngừa Covidd-19 của AstraZeneca cho các địa phương, cơ sở điều trị bệnh nhân mắc Covid-19.

Thị trường nông sản tuần qua: Các mặt hàng có diễn biến trái chiều

Thị trường - Tiêu dùng - BÍCH HỒNG - MINH HẰNG - 07/03/2021 11:26
TGTTO
Trong tuần qua, giá lúa ở một số địa phương khu vực Đồng bằng sông Cửu Long tiếp tục duy trì ổn định. Mặt hàng cà phê quay đầu giảm giá sau tuần tăng khá mạnh. Trong khi đó, mặt hàng tiêu tiếp tục có sự tăng giá mạnh, thậm chí có thời điểm có nơi giá tiêu đã chạm mốc 60.000 đồng/kg.

Mặt bằng lãi suất thấp, dòng tiền chảy về đâu?

Kinh doanh - LÊ PHƯƠNG - 07/03/2021 11:23
TGTTO
Khảo sát trong tuần đầu tháng 3/2021 cho thấy biểu lãi suất huy động chỉ được điều chỉnh tăng tại một số ít ngân hàng thương mại, còn lại vẫn giữ nguyên ở mức thấp như đã triển khai trước đó hoặc giảm nhẹ. Đây được xem là cơ hội cho nhiều kênh đầu tư khác thu hút dòng tiền nhàn rỗi.

Đổi đời nhờ trồng nấm rơm

Nông nghiệp - HỒNG ĐẠT - 07/03/2021 09:19
TGTTO
Mô hình trồng nấm rơm ở xã Ngọc Chúc, huyện Giồng Riềng, tỉnh Kiên Giang nhiều năm qua mang lại hiệu quả kinh tế ổn định cho người dân Khmer nơi đây. Uỷ ban nhân dân xã Ngọc Chúc cũng có kế hoạch đưa nấm rơm trở thành sản phẩm đặc trưng của địa phương theo chương trình Mỗi xã một sản phẩm (OCOP) của Chính phủ.

Thượng viện Mỹ thông qua gói kích thích trị giá 1,9 nghìn tỷ USD

Quốc tế - ANH DŨNG - 07/03/2021 08:49
TGTTO
Thượng viện đã thông qua gói kích thích trị giá 1,9 nghìn tỷ USD của Tổng thống Joe Biden, một bước quan trọng trong quá trình thành luật của dự luật này.

Chuyến bay VN1188 Tân Sơn Nhất - Cát Bi có bệnh nhân tái dương tính Covid-19

Thị trường - Tiêu dùng - HOÀNG PHƯƠNG - 07/03/2021 07:19
TGTTO
Tối ngày 6/3, Sở Y tế Hải Phòng phát đi thông báo khẩn liên quan đến lịch trình di chuyển của bệnh nhân số 2148 bị tái dương tính với Covid-19 đi từ TP.HCM ra tỉnh Thái Bình, qua sân bay Cát Bi, Hải Phòng vào 11h30 ngày 6/3.

Sẽ xuất hiện các tập đoàn khổng lồ mang tên Việt Nam

Thời sự - ĐỨC TUÂN - 07/03/2021 07:10
TGTTO
Chúng ta hãy chung tay làm cho Việt Nam thành công hơn nữa, nơi mà trí thức, tài năng nào cũng có cơ hội được cống hiến, phụng sự; có nhiều doanh nghiệp vươn lên trở thành tập đoàn toàn cầu.

Sáng 7/3, thêm 2 ca mắc Covid-19 mới từ người nhập cảnh

Y tế - HÀ DU - 07/03/2021 06:22
TGTTO
Bộ Y tế cho biết, 12g qua (từ 18g ngày 6/3 đến 6g ngày 7/3), Việt Nam ghi nhận thêm 2 ca mắc mới Covid-19, đều là ca nhập cảnh và đã được cách ly.

Thời tiết ngày 7/3: Không khí lạnh tràn về, miền Bắc có nơi dưới 14 độ C

Xã hội - ĐÔNG BẮC - 07/03/2021 06:09
TGTTO
Do ảnh hưởng không khí lạnh, các tỉnh miền Bắc và Bắc Trung Bộ sẽ có mưa rào, có nơi có dông nới nhiệt độ thấp nhất từ 15-18 độ C, vùng núi có nơi dưới 14 độ C.

Giá vàng trong nước bỏ xa giá vàng thế giới, vì sao?

Nhịp đập thị trường - ĐỖ HUYỀN - 06/03/2021 16:26
TGTTO
Những ngày gần đây, giá vàng trong nước và thế giới luôn có khoảng cách chênh lệch lớn, thậm chí có thời điểm lên tới 8 triệu đồng/lượng. Điều gì đang diễn ra với thị trường nhạy cảm này đang là câu hỏi lớn.

Bộ Y tế yêu cầu Bệnh viện Bạch Mai dừng tăng giá khám, chữa bệnh

Sức khỏe - DỊU NGÂN - 06/03/2021 15:14
TGTTO
Ngày 6/3, Bộ Y tế yêu cầu Bệnh viện Bạch Mai không điều chỉnh tăng giá khám, chữa bệnh tại bệnh viện, kể cả các dịch vụ theo yêu cầu cho đến khi ban hành khung giá.

Mùa cây thay lá - Bản nhạc trữ tình của Hà Nội

Du lịch - Ẩm thực - NHẬT BẮC-NGUYỄN NAM - 06/03/2021 14:37
TGTTO
Vào những ngày tháng 3, có dịp dạo bước trên các con phố Hà Nội, chúng ta chắc hẳn sẽ không khỏi xao xuyến, rung động trước sắc màu rực rỡ của những cây lộc vừng, cây bàng... đang mùa thay lá.

13 tỉnh tiêm vaccine Covid-19 trong tháng 3 và 4

Sức khỏe - NHẬT HẠ - 06/03/2021 14:20
TGTTO
Các địa phương đang có dịch sẽ được tiêm vaccine Covid-19 đợt đầu tiên trong tháng 3 và tháng 4 năm nay.

Đình chỉ 1 cán bộ hải quan chống buôn lậu nghi nhận hối lộ

Xã hội - THU HOÀI - 06/03/2021 14:14
TGTTO
Ngày 6/3, Tổng cục Hải quan cho biết đã ra quyết định tạm đình chỉ chức vụ đối với ông Ngô Văn Thụy - cán bộ của ngành, để phục vụ công tác điều tra.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 57 Đường số 10, Khu Đô thị Sala, Phường An Lợi Đông, Quận 2, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO