Thứ 7, 27/02/2021, 19:39 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Hương vị giao thừa

11/02/2021 17:00

TGTTO
Có những đêm giao thừa, tôi lang thang trên một đường phố nào đó ở rất xa quê. Lang thang để một mình nhấm nháp thứ cô đơn trong thời khắc được trở về là tôi trọn vẹn nhất: một tôi thơ ngây, tận hưởng tình yêu thương chở che, được ngụp lặn trong thứ hạnh phúc vô biên của con người an hoà giữa nơi chôn nhau cắt rốn.

Đêm giao thừa của tôi luôn được bao bọc bởi hương nhang trầm ngan ngát. Thứ mùi nhang không lẫn vào với bất cứ mùi nhang thơm nào khác tôi từng được thưởng thức qua nhiều nước Á đông. Mùi nhang đã vắng kể từ trước đó một tuần do tục cúng tiễn Ông Công - Ông Táo từ 23 tháng Chạp, trở lại vào ngày 30 Tết dường như nao lòng hơn. Thứ mùi linh thiêng mang cả linh hồn nhiều thế hệ gia đình kết nối với nhau, kết nối với đất trời, vũ trụ. 

Mâm cơm cúng giao thừa được các gia đình chuẩn bị tươm tất, thể hiện lòng thành. Ảnh: Quỳnh Trang

Mâm cơm chiều 30 bao giờ cũng đủ vị của sáu đĩa ba tô, thể hiện sự đủ đầy của cả một năm lao động, dâng lên đón hương linh tổ tiên về thụ hưởng. Những món ăn góp nhặt tinh tuý đất trời và cần cù của bàn tay lao động toát lên thứ mùi mà không nơi nào ẩm thực giống như vậy được.

Đĩa thịt gà da vàng ươm, thịt trắng nõn xếp ụ thơm ngậy mùi béo của mỡ gà quyện với những sợi lá chanh non xắt chỉ nhuyễn, chỉ thoáng qua thôi cũng đủ thấy trên lưỡi mình vị ngọt. Bát canh măng thơm mùi măng rừng thấm đẫm thứ nắng hanh vàng trên phên nứa, quyện lấy cái ngậy của khúc giò heo. Mùi của những khúc giò đủ loại mà chỉ người Việt sành ăn mới phân biệt hết nguyên liệu và cách làm công phu, từng được chúng tôi đem ra làm câu đố cho các đồng nghiệp nước ngoài mỗi khi có tiệc liên hoan. 

Này là giò mỡ, chỉ là nguyên tảng thịt ba chỉ lợn cuộn chặt lấy hành củ, tiêu hột giã nhuyễn và muối thôi nhưng khi cuộn tròn bó chặt trong lá chuối tươi luộc qua nhiều giờ, hương vị độc đáo đến gây nghiện khi ăn kèm củ hành trắng nén chua.

Này là giò bò thơm mùi lá thìa là, này là giò thủ giòn sần sật những sụn tai heo với mùi tiêu và nước mắm dậy lên thứ hương vị không thể tìm đâu giống được. Đây là miếng giò lụa, kia là lát chả quế, cũng chỉ từ thịt nạc của con lợn nuôi từ khoai sắn nhưng nêm gia vị và chế biến khác nhau trên lửa, sao hương vị lại thay đổi kì diệu dến thế. Các giác quan được đánh thức như đi lạc từ bí ẩn ẩm thực qua liên tưởng đến không gian vùng miền, nơi mà đặc trưng nguyên liệu làm nên sự khác biệt. 

Thoáng phảng phất mùi nấm hương của vùng Tây bắc trong món canh mọc, cái lưỡi mê say đã lại nếm đến hương đậu xanh mang mác, hương nếp cái hoa vàng cõng theo mùi thơm the thẻ từ lá dong trong miếng bánh chưng mới luộc thơm mùi đồng bằng châu thổ mất rồi. Chính giữa mâm cơm Tết bao giờ cũng là bát nước mắm cốt, linh hồn của mùi và vị từ cả dải biển dài quê hương…

Tết, nghĩa là không thể thiếu mùi men gạo nếp quê mới cất. Thứ rượu trong vắt, nồng cay ngọt, chua nhè nhẹ mùi nước ủ men trong bầu chưng với hương củi đun âm ỉ. Chính thứ mùi của rượu nếp ấy quyện chặt lấy mùi nhang thơm đan cài, quấn quýt vào cùng hương vị các món ăn trên mâm cơm cúng ba mươi mới làm tròn đầy mùi bữa ăn ngày Tết. Mùi hương vô tình dệt chặt vào kí ức những đứa con xa nhà cứ mỗi khi ngày tết đến xuân về, chỉ cần nghe câu chúc nhau năm mới là có thể mường tượng ra.

Chọn hoa chưng Tết. Ảnh: Quỳnh Danh

Đêm đã khuya hơn, người lớn nhất trong mỗi nhà sẽ sai con cháu dọn lễ cúng tạ đất trời lúc sang canh. Mâm ngũ quả thơm mùi bưởi chín, mùi quýt vàng, mùi hoa huệ, ngọc lan, móng rồng, hồng bạch cài xen các kẽ quả. Bình trà mới pha thoảng nhẹ theo gió thứ hương mộc tinh tuý bay lên khi cha rót ra năm chiếc chén. 

Đêm 30, đất trời như giao hoà, thoáng trong gió cuối đông lạnh giá, hơi đất ẩm quyện mùi rêu phả lên nhè nhẹ, thoáng nghe như mùi xưa cũ. Cha tôi thay chiếc áo the, cài ngay ngắn lại chiếc mấn trên đầu rồi trịnh trọng châm lửa đốt đôi nến đỏ lớn chưng lên hai bên trang thờ Thiên trước vườn.

Vài chùm hoa bưởi trái mùa phảng phất từ hông vườn cùng với hoa chanh, hoa quýt chen chúc nhau trong những chậu cảnh quanh sân như ướp vào chúng tôi thứ mùi bình dị mà thanh tao từ quê, từ đất, hoà vào mùi dăm cây nhang lớn nồng đượm mùi rễ nhang bài và quế khâu ấm nóng như đưa tiếng khấn vái âm thầm vọng sâu từ tấm lòng thơm thảo chân quê tới trời đất. 

Chúng tôi sẽ đứng sau lưng cha, nghiêm cẩn chắp tay chấp niệm cầu mong thành tâm những điều may mắn, an hoà, hạnh phúc cho quê hương, cho gia đình và bản thân mình. Nhà ai đó reo vui tiếng trẻ con cùng tiếng phụt nổ của cây pháo hoa đúng lúc 0 giờ, tôi sẽ nghe thoảng như trước mũi mình mùi thuốc pháo khét nồng cùng tiếng nổ giòn đanh của những băng pháo Bình Đà trong kí ức…

Quê ơi! Tôi nhớ thương mùi Tết. Mùi của ấm no, yêu thương, thúc giục và đón đợi những bước chân về…

NGUYỄN THU HÀ
(Nguyễn Thị Minh Khai, phường 5, quận 3, TP.HCM)

Ban tổ chức cuộc thi Nhớ thương mùi Tết tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2021.
Bài dự thi gửi về email: nhotet@thegioitiepthi.vn hoặc địa chỉ: số 57 đường 10, phường An Lợi Đông, quận 2, TP.HCM. Tiêu đề bài viết gửi qua email hoặc bì thư ghi: Dự thi “Nhớ thương mùi Tết”. Vui lòng ghi rõ thông tin tác giả: địa chỉ, số điện thoại, tài khoản.
Lễ trao thưởng tổ chức ngày 26/2/2021 (Rằm tháng Giêng).


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Thêm 6 ca mắc Covid-19 tại Hải Dương

Y tế - THÁI HƯNG - 27/02/2021 18:27
TGTTO
Bộ Y tế vừa thông tin về tình hình dịch Covid-19 tại Việt Nam tính đến 18g chiều nay (ngày 27/2).

Diễn viên Trung Quốc Ngô Mạnh Đạt qua đời vì ung thư

Thế giới sao - HÀ DU - 27/02/2021 17:56
TGTTO
Cố diễn viên Ngô Mạnh Đạt từng là cặp bài trùng với "Vua hài" Châu Tinh Trì trong nhiều phim như 'Đội bóng Thiếu Lâm', 'Vua hài kịch'...

Vietjet Air tặng hành khách 20kg hành lý ký gửi trên toàn mạng bay

Góc tiếp thị - HỒNG TRÂM - 27/02/2021 16:40
TGTTO
Khách hàng mua vé và bay cùng Vietjet trên khắp Việt Nam sẽ nhận được món quà đặc biệt là 20kg hành lý ký gửi bên cạnh 7kg hành lý xách tay hoàn toàn miễn phí nhân dịp năm mới.

Hải Dương phát hiện 121 trường hợp thông tin sai sự thật về dịch Covid-19

Xã hội - ĐÔNG BẮC - 27/02/2021 16:23
TGTTO
Trước tình hình dịch Covid-19 diễn biến phức tạp, Công an tỉnh Hải Dương đã tăng cường công tác kiểm soát, kịp thời phát hiện, xử lý và đề nghị xử lý nghiêm các hành vi vi phạm liên quan đến phòng, chống dịch trên địa bàn.

Nhận định chứng khoán tuần từ 1 - 5/3: Khả năng hồi phục chưa chắc chắn

Tài chính - Chứng khoán - VĂN GIÁP - 27/02/2021 15:31
TGTTO
Tuần qua (từ 22 - 26/2), chỉ số VN-Index giảm nhẹ cùng với thanh khoản sụt giảm và khối ngoại trở lại bán ròng mạnh. Trước diễn biến này, giới phân tích từ các công ty chứng khoán nhận định thận trọng về xu hướng thị trường trong tuần tới (từ 1-5/3), đồng thời khuyến nghị nhà đầu tư quan sát diễn biến dòng tiền trong những phiên tới để đánh giá lại trạng thái của thị trường.

TP.HCM gỡ khó cho doanh nghiệp kinh doanh bất động sản

Kinh doanh - TRẦN XUÂN TÌNH - 27/02/2021 15:26
TGTTO
Buổi gặp gỡ, đối thoại giữa UBND Tp. Hồ Chí Minh với đại diện doanh nghiệp bất động sản do UBND Tp. Hồ Chí Minh tổ chức ngày 27/2 nhằm trao đổi, thống nhất hướng giải quyết các khó khăn, vướng mắc trong thực hiện thủ tục đầu tư xây dựng các dự án nhà ở trên địa bàn Thành phố, qua đó góp phần để thị trường bất động sản thành phố phát triển lành mạnh.

Hạ viện Mỹ thông qua gói cứu trợ Covid-19 của Tổng thống Joe Biden

Quốc tế - ANH DŨNG - 27/02/2021 14:57
TGTTO
Tổng thống Joe Biden vừa đạt được bước tiến quan trọng trong việc ký ban hành dự luật cứu trợ Covid-19 trị giá 1.900 tỷ USD.

Nhiệt điện Phả Lại sắp chi 369 tỷ đồng tạm ứng cổ tức

Doanh nghiệp - Doanh nhân - VĂN GIÁP - 27/02/2021 14:14
TGTTO
Công ty cổ phần Nhiệt điện Phả Lại (mã chứng khoán: PPC) tạm ứng cổ tức lần 2 năm 2020 bằng tiền mặt với tỷ lệ 11,5%, tương ứng với việc cổ đông sở hữu 1 cổ phiếu được nhận 1.150 đồng.

An Giang: Phát hiện 2 ổ tập kết lượng lớn hàng nghi nhập lậu

Thị trường - Tiêu dùng - ĐÔNG Á - 27/02/2021 13:56
TGTTO
Tại 2 điểm tập kết hàng hóa ở phường Vĩnh Ngươn (TP.Châu Đốc, An Giang), lực lượng chức năng phát hiện số lượng lớn hàng hóa không có hóa đơn, chứng từ chứng minh nguồn gốc, xuất xứ.

Thoát khỏi suy thoái, kinh tế Ấn Độ vẫn đối mặt nhiều nguy cơ

Quốc tế - ANH DŨNG - 27/02/2021 13:15
TGTTO
Nền kinh tế Ấn Độ đã thoát khỏi suy thoái nhưng sẽ phải mất thời gian khá lâu mới trở lại tốc độ tăng trưởng như trước đại dịch.

Giá vàng có thể phục hồi nếu lợi suất trái phiếu dừng tăng

Thị trường - Tiêu dùng - ĐỖ HUYỀN - 27/02/2021 13:12
TGTTO
Giá vàng trong nước và thế giới vừa trải qua tuần sụt giảm. Tuy nhiên, theo giới phân tích kim loại quý này có thể phục hồi nếu lợi suất trái phiếu dừng tăng.

Học sinh Hà Nội đi học trở lại từ thứ ba tuần sau, ngày 2/3

Xã hội - HOÀNG PHƯƠNG - 27/02/2021 11:31
TGTTO
UBND thành phố Hà Nội sáng ngày 27/2 ra văn bản quyết định học sinh sẽ trở lại trường học từ ngày 2/3 (thứ Ba); sinh viên, học viên sẽ được nghỉ đến hết ngày 8/3/2021.

OPPO Reno5 5G chính thức lên kệ

Thế giới số - NGUYÊN ĐỨC - 27/02/2021 11:16
TGTTO
Ngày 27/2, OPPO Việt Nam chính thức ra mắt Reno5 5G với vi xử lý Qualcomm Snapdragon 765G, khả năng kết nối 5G, trang bị sạc siêu nhanh và an toàn SuperVOOC 2.0 công suất đến 65W.

Bắt nhóm đối tượng đòi tiền xe cao gấp 10 - 20 lần trên cao tốc Bắc Giang - Hà Nội

Xã hội - ĐÔNG Á - 27/02/2021 10:43
TGTTO
Mặc dù không đăng ký xe ô tô ra vào bến theo quy định nhưng các đối tượng vẫn ghi biển về các bến Mỹ Đình, Giáp Bát, Nước Ngầm, Hà Đông, Yên Nghĩa nhằm đánh lừa hành khách.

Netflix sản xuất phim hoạt hình 'Kẻ hủy diệt'

Xem - Nghe - Đọc - HÀ DU - 27/02/2021 09:13
TGTTO
Netflix sẽ hợp tác với hãng phim hoạt hình Nhật Bản nổi tiếng Production I.G cho một loạt phim hoạt hình truyền hình lấy bối cảnh trong vũ trụ Terminator (Kẻ hủy diệt).
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 57 Đường số 10, Khu Đô thị Sala, Phường An Lợi Đông, Quận 2, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO