Chủ nhật, 17/01/2021, 02:56 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Hương cà phê trong vườn hy vọng

13/01/2021 06:35

TGTTO
Giá cà phê cuối năm xuống thấp, người trồng cà phê không tránh khỏi sẽ có một cái Tết buồn…

Không buồn sao được khi mà công sức, tiền bạc đầu tư cả năm rồi đây sẽ chẳng thể thu hồi được. Không buồn sao được khi mà chút tiền dành dụm để “làm ăn” cứ vậy coi như sẽ mất trắng. Không buồn sao được khi không chỉ vốn liếng ra đi, mà trước mắt nhiều người sẽ còn phải đương đầu với một khoản nợ. Tiền nợ của cây giống, phân lạc, dầu máy, thuê người cuốc cỏ, mướn người thu hoạch,...

Nỗi buồn đó trong ký ức của tôi đã từng hằn rất sâu trong mắt cha mẹ, vào một ngày cận Tết cách đây gần 20 năm.  

Những bông hoa cà phê nở bung như tuyết rơi giữa trời mùa hè, phủ trắng núi đồi Tây Nguyên. Lạc vào rừng cà phê bạt ngàn, hít hà hương thơm ngào ngạt và đầy quyến rũ của hoa khiến ta có cảm giác bình yên đến lạ. Ảnh: TL

Như mọi gia đình khác đương thời, trong thời kỳ đất nước mới mở cửa, gia đình tôi cũng rất khó khăn. Tài sản giá trị nhất là mấy sào đất ông bà cho, triền dốc, khó canh tác. 

Vào thời buổi nhà nhà trên vùng đất bỏ Bazan này kháo nhau trồng cây cà phê để đổi đời, cha mẹ tôi cũng hạ quyết tâm, đem mấy triệu đồng tích cóp được, mượn thêm một ít, thuê người đào hố trồng cà phê trên mảnh đất bạc màu của gia đình. Mỗi cái hố vuông vuông là một tia hy vọng. Tôi nghe cha mẹ tính toán với nhau, nếu cà phê được mùa thì chừng hai, ba năm cuộc sống gia đình chắc chắn sẽ khác. 

Rồi từng cây con được trồng xuống, theo năm tháng lớn dần. Đồng tiền hạn hẹp, việc làm cỏ, bón phân, tưới nước cho mấy sào cà phê đều là cha mẹ và mấy anh chị em tôi lúc đó mới có chín mười tuổi tự làm. Tôi vẫn nhớ như in niềm vui thú khi cùng mấy chị em vừa nhổ cỏ vừa đùa giỡn trên mảnh vườn mang niềm hy vọng ấy. Mùi cỏ tươi ngai ngái, mùi đất mới, mùi lá cây... Đôi khi chúng tôi còn bị sâu chích nhức nhối đến mấy ngày. Còn có những ngày tưới nước dưới đêm trăng. Vì không có tiền mua máy bơm, cha mẹ tôi vẫn thường hay chờ người trong xóm tưới xong thì mượn, nên nhà tôi luôn tưới chậm hơn các hộ trồng cà phê xung quanh một nhịp. 

Những đợt tưới cà phê, chi phí dầu nhớt để chạy máy nổ khá nhiều, từ vài trăm đến cả triệu đồng, cha mẹ tôi đôi khi còn phải vay mượn mới có đủ số tiền đó. Nhưng cực nhất chính là lôi cái ống nước to như bắp chân đứa trẻ mà chạy khắp cả mấy sào đất dốc.

Tưới từ sáng đến chiều vẫn chưa xong, phải tưới cho đến tận đêm khuya. Những hố cà phê khô cong trong tiết trời hanh hao uống nước ùng ục, mỗi hố như vậy phải chờ chừng hơn 10 phút mới uống nước no nê. Buổi trưa trời nắng bao nhiêu thì chiều tối đến lại đổ lạnh bấy nhiêu. Cha tưới ở đám trên, tôi tưới nơi đám dưới, đã mặc thêm hai cái áo lạnh vẫn còn chưa thấy ấm vì chân tay ngâm trong nước cả ngày.

Không gian chỉ còn tiếng nước xối ào ạt, trăng sáng vằng vặt trên trời, những tia nước ánh lên dưới trăng như dòng bạc tuôn chảy. Đêm yên tĩnh, đẹp mà thầm lặng; cứ như một giấc mộng mỏng manh, khẽ động một cái là choàng tỉnh ngay.

Vườn cà phê hy vọng của gia đình tôi chính là một giấc mộng đẹp như vậy. Ngay mùa đầu thu hái, sản lượng đã không được bao nhiêu, giá cả lại xuống cực thấp, chỉ còn có hai, ba ngàn đồng một ký. Mẹ tôi thở dài, cha tôi nhìn khói thuốc bay lơ đãng. Không khí trong nhà cũng chùng xuống vì gánh nặng của vụ mùa thất bại, nợ nần dồn góp. Rồi vì không đủ tiền bạc để duy trì, nên mấy tháng sau đó sào cà phê đành để chết khô rồi chặt bỏ.  

Năm đó, đến cận Tết, mẹ nói gọn lỏn với mấy chị em: “Năm nay khỏi quần áo mới nghe”.

Không khí Tết ngập tràn quán cà phê. Nhiều khách mặc áo dài thích thú chụp ảnh, thưởng thức đồ uống. Bên trong được bài trí các tiểu cảnh chủ đề năm mới. Ảnh: Ái Trúc

Trong năm anh chị em tôi sẽ có hai lần mẹ may cho đồ mới. Một là dịp tựu trường, bộ quần xanh áo trắng tinh tươm làm náo nức thêm cho ngày khai giảng. Hai là dịp Tết, mỗi đứa được mẹ may cho một bộ tươm tươm để diện đến ra mùng. Giờ thì chị em chúng tôi đành đem bộ quần xanh áo trắng chỉ dành để đi học hằng ngày giặt giũ rồi ủi phẳng phiu, biến thành bộ đồ vía cho nguyên mùa Tết. 

Trẻ con vô tư, quần xanh áo trắng thì quần xanh áo trắng, chúng tôi vẫn hớn hở ăn Tết của lứa tuổi mình. Màu áo trắng ẩn hiện khi chạy giỡn qua những mảnh vườn cà phê ra hoa muộn, đang nở trắng tươi cả một vùng đất. Hương cà phê ngai ngái, nồng nồng xộc vào trong tâm thức, lưu giữ lại một kỷ niệm chẳng thể nào quên về nỗi gian khổ, bất lực của cha mẹ năm nào -  cái năm đã đặt cả tâm huyết vào một mùa cà phê mất trắng để nhận được một cái Tết thật buồn.

Mùi Tết, đối với gia đình tôi sẽ không thể thiếu mùi hương hoa cà phê năm đó. Mùi hương đã khiến cha mẹ tôi cười và có lẽ cũng đã khiến cha mẹ tôi khóc. Mùi hương của một giấc mộng đã từng có và cũng đã tan đi. 

NGUYỄN XUÂN THẢO
(Pleiku)

Ban tổ chức cuộc thi Nhớ thương mùi Tết tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2021.
Bài dự thi gửi về email: nhotet@thegioitiepthi.vn hoặc địa chỉ: số 57 đường 10, phường An Lợi Đông, quận 2, TP.HCM. Tiêu đề bài viết gửi qua email hoặc bì thư ghi: Dự thi “Nhớ thương mùi Tết”. Vui lòng ghi rõ thông tin tác giả: địa chỉ, số điện thoại, tài khoản.
Lễ trao thưởng tổ chức ngày 26/2/2021 (Rằm tháng Giêng).


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Gió bấc gọi rươi về

Gia đình - 16/01/2021 16:00
TGTTO
Phía đằng đông trời hoe hoe rạng. Mưa rươi đã thưa hơn. Nước dưới ruộng đang đục ngầu. Ai cũng cố vớt thật nhanh chạy đua với cơn bấc, mưa rươi, kẻo chỉ chặp một, chặp hai là rươi sẽ biến mất. Rươi về mấy ngày cuối năm là trời ban cho dân làng ăn Tết rươi, không phải năm nào cũng có, mẹ bảo vậy.

Phát huy lợi thế, khắc phục trở ngại cho vụ tôm 2021

Nông nghiệp - CHANH ĐA - 16/01/2021 14:04
TGTTO
Ảnh hưởng chung từ đại dịch Covid-19, giá tôm nguyên liệu trong nước giảm liên tục, cộng với thời tiết diễn biến bất thường đã tác động không nhỏ vào hoạt động sản xuất của người dân. Vượt qua những khó khăn, trở ngại và thách thức đó nghề nuôi tôm nước lợ của tỉnh Sóc Trăng năm 2020 đạt thắng lợi. Năm nay, tỉnh Sóc Trăng tiếp tục đưa ra nhiều giải pháp thiết thực để những vụ tôm tới thành công.

Nhận định chứng khoán tuần từ 18 - 22/1: Những góc nhìn khác biệt về diễn biến thị trường

Tài chính - Chứng khoán - VĂN GIÁP - 16/01/2021 14:00
TGTTO
Tuần qua (từ 11 - 15/1) là tuần tăng điểm thứ 11 liên tiếp của thị trường chứng khoán, VN - Index đã chạm mốc 1.200 điểm vào phiên sáng 13/1, nhưng rất nhanh sau đó đã thoái lui khỏi mốc này. VN - Index hiện đang chốt tại mức rất gần mốc đỉnh lịch sử và thanh khoản vẫn tiếp tục tăng cao.

Vàng đang bị 'kẹt' giữa kỳ vọng lạm phát và đà tăng của đồng USD

Nhịp đập thị trường - ĐỖ HUYỀN - 16/01/2021 13:54
TGTTO
Thị trường vàng trong nước và thế giới vừa trải qua 1 tuần với những phiên tăng giảm đan xen. Theo giới phân tích, kim loại quý đang bị kẹt giữa kỳ vọng lạm phát và đà tăng của đồng USD.

Thị trường bất động sản: Lò xo nén sẽ bật

Bất động sản - THU HẰNG - 16/01/2021 13:47
TGTTO
Vượt qua một năm đầy thách thức do chịu nhiều ảnh hưởng từ đại dịch Covid-19 nhưng thị trường bất động sản đã không bị “quật ngã”. Không chỉ thể hiện sức chống chịu ấn tượng mà thị trường bất động sản Việt Nam còn đang phát triển khá tốt ở một số phân khúc, tiếp tục tạo sức hấp dẫn đối với các nhà đầu tư cả nội lẫn ngoại. Điều này đã thắp lên những tín hiệu lạc quan để thị trường bất động sản rộng cửa đón cơ hội mới trong năm 2021. Lò xo nén đã bật lực trở lại.

Hàng loạt tài xế bị phạt kịch khung do vi phạm nồng độ cồn

Xã hội - NGUYỄN ĐẮC THÀNH - 16/01/2021 11:20
TGTTO
Nhiều tài xế khi tham gia giao thông có sử dụng rượu bia, bị cơ quan chức năng tiến hành xử phạt ở mức cao nhất.

Nhiều công trình giải quyết ùn tắc giao thông cho Thủ đô

Xã hội - TUYẾT MAI - 16/01/2021 10:25
TGTTO
Những ngày giáp Tết, trên các nẻo đường của Thủ đô, lưu lượng phương tiện giao thông tăng đáng kể, nhất là các trục đường hướng tâm. Không chỉ phương tiện của Thủ đô mà phương tiện từ tỉnh ngoài đổ về, phương tiện lưu thông qua Hà Nội cũng khiến hệ thống giao thông nhiều nơi trở nên quá tải, gây ùn ứ giao thông.

Nhà vườn 'tung' nhiều cây cảnh độc đáo phục vụ khách chưng Tết

Thị trường - Tiêu dùng - NGỌC PHƯỚC - 16/01/2021 10:20
TGTTO
Nắm bắt thị hiếu của người tiêu dùng, một số nhà vườn tại Quảng Ngãi đã mạnh dạn chọn trồng các giống cây mới phục vụ cho thị trường Tết Nguyên đán Tân Sửu 2021.

Điện lực TP.HCM ngầm hóa hơn 2.700km đường điện trong 10 năm qua

Kinh doanh - HỒNG TRÂM - 16/01/2021 09:52
TGTTO
Tổng công ty Điện lực TP.HCM đã ngầm hóa hơn 2.700km đường điện trong giai đoạn 2011-2020. Đơn vị đặt mục tiêu giai đoạn 2021-2025 sẽ thực hiện ngầm hóa 500km lưới điện trung thế, 800km lưới điện hạ thế trên địa bàn.

Kịch bản nào cho tăng trưởng kinh tế Việt Nam năm 2021?

Kinh doanh - QUỐC HUY - 16/01/2021 08:25
TGTTO
Năm 2021, kinh tế Việt Nam được dự báo sẽ đạt tăng trưởng cao hơn năm 2020 nhờ nhiều yếu tố cả khách quan và chủ quan, mặc dù vậy vẫn còn nhiều yếu tố khó lường tác động tới tăng trưởng.

Tín hiệu tích cực từ thị trường xuất khẩu gạo

Thị trường - Tiêu dùng - BÍCH HỒNG - 16/01/2021 08:20
TGTTO
Giá gạo 5% tấm xuất khẩu của Việt Nam liên tục tăng và đã vượt 500 USD/tấn. Đây cũng là mức giá cao nhất mà gạo Việt Nam có được trong gần 10 năm qua.

'Tết xa nhà chắc nó buồn đứt ruột, đứt gan'

Gia đình - 16/01/2021 07:45
TGTTO
Chị gái tôi từ Mỹ gọi về báo tin, năm nay sẽ không về ăn Tết như mọi năm bởi ảnh hưởng của dịch bệnh Covid-19. Cha tôi im lặng một hồi, đôi mắt hoe hoe đỏ. Mẹ tôi mất đã lâu. Chị không về, ở chốn quê sâu, năm nay hai cha con tôi đón Tết.

Tăng nhiều đôi tàu Hà Nội - Vinh dịp Tết Nguyên đán Tân Sửu

Xã hội - QUANG TOÀN - 16/01/2021 06:44
TGTTO
Công ty cổ phần Vận tải đường sắt Hà Nội (Haraco) cho biết sẽ tổ chức chạy tăng cường hàng chục đoàn tàu để kịp thời phục vụ nhu cầu đi lại của hành khách tăng cao trên tuyến Hà Nội - Vinh dịp Tết Nguyên đán Tân Sửu.

Năng suất giảm, giá bán thấp, người trồng cà phê tiếp tục gặp khó

Nông nghiệp - XUÂN ANH - 16/01/2021 06:39
TGTTO
Mất mùa, năng suất giảm, giá bán thấp khiến người trồng cà phê tiếp tục gặp khó khăn, trong khi xuất khẩu cũng giảm cả về lượng lẫn giá trị là những vấn đề mà ngành sản xuất, xuất khẩu cà phê đang phải đối diện hiện nay.

Đưa vào khai thác công trình điện mặt trời mái nhà tại sân bay Tân Sơn Nhất

Xã hội - TIẾN LỰC - 16/01/2021 06:35
TGTTO
Ngày 15/1, Công ty Năng lượng Copper Mountain Energy (CME) cho biết, đơn vị và Công ty Cổ phần Dịch vụ hàng hóa Sài Gòn (SCSC) đã đưa vào khai thác công trình điện mặt trời mái nhà với công suất lắp đặt 1,1 MWp tại cảng hàng hóa sân bay Tân Sơn Nhất. Đây là công trình điện năng lượng tái tạo đầu tiên triển khai lắp đặt trong hệ thống sân bay Việt Nam và lớn nhất tại khu vực nội đô TP.HCM.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 57 Đường số 10, Khu Đô thị Sala, Phường An Lợi Đông, Quận 2, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO