Thứ 5, 25/02/2021, 14:07 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Gió bấc gọi rươi về

16/01/2021 16:00

TGTTO
Phía đằng đông trời hoe hoe rạng. Mưa rươi đã thưa hơn. Nước dưới ruộng đang đục ngầu. Ai cũng cố vớt thật nhanh chạy đua với cơn bấc, mưa rươi, kẻo chỉ chặp một, chặp hai là rươi sẽ biến mất. Rươi về mấy ngày cuối năm là trời ban cho dân làng ăn Tết rươi, không phải năm nào cũng có, mẹ bảo vậy.

Lần đầu tiên nhìn thấy rươi bơi trên mặt nước em đã ngỡ ngàng tưởng đám mây ngũ sắc. Anh thả một chú rươi như thả sợi tơ hồng lên bàn tay em. Sợi tơ hồng thon thon, nhiều đốt, rớt dấp dính, những chiếc chân rết khẽ nhú như mầm mạ chạm vào bàn tay em nhồn nhột, cảm giác vừa sờ sợ vừa lạ lẫm ùa về.

Ùa về choán lấy xúc cảm em, như cái đêm hôm ấy, hai đứa đứng dưới vòm bưởi lúc lắc những chùm quả căng vàng, mượn cớ gió bấc cồn, anh đã vội vã nắm tay em, dịu dàng khoác cho em chiếc khăn ấm, và trao em câu mời: “Về làng anh đi vớt rươi cuối đông nhé!”. Rươi cuối đông vừa trông vừa vớt.

Ở Hải Dương, rươi được ví như là "lộc trời". Khi con nước lên mang theo hàng triệu con rươi đỏ au, người dân chỉ việc đắp bờ vớt rươi. Ảnh: Mạnh Tú

Những người ở đồng rươi như mẹ, như anh vẫn nhìn hướng gió, dõi da trời, ướm bàn chân dưới bùn nước, chờ trực vớt rươi. “Tháng chín đôi mươi tháng mười mồng năm”, nhưng đận cuối đông, rươi lên bất thình lình, chẳng thể đoán định giờ giấc. Trong những ngày cuối tháng Chạp, trời nhường mây ngũ sắc về cho đất, nên trời cứ một màu nhờ nhờ như nước dưới đồng. Còn dưới đồng, rươi đang ngoi lên mặt nước ríu ran kết mây ngũ sắc.

Từ sớm tinh mơ, cánh đồng trên, cánh đồng dưới, mặt người lẫn trong sương. Tiếng gọi, giọng cười trĩu xuống sát mặt nước, chạm vào những đám rươi đang bơi quấn quýt. Gió heo may lạnh thêm chút nữa. Gió bấc tràn về theo sau. Chẳng biết từ lúc nào, sương đã hóa thành mưa rươi bay bay. Mưa rươi đậu xuống vai áo mẹ, thấm lạnh bàn tay anh. 

Trời vẫn một màu trắng sữa nhờ nhờ, vời vợi. Người vớt rươi lúc một nhiều. Chiếc vợt trong tay em đã nhanh hơn dưới nước. “Vớt rươi như thể gái làng ấy!”, người láng giềng đi qua đùa một câu khiến mặt em chín đỏ như quả mâm xôi bên mương. Tiếng nước bì bõm, bàn chân mẹ đi theo đám rươi ngoài xa, bàn tay anh bê thau rươi lên bờ, em mê mải theo đám rươi mới nổi. Ruộng trước, ruộng sau, người người đều dấn bước, nước xốn xao. 

Phía đằng đông trời hoe hoe rạng. Mưa rươi đã thưa hơn. Nước dưới ruộng đang đục ngầu. Ai cũng cố vớt thật nhanh chạy đua với cơn bấc, mưa rươi, kẻo chỉ chặp một, chặp hai là rươi sẽ biến mất. Rươi về mấy ngày cuối năm là trời ban cho dân làng ăn Tết rươi, không phải năm nào cũng có, mẹ bảo vậy. 

Mưa rươi đã ngừng bay. Nắng chưa bung ra được nhưng cả vùng trời đang rạn như men hồng. Gió bấc thổi dọc triền đê lao xao đám cỏ đuôi chồn. Bầy chim bay qua cánh đồng sang sông đánh rơi những tiếng hót ríu rít xuống mặt nước. 

Nhoáng chốc, chỉ còn màu nước đùng đục, rươi đã không còn bóng dáng con nào. Như thể đã bốc hơi, đã hòa tan vào nước, chui tọt vào lòng đất. Người người vác vợt, bê thau rươi về, mặt ai nấy rạng rỡ như trời hửng sau mưa. 

Ngắm bầy rươi chen nhau trong thau no mắt, em theo anh vào vườn hái quýt, nhổ mùi, tỉa lá xương sông. 

Trong căn bếp nhỏ tường gạch đã vỡ lở theo bao mùa mưa nắng, mẹ dạy em làm món chả rươi. Tiếng thớt lạch cạch. Thịt ba chỉ nhuyễn dính bết lưỡi dao quyện mùi thơm vỏ quýt, gừng, mùi, xương sông. Mắt em cay xè khi hơi hành, ớt bốc lên. Mẹ trộn đều cùng rươi, tay thoăn thoắt đánh, rươi quánh đầu đũa. 

Lửa liu riu, chảo mỡ nóng già, mẹ thả từng miếng chả rươi vào chảo rán. Thơm nhức mũi. Khi đĩa chả chín vàng ươm, mùi thơm đã bay khắp xóm. Cả làng rán chả rươi, mùi thơm kết lại bay khắp mấy đồng, bay qua sông, sang làng bên, và bay lên trời, thơm cả những đám mây non vừa nhú ra. Thơm cả tóc mẹ, thơm lên bàn tay em. Bữa cơm cuối năm ấy, em được mẹ gắp miếng chả rươi, anh múc cho muôi canh rươi nấu rau cải đắng. Em ăn để rồi mùi thơm đã theo em suốt cả mấy mùa sau. 

Rươi có thể được chế biến thành nhiều món ngon như chả rươi, nem rươi, mắm rươi, rươi rang muối, rươi kho nồi đất, rươi cuốn lá lốt... Ảnh: Lê Hiếu

Cho đến tận bây giờ, mỗi khi gió heo may chạm ngõ trước, rồi tiếp đến gió bấc thổi từng cơn, đem theo những hạt mưa nhẹ bâng, em lại thì thầm nhắc mưa rươi sắp về.

Mưa rươi đã về cùng gió bấc, lúc đêm về sáng. Tiếng cành mít đập khẽ vào cửa sổ. Em trở dậy, mặc thêm áo len. Bước ra sân, sương nhẹ, mưa bay, và bấc thổi. Nhìn ra hướng đầu làng anh, thấy có những ánh đèn pin loang loáng trên đồng. Tự nhủ lòng, rươi đang về. 

Em đi ra cổng. Cây đào đang nhú nụ sớm. Bưởi đã căng mọng chờ ngày trẩy xuống bày mâm ngũ quả. Bưởi chạm vai em tỏa mùi thơm dịu làm em nhớ tấm khăn anh đã choàng cho em. Nhớ mãi bàn tay em nóng lên khi anh nắm vội, và giữa đồng, anh đã thả lên tay em chú rươi như thả sợi tơ hồng. 

Vậy mà đã bao vụ rươi anh đi xa...

Ở nhà, em vẫn đợi anh.

Ở nơi phương xa tuyết rơi phủ trắng mái nhà, giờ này anh có nhớ những ngọn gió bấc đang thổi dọc cánh đồng gọi rươi về.

Em vẫn đợi anh về để cùng anh ra đồng vớt rươi, để cùng anh ngồi ăn bữa cơm Tết rươi với mẹ già. Tết rươi có món chả rươi thơm nức không gian, thơm mãi trong kí ức của em. 

NGUYỄN THU HẰNG
(Giáo viên trường THCS Cẩm Vũ, Cẩm Giàng, Hải Dương)

Ban tổ chức cuộc thi Nhớ thương mùi Tết tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2021.
Bài dự thi gửi về email: nhotet@thegioitiepthi.vn hoặc địa chỉ: số 57 đường 10, phường An Lợi Đông, quận 2, TP.HCM. Tiêu đề bài viết gửi qua email hoặc bì thư ghi: Dự thi “Nhớ thương mùi Tết”. Vui lòng ghi rõ thông tin tác giả: địa chỉ, số điện thoại, tài khoản.
Lễ trao thưởng tổ chức ngày 26/2/2021 (Rằm tháng Giêng).


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Cựu trợ lý xinh đẹp tố bị Thống đốc New York quấy rối tình dục, rủ ‘chơi bài thoát y'

Quốc tế - AN HI - 25/02/2021 11:37
TGTTO
Cựu nữ trợ lý Lindsey Boylan vừa cung cấp thêm nhiều chi tiết cáo buộc Thống đốc bang New York (Mỹ) - Andrew Cuomo từng có những hành vi quấy rối tình dục khi cô còn làm việc cho ông.

Hai tháng đầu năm, vốn thực hiện các dự án FDI tăng 2%

Kinh doanh - THÚY HIỀN - 25/02/2021 10:35
TGTTO
Bộ Kế hoạch và Đầu tư cho biết, theo báo cáo nhanh, tính đến ngày 20/2/2021, tổng vốn đăng ký cấp mới, điều chỉnh và góp vốn, mua cổ phần của nhà đầu tư nước ngoài đạt 5,46 tỷ USD, bằng 84,4% so với cùng kỳ năm 2020. Vốn thực hiện của dự án đầu tư trực tiếp nước ngoài (FDI) ước đạt 2,5 tỷ USD, tăng 2% so với cùng kỳ năm 2020.

Lúa được giá, nhà nông có lãi

Nông nghiệp - TRUNG HIẾU - 25/02/2021 09:53
TGTTO
Đến cuối tháng 2, tỉnh Sóc Trăng đã thu hoạch được trên 59.000 ha lúa Đông Xuân trong tổng số hơn 173.000 ha xuống giống, năng suất bình quân ước đạt 5,87 tấn/ha, sản lượng đạt 346.560 tấn. So với cùng kỳ năm trước, diện tích thu hoạch chậm hơn do năm nay mưa dứt muộn, triều cường lớn nên bà con xuống giống chậm hơn.

Tổng thống Mỹ Joe Biden thu hồi lệnh ngưng cấp thẻ xanh của Donald Trump

Quốc tế - ANH DŨNG - 25/02/2021 09:37
TGTTO
Trong những tuần gần đây, những người ủng hộ người nhập cư đã thúc ép ông Joe Biden dỡ bỏ lệnh cấm thị thực (hết hạn vào ngày 31/3 tới đây).

Truy nã Tổng giám đốc Công ty Vạn Xuân về tội lừa đảo

Xã hội - ĐÔNG Á - 25/02/2021 09:11
TGTTO
Lợi dụng chủ trương chưa được phê duyệt, Dương Quang Huy đã lừa đảo, chiếm đoạt số tiền lên đến hơn 2 tỷ đồng.

Tỷ giá USD ngày 25/2: giảm 2 đồng 

Tài chính - Chứng khoán - MỘC MIÊN - 25/02/2021 08:59
TGTTO
Tỷ giá trung tâm giữa đồng Việt Nam (VND) và đô la Mỹ (USD) sáng 25/2 được Ngân hàng Nhà nước công bố ở mức 23.130 VND/USD, giảm 2 đồng so với hôm qua.

Lô vaccine phòng dịch Covid-19 đầu tiên về Việt Nam được vận chuyển, giám sát an ninh nghiêm ngặt

Kinh doanh - HỒNG TRÂM - 25/02/2021 08:58
TGTTO
Do tính chất nhạy cảm về nhiệt độ và yêu cầu quy trình vận chuyển nghiêm ngặt của vaccine phòng dịch Covid-19, VIAGS và TCS đã chủ động nghiên cứu từ cuối năm 2020, chuẩn bị cơ sở hạ tầng, trang thiết bị và đào tạo nhân lực chất lượng cao để phục vụ.

'Spider-Man 3' thông báo tên chính thức: No Way Home

Xem - Nghe - Đọc - HÀ DU - 25/02/2021 08:44
TGTTO
Khi Tom Holland và dàn diễn viên đang trong quá trình quay, tiêu đề chính thức của 'Spider-Man 3' cuối cùng đã được tiết lộ.

Kỳ vọng xuất khẩu thủy sản trong năm 2021 

Thị trường - Tiêu dùng - HỒNG NHUNG - 25/02/2021 07:07
TGTTO
Theo Hiệp hội Chế biến và Xuất khẩu thuỷ sản Việt Nam (VASEP), nửa đầu năm 2020, ngành thủy sản đã có dấu hiệu sụt giảm đơn hàng hoặc khó giao hàng do các quốc gia đóng cửa giao thương để ứng phó dịch bệnh.

Đảo chiều ngoạn mục, Dow Jones bật tăng lên mức điểm kỷ lục

Tài chính - Chứng khoán - THÁI HƯNG - 25/02/2021 06:45
TGTTO
Những lo ngại về lạm phát được xoa dịu đã giúp các chỉ số Mỹ của chứng khoán Mỹ có ngày giao dịch tích cực, tiến tới tháng hoạt động tốt nhất kể từ tháng 11/2020.

Sáng 25/2: Không có ca mắc Covid-19 mới, còn 19 bệnh nhân nặng

Y tế - HÀ DU - 25/02/2021 06:23
TGTTO
Bộ Y tế vừa thông tin về tình hình dịch bệnh Covid-19 tại Việt Nam tính đến 6g sáng nay (ngày 25/2).

Thời tiết ngày 25/2: Miền Bắc mưa rào vài nơi, miền Nam trời nắng

Xã hội - ĐÔNG BẮC - 25/02/2021 06:09
TGTTO
Hôm nay (ngày 25/2), khu vực miền Bắc trời nhiều mây, sáng có mưa rào vài nơi, trưa chiều giảm mây, trời nắng.

‘Bố già’, ‘Gái già lắm chiêu 5’ cùng ra rạp ngày 12/3 sau khi lỡ hẹn mùa Tết 

Văn hóa - Giải trí - NHẬT HẠ - 24/02/2021 21:00
TGTTO
Ngày 24/2, “Gái già lắm chiêu 5” và “Bố già” đồng loạt thông báo lịch phát hành mới. Đây là hai bộ phim điện ảnh được nhiều khán giả mong chờ trong dịp Tết Nguyên đán 2021, nhưng phải dừng chiếu vì tình hình phức tạp của dịch bệnh Covid-19.

Hải Dương có 9 ca mắc Covid-19 mới

Sức khỏe - THU AN - 24/02/2021 18:06
TGTTO
Với 9 trường hợp mới dương tính với virus Covid-19, tổng số ca nhiễm tại tỉnh này đến nay tăng lên 628.

Nhiều chính sách tác động tích cực đến thị trường bất động sản năm 2021

Bất động sản - THU HẰNG - 24/02/2021 16:48
TGTTO
Các chuyên gia nhận định, thị trường bất động sản Việt Nam nhìn chung vẫn chưa đạt mục tiêu phát triển minh bạch, ổn định, lành mạnh và bền vững. Một trong những nguyên nhân đó là do điểm nghẽn thể chế pháp luật. Tuy nhiên, 5 năm trở lại đây, việc xây dựng pháp luật đã có những chuyển biến, đặc biệt với sự sửa đổi của nhiều bộ luật quan trọng năm 2020 được kỳ vọng sẽ có những tác động tích cực lên thị trường bất động sản trong năm 2021 này.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 57 Đường số 10, Khu Đô thị Sala, Phường An Lợi Đông, Quận 2, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO