Chủ nhật, 23/02/2020, 21:19 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Giao thừa - Khoảnh khắc trời đất giao hòa thiêng liêng

25/01/2020 07:29

Chiều 30 Tết, có lẽ là một trong những ngày vui nhất, bởi sự háo hức, rộn ràng của cả nhà chuẩn bị cho buổi cúng tất niên, “mời các cụ” về ăn Tết.

Bao giờ thầy cũng sẽ cặm cụi thịt hai con gà. Một con cúng tất niên, và một con làm lễ đón giao thừa. Gà đi lễ phải là gà trống, chân to khoẻ, cánh rộng, cổ dài, mào dày và đỏ tía. Những con gà đi lễ thường được thầy u nuôi từ trong năm (năm nào cũng nuôi 3 con thật to khoẻ). Một con làm lễ tất niên, một con làm lễ giao thừa và một con làm lễ “đưa các cụ” (tức là lễ hoá vàng theo cách gọi ngày nay, thường được cúng vào sáng mùng Ba Tết).                

giao thua - khoanh khac troi dat giao hoa thieng lieng hinh 1
 

Việc thịt gà lễ rất cầu kỳ, và bao giờ cũng phải tự tay thầy làm, mấy anh em chỉ mon men bên cạnh, cầm chân gà cho thầy cắt tiết, đun nước sôi để làm lông. Sau này các anh lớn lên, ngoài hai mươi tuổi thì thầy mới dạy cụ thể, chi tiết vì theo thầy, thịt gà lễ cần sự khéo léo và cũng cần cái tâm thật tĩnh, thật an yên, thật khoan thai thì con gà khi lên mâm mới đẹp và có “thần thái”, dáng vóc đúng như mong muốn.

Cảm giác ngồi xem thầy thịt gà lễ thật thích thú. Trong nhà, chiếc radio mở thật to, giọng nói và tiếng hát liên tục phát ra tạo nên không khí thật rộn ràng. Ngày ấy, đài hay phát bài “Em ơi mùa xuân đến rồi đó, thắm đỏ ngàn hoa sắc mặt trời…” nghe mà lòng phơi phới, háo hức.

Ngoài sân, u ngồi cắt bánh chưng. Chiếc bánh chưng dài bóc lá, u một tay cầm bánh, tay kia cầm sợi dây được “chốt” bởi hàm răng cắn chặt, thế là cứ vòng dây vào thân bánh rồi kéo ra là một khoanh bánh tròn xoe rơi xuống đĩa, khoanh bánh với vòng tròn nhân đỗ vàng rộm bên trong nhìn như một bông hoa rất đẹp.

Thầy cặm cụi làm lông gà sạch sẽ. “Vặt lông phải vặt xuôi, vặt ngược thì nó tróc hết da”, thày vừa làm vừa hướng dẫn, xong thì tuốt chân, móng, bóc lưỡi, bóc màng ở mào, mắt… Thầy làm rất chậm rãi, tỉ mỉ để không bị xước một tý da nào. Xong xuôi, thầy rửa sạch gà và cho lên thớt để mổ.

Thầy nói, “mổ gà lễ phải mổ moi, chứ không được mổ phanh như thịt gà ăn bình thường”. Mổ moi tức là mở một đường dao ở phía bụng dưới con gà, lôi hết lòng mề bên trong ra, rửa sạch sẽ, để ráo nước rồi cho gà lên cái mâm đồng. Thầy bắt đầu lấy que và dây để “gò” cánh, “nắn” cổ để con gà ở thế thăng bằng, hai cánh ngang nhau, cổ gà hướng lên trên, nhìn rất mạnh mẽ, vững chãi. Xong rồi thầy cho gà vào một nồi to, đổ đầy nước (ngập gà) và bắc lên bếp, cho củi vào đốt, để nhỏ lửa riu riu cho gà ngấm đều và chín đều.                

giao thua - khoanh khac troi dat giao hoa thieng lieng hinh 2
 

Khi luộc chín, thầy tự tay vớt gà ra mâm, để ráo nước rồi tháo những cái “nẹp” ra, con gà đã hoàn chỉnh, xong rồi thầy lấy một bông hoa hồng mà u đã chuẩn bị sẵn, cắm vào miệng con gà nhìn rất đẹp. Có năm không có hoa hồng, thầy lấy tạm một bông hoa cúc vàng, nhìn cũng rất tươi sáng.

Chiều tối, khi u và các chị ở nhà sắp cỗ tất niên, thì mấy bố con vác cuốc và mang theo vàng, hương ra nghĩa trang đầu làng để “đón các cụ”. Mình rất thích việc này. Hồi đó có năm anh Toán đi bộ đội về, có vài chục bạc nên mua 5-6 bánh pháo. Mình cứ nhìn đống pháo là thấy sướng rơn lên chả cần ăn cỗ. Mang theo một bánh pháo ra nghĩa trang, mấy bố con hì hụi nhặt cỏ, quét dọn, lau chùi bia mộ. Ngày trước đa số mộ đắp đất thì lấy cuốc dẫy cỏ rồi đắp lên mộ để tạo cảm giác được “khoác áo mới”, xong xuôi mấy bố con thắp hương, đứng chắp tay kính cẩn lầm rầm khấn, như một lời mời các cụ về nhà ăn Tết với con cháu. Cúng xong, mấy anh em hoá vàng, đốt pháo rồi trở về nhà.

Bữa cơm tất niên bao giờ cũng là bữa cỗ ngon nhất trong mấy ngày Tết. Bởi đó là bữa cỗ đầu tiên sau cả một năm ăn uống kham khổ, nên ăn cái gì cũng ngon. Cỗ Tết nhà mình thời xưa thường có 5 đĩa, 4 bát. 5 đĩa gồm: một đĩa giò nạc, một đĩa giò pha, một đĩa thịt gà, một đĩa thịt lợn luộc, một đĩa su hào xào cà rốt. 4 bát gồm 1 bát canh măng, một bát canh miến, một bát nấu đông và một bát canh đậu phụ nấu hành răm. Ngoài ra còn hai đĩa bánh chưng, một đĩa bánh gio và tất nhiên, không thể thiếu được một bát dưa hành “thần thánh” mà nhà nào cũng phải có.                

giao thua - khoanh khac troi dat giao hoa thieng lieng hinh 3
 

Trong bữa ăn tất niên, bao giờ thầy u cũng “tổng kết” lại năm qua. Ví như nhà mình năm nay được mùa hay mất mùa, có vấn đề gì trong công việc cần phải thay đổi trong năm mới, đặc biệt thầy u hay điểm lại các mặt ưu nhược điểm của các con.

Nhớ hồi lớp 11, mình yêu sớm. Tất niên năm đó, u bảo, Lục năm nay yêu đương vào nên chểnh mảng học hành, Lục xác định nếu ở nhà cày ruộng thì học xong cấp 3 thầy u sẽ cưới vợ cho, còn muốn thoát ly thì phải học giỏi và tự lập chứ thầy u chả biết cơ quan cơ quách thế nào mà xin đâu, mày cứ tự quyết định cuộc đời của mình con ạ. Thế mà năm đó mình vẫn yêu, dù vẫn không lựa chọn nghề nghiệp đi cày. Thế là cuối cùng trượt đại học thật, u nói chả sai bao giờ. May mà cuộc đời vẫn cho mình cơ hội để thoát ly như hôm nay.                

giao thua - khoanh khac troi dat giao hoa thieng lieng hinh 4
 

Đêm giao thừa, quê mình hồi xưa gọi là “động thổ”. Ngày đó chưa có điện, trời tối đen như mực. Ăn tất niên xong, mình lại tót sang nhà con Lý để nghe đài, hoặc qua rủ mấy thằng bạn đi dạo loanh quanh trong làng, vừa đi vừa khoe nhà tao có cái gì, nhà mày mấy bánh pháo,… rồi nửa đêm thì đứa nào về nhà nấy để chuẩn bị đốt pháo “động thổ”. Có năm trời rét, không gian lạnh căm, chả ai muốn ra ngoài.

Trong nhà, mùi hương khói quyện với mùi bưởi, chuối thơm ngào ngạt. U ngồi đan len, thầy ngồi dặm lại mấy cái con rơm trong ổ đã xộc xệch. Mình với thằng út nằm đắp chăn ngủ, trước khi ngủ còn dặn “U ơi bao giờ động thổ thì gọi em dậy nhá”.

Thế mà có năm, pháo nổ đì đoàng, u dựng hai thằng dậy mà lại nằm vật xuống, sáng hôm sau thức dậy, thằng Út cứ thút thít khóc “bắt đền” vì không được xem đốt pháo động thổ. Giây phút “động thổ” ấy vui và sung sướng nhất đối với bọn trẻ. Có năm, mới 12 giờ kém 10 phút khuya thì pháo đã nổ râm ran rồi. Vì thời đó không có tivi, chẳng có đếm ngược nên chỉ căn cứ xa xa ở thị xã Bắc Ninh đốt pháo, là các làng gần đó cũng đốt và nó lan truyền theo tốc độ âm thanh, cứ nghe tiếng pháo thì cả làng dậy đốt. Tiếng pháo nổ cứ gọi là dậy đất. Chó mèo chạy hết ra ngoài đồng vì sợ, đến tận rạng sáng chúng mới lóp ngóp mò về.                

giao thua - khoanh khac troi dat giao hoa thieng lieng hinh 5
 

Có năm nhà mình đốt pháo cháy cả đống rơm. Chuyện là ở sân có cái “dây thép” tức là dây phơi buộc dọc từ mái nhà trên xuống đến cây bưởi cuối sân. Cái dây chạy dọc sân ấy là để phơi quần áo. Sát cây bưởi ở góc sân là đống rơm rất to. Năm đó anh Sáu treo bánh pháo ở tận đầu dây bên này, nghĩa là cách rất xa đống rơm, thế nào mà khi pháo nổ, có quả bắn ra đống rơm mới nổ đoàng và bùng lửa luôn. Cả nhà đang đứng ở cửa nhìn ra thì thấy đống rơm bốc lửa, thế là tán loạn ba chân bốn cẳng chạy vào bếp lấy xoong nồi, vào nhà tắm lấy chậu thau, anh Sáu lao ra giếng quăng gàu tùm xuống giếng rồi múc nước lên cho mọi người dập lửa, cũng nhờ nhà có bể nước mưa trữ đầy nước, thầy bèn mở nắp ra đứng múc liên tục cho các anh bưng ra hắt vào đống rơm. May mà pháo nổ xong thì đống rơm cũng tắt lửa. Cả nhà thở phào hú hồn, vừa cười vừa động viên nhau: cháy đống rơm là có lộc đấy.

                
giao thua - khoanh khac troi dat giao hoa thieng lieng hinh 6
 

Những năm sau này khi mình đã lớn, bao giờ giao thừa mình cũng được thầy cho bê mâm lễ lên đình. Cứ 12g đêm, khi tiếng pháo nổ râm ran khắp nơi, cũng là lúc tiếng trống trong đình vang lên thình thình rộn ràng quyện vào tiếng pháo. Mùi hương ngào ngạt quanh sân đình. Thầy cúng xong, mình bê mâm lễ từ đình về nhà. Cả không gian đêm mênh mông trầm lắng, mùi hương, mùi pháo lẫn trong gió sớm.

Vẫn con đường cũ, vẫn những mái nhà mái ngói cổ kính, vẫn những hàng cây quen thuộc ven đường, mà sao tất cả như được khoác tấm áo mới. Cái cảm giác lâng lâng khi trời đất giao hòa thật thiêng liêng, mới lạ, cảm nhận được như từng nụ cây đang nhú, từng chiếc lá đang mở ra, từng tiếng chuyển mình của vạn vật, cái cảm giác đó khiến mình cũng thấy lớn lên, thêm một tuổi, thêm trưởng thành.

Đến bây giờ, đêm giao thừa nào cũng nhộn nhịp, pháo hoa tưng bừng sáng rực cả bầu trời, lòng vẫn thấy xốn xang nhưng không còn cái cảm giác lạ lẫm, mà quen thuộc, gần gũi mà thiêng liêng như ngày xưa nữa. Tất cả đã thuộc về ký ức, nhưng nó vẫn in đậm trong tâm hồn của mỗi người con xa quê, mỗi khi bừng nỗi nhớ.

Theo NGÔ BÁ LỤC (VOV)


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Dịch Covid-19 lây lan, doanh nghiệp ở Trung Quốc không đủ công nhân để sản xuất

Quốc tế - VÂN TRÀ - 23/02/2020 16:50
TGTTO
Trong vài tuần qua, hàng ngày, giám đốc nhân sự công ty Sunwill là Felix Luo đều phải đưa xe bus đến các tỉnh lân cận để đón công nhân từ quê lên nhà máy tại tỉnh Quảng Đông làm việc.

Nghệ nhân Vân Mai nói gì khi Google tôn vinh nghệ thuật ca trù?

Văn hóa - Giải trí - 23/02/2020 16:06
"Tôi rất vui mừng và xúc động khi Google có hành động tích cực trong việc lan tỏa, tôn vinh ca trù - một trong những loại hình nghệ thuật truyền thống của Việt Nam", nghệ nhân Vân Mai - Chủ nhiệm Câu lạc bộ Ca trù UNESCO chia sẻ với báo Dân Việt.

Cận cảnh đêm trực của nhân viên y tế tại bệnh viện dã chiến mùa dịch Covid-19

Tiêu điểm - 23/02/2020 16:01
Công việc của kíp trực trong một đêm trực tại bệnh viện dã chiến hoàn toàn khác lạ với một đêm trực thông thường.

Đồng Nai 'găm' sẵn 1 triệu liều vaccine cho dân chống cúm gia cầm

Thị trường - Tiêu dùng - 23/02/2020 15:57
Dịch cúm gia cầm đang diễn biến khá phức tạp nên Đồng Nai và Bà Rịa - Vũng Tàu đang tích cực đưa ra các phương án phòng chống dịch nhằm đảm bảo an toàn cho đàn gia cầm.

Thủy sản, trái cây xuất sang Trung Quốc bị 'mắc cạn'

Thị trường - Tiêu dùng - 23/02/2020 15:49
Xuất khẩu nông sản sang Trung Quốc những tháng đầu năm 2020 bị đình trệ do ảnh hưởng của dịch Covid - 19. Các cửa khẩu tạm dừng hoạt động để kiểm soát dịch khiến hoạt động thông quan bị chậm lại. Nếu dịch còn kéo dài, xuất khẩu nông sản sang Trung Quốc có thể thiệt hại cả tỷ USD.

Học sinh Nhật Bản vẫn đến trường bình thường giữa dịch Covid-19

Quốc tế - 23/02/2020 15:38
Bất chấp dịch Covid-19, trường học các cấp ở Nhật Bản vẫn mở và học sinh vẵn tới trường như bình thường.

Hà Nội đảm bảo vệ sinh để trường học mở cửa vào tháng 3

Xã hội - 23/02/2020 15:33
Hà Nội đề xuất đến ngày 2/3 sẽ tổ chức đi học lại. Hà Nội cũng triển khai đồng bộ một loạt các giải pháp bảo đảm an toàn vệ sinh dịch tễ trường học.

Thêm 3 triệu khẩu trang kháng khuẩn tung ra thị trường cuối tháng 2

Xã hội - HUYỀN TRANG - 23/02/2020 15:31
TGTTO
Tập đoàn Dệt may Việt Nam (Vinatex) dự kiến, trong tuần từ 24/2 – 1/3 sẽ cùng các đơn vị thành viên tiếp tục sản xuất thêm 3 triệu khẩu trang sử dụng vải dệt kim kháng khuẩn, hoàn thành kế hoạch cung ứng khoảng 5,5 – 6 triệu sản phẩm ra thị trường trong tháng 2.

Người Vũ Hán kể về nỗi sợ hãi sau một tháng bị cô lập

Quốc tế - AN HI - 23/02/2020 15:21
TGTTO
Một tháng trôi qua kể từ khi chính quyền thành phố Vũ Hán thực thi lệnh cấm “nội bất xuất, ngoại bất nhập” nhằm ngăn chặn sự lây lan của dịch bệnh. Hàng triệu người dân nơi đây đã dần thích nghi với những thay đổi đột ngột trong cuộc sống.

Các ngôi sao TikTok kiếm hàng trăm nghìn đô la mỗi bài đăng

Quốc tế - DUY VŨ - 23/02/2020 14:57
TGTTO
Trước đây, các thiếu niên đều muốn trở thành phi hành gia, lính cứu hỏa, cầu thủ bóng đá. Tuy nhiên hiện nay, phân nửa thanh thiếu niên Mỹ từ tuổi 13 đến 18 muốn trở thành người có ảnh hưởng trên mạng xã hội, theo một nghiên cứu gần đây.

Người thứ 5 chết vì Covid-19, Hàn Quốc tăng mức cảnh báo cao nhất

Quốc tế - HUYỀN TRANG - 23/02/2020 14:50
TGTTO
Người thứ năm chết vì Covid-19, cùng với 556 trường hợp nhiễm virus, Hàn Quốc nâng mức cảnh báo chống lại virus Covid-19 lên mức cao nhất.

Đi lại bằng hàng không toàn cầu lần đầu tiên giảm sau 11 năm

Quốc tế - VÂN TRÀ - 23/02/2020 14:01
TGTTO
Do ảnh hưởng của dịch Covid-19, nhu cầu đi lại bằng đường hàng không sẽ giảm lần đầu tiên trong vòng 11 năm qua, Hiệp hội Vận tải Hàng không Quốc tế IATA cho biết.

Nguy cơ lây nhiễm Covid-19 lan nhanh trong các bệnh viện Hàn Quốc

Quốc tế - HUYỀN TRANG - 23/02/2020 13:58
TGTTO
Theo cơ quan y tế công cộng Hàn Quốc, sự bùng phát dịch Covid-19 có liên quan đến một bệnh viện ở thành phố Cheongdo, làm dấy lên lo ngại về nguy cơ phơi nhiễm cho những người bệnh đang điều trị tại các cơ sở y tế.

Việt Nam rà soát lao động làm việc ở Hàn Quốc

Thời sự - 23/02/2020 13:38
Hơn 4.000 lao động Việt Nam đang ở 2 vùng dịch là thành phố Daegu và tỉnh Gyeongbuk (Hàn Quốc), chưa trường hợp nào ghi nhận nhiễm Covid-19.

Boeing bị điều tra do lừa dối FAA xin giấy phép bay lại 737 MAX

Quốc tế - VÂN TRÀ - 23/02/2020 13:37
TGTTO
Các công tố viên liên bang đang tiến hành điều tra hãng sản xuất máy bay Boeing do đưa các thông tin không chính xác cho Cục hàng không liên bang Mỹ (FAA). Tờ New York Times đưa tin dẫn từ 2 nguồn thân cận.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO