Chủ nhật, 17/01/2021, 04:06 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Du Xuân cùng mế

09/01/2021 07:33

TGTTO
Hạnh phúc biết bao khi tết đến, xuân về, khi ở tuổi ngoài tứ tuần vẫn còn mế. Mế ngồi bên bếp lửa nhà sàn, mái tóc bồng bềnh màu mây, miệng cười móm mém quây quần bên con cháu, nheo nheo đôi mắt chân chim nhìn nồi bánh chưng tỏa mùi thơm ấm áp.

Người ta còn mế là còn có chỗ để nương tựa, vỗ về, an ủi. Đối với tôi, mế là tất cả. Mế cho tôi hình hài, sự sống, mế dạy tôi cách làm người, mế nâng bước chân đầu đời của tôi trên từng bậc thang nhà sàn, để rồi tôi tự đi bằng đôi chân mình vào giữa cuộc đời giông gió.

Mùi nồng nàn khắp bản gần, bản xa của rượu ngô báo hiệu xuân về. Ảnh: TL

Trong thời khắc giao thừa, cái cũ qua đi để cái mới hồi sinh, trước ánh lửa bập bùng, theo dòng hồi tưởng, mế đang cùng tôi trở về trên núi, mế đồng hành bên mây ngàn, gió xuân cùng tuổi thơ tôi.

Ôi! Ngày thơ bé, những cái tết nối nhau trôi đi trong hương thơm dìu dịu man mác của rừng đào bên triền núi. Những cái tết thơm hương rượu ngô được nấu từ men lá. Khắp bản gần, bản xa nồng nàn hương thơm của rượu ngô là lúc xuân về.

Nhớ sao, sáng ba mươi tết, tôi ngồi sát mâm đồng, háo hức xem mế gói bánh chưng. Chiều, tôi giống như con mèo nhỏ len lén bám gấu áo mế, quanh bếp lửa giữa nhà, xem mế làm cơm cúng gia tiên.

Mế vừa xào nấu, vừa dặn dò chúng tôi: "Nấu nướng thắp hương không được nếm trước ông bà, tổ tiên". Lời mế dạy ấm áp, dịu dàng mà sâu xa. Ngoài kia, mưa bụi lây rây như rắc phấn, gió xuân mang cái lạnh mùa đông còn sót lại ôm lá mơ, lá mận chạy lạt sạt tạo nên bản nhạc núi êm đềm mà âm vang, náo nức mà bồi hồi…

Tôi như mê đi trong những ngày tết có cái rét lành lạnh, mưa bụi giăng giăng, mây mù lan tỏa, dung dăng lạc bước vào gầm nhà sàn, và có cả bầy chim bạc má ríu rít ngoài bìa rừng.

Biết bao cái tết qua rồi mế.

Tối đến, tôi ngồi trong lòng mế, trên bếp lửa đỏ rừng rực, nồi bánh chưng sôi sình sịch. Mế ôm chặt, vỗ nhè nhẹ vào lưng tôi rồi cất lên lời ru dịu dàng:

"…A ời, khen slửa quắt tha vằn bấu tẻo, tha vằn chải khưởn kéo mừa tây…"

(…A ời, tay áo vẫy mặt trời không lại, mặt trời nghiêng núi vượt về tây…)

Và tôi thiếp đi trong lời ru nồng ấm, da diết ấy.

Lời mế ru lặn vào trong đêm, bay qua thinh không văng vẳng trên non ngàn. Lời ru tự sự của mế đã đưa tôi qua tuổi ấu thơ, gieo vào tôi tình yêu, lòng nhân hậu…Cho mãi đến sau này tôi mới hiểu, vì sao đêm ba mươi nào mế cũng ru tôi bằng lời ru buồn vời vợi như thế…

Mế về làm vợ cha tôi chưa đầy cái tết thì cha tôi đi bộ đội. Cái chân đưa cha đi cách ngàn quả núi, con sông vào trong miền Nam đánh giặc. Tết đến, năm nào cũng thế, mế hơ hoải, bần thần dán mắt vào con đường giống như sợi chỉ đỏ mỏng manh treo ngang vách núi, mong mỏi cha tôi.

Chiến tranh kết thúc, cha tôi mãi mãi không trở về. Cha tôi hy sinh trên chiến trường Đông Nam bộ. Khi nhận bằng "Tổ quốc ghi công" vào chiều ba mươi tết, mắt mế tôi khô khốc không còn nước để chảy nữa. Mế ôm chặt tôi, cắn chặt môi đến ứa máu. Năm ấy, mế con tôi không có tết, trên bàn thờ ngút ngát hương.

Giờ đây, những ngày cuối năm này, trong giây phút giao thoa của trời đất, khói nhang vấn vít, dường như linh hồn mế tôi đã trở về vỗ về, thủ thỉ ru tôi. Mế ơi, mế hóa thân thành nấm cỏ xanh mà sao con vẫn tưởng như mế còn đang đi chơi đâu đấy quanh bản thôi, mế sẽ về nhà trước giao thừa để kịp đón tết.

Hoa đào nở rộ ở các tỉnh vùng núi phía Bắc mỗi khi xuân về. Ảnh: Vũ Ngọc

Mế của tôi chưa mất đâu, mế hóa thân thành gió xuân phiêu diêu phả hơi thở cho rừng đào nở hoa, cho cây mơ, cây mận kết trái, mế hóa bếp lửa mang hơi ấm cho người bản, mế hóa thân vào đá sừng sững trên non cao, mế hóa mây, mưa cho đất trời thuận hòa…

Giao thừa đến rồi mế ơi, ở cõi niết bàn không còn khổ đau, chỉ có niềm vui thanh bạch tĩnh lặng, không có sự phân biệt giầu nghèo, sang hèn thì con xin mế hãy nhớ đến con, nhớ đến một kiếp người ăn nỗi đau để sinh hạnh phúc cho đời người khác. Nhớ đến mế vẫn hiện hữu trên cõi đời này bằng chính thân xác và tâm hồn con.

Mế sống trong hoài niệm, trong ký ức những người quê núi, rằng con là di tượng của mế. Con đã lớn lên, đi vững bằng đôi chân và hình hài mà mế đã sinh thành, đã cho con kiếp làm người.

Trong mùa xuân này, người ta hồ hởi chúc tụng nhau bằng nhiều lời chúc phúc tốt lành, niềm vui hởi hả, bất tận nở tung như những nhánh hoa đào thế mà con lại trải lòng mình bằng nỗi buồn nhớ mế. Nhưng con muốn tâm sự với mọi người rằng: Mỗi chúng ta ai cũng có mế, và chỉ có một mế thôi. Mế là giọt nắng ở nơi nơi, là mùa xuân của đất trời. Và hạnh phúc biết bao khi những ai còn có mế.

BÙI THỊ NHƯ LAN

(Phường Thịnh Đán, Thái Nguyên)

Ban tổ chức cuộc thi Nhớ thương mùi Tết tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2021.
Bài dự thi gửi về email: nhotet@thegioitiepthi.vn hoặc địa chỉ: số 57 đường 10, phường An Lợi Đông, quận 2, TP.HCM. Tiêu đề bài viết gửi qua email hoặc bì thư ghi: Dự thi “Nhớ thương mùi Tết”. Vui lòng ghi rõ thông tin tác giả: địa chỉ, số điện thoại, tài khoản.
Lễ trao thưởng tổ chức ngày 26/2/2021 (Rằm tháng Giêng).

Gửi bình luận
(0) Bình luận

Gió bấc gọi rươi về

Gia đình - 16/01/2021 16:00
TGTTO
Phía đằng đông trời hoe hoe rạng. Mưa rươi đã thưa hơn. Nước dưới ruộng đang đục ngầu. Ai cũng cố vớt thật nhanh chạy đua với cơn bấc, mưa rươi, kẻo chỉ chặp một, chặp hai là rươi sẽ biến mất. Rươi về mấy ngày cuối năm là trời ban cho dân làng ăn Tết rươi, không phải năm nào cũng có, mẹ bảo vậy.

Phát huy lợi thế, khắc phục trở ngại cho vụ tôm 2021

Nông nghiệp - CHANH ĐA - 16/01/2021 14:04
TGTTO
Ảnh hưởng chung từ đại dịch Covid-19, giá tôm nguyên liệu trong nước giảm liên tục, cộng với thời tiết diễn biến bất thường đã tác động không nhỏ vào hoạt động sản xuất của người dân. Vượt qua những khó khăn, trở ngại và thách thức đó nghề nuôi tôm nước lợ của tỉnh Sóc Trăng năm 2020 đạt thắng lợi. Năm nay, tỉnh Sóc Trăng tiếp tục đưa ra nhiều giải pháp thiết thực để những vụ tôm tới thành công.

Nhận định chứng khoán tuần từ 18 - 22/1: Những góc nhìn khác biệt về diễn biến thị trường

Tài chính - Chứng khoán - VĂN GIÁP - 16/01/2021 14:00
TGTTO
Tuần qua (từ 11 - 15/1) là tuần tăng điểm thứ 11 liên tiếp của thị trường chứng khoán, VN - Index đã chạm mốc 1.200 điểm vào phiên sáng 13/1, nhưng rất nhanh sau đó đã thoái lui khỏi mốc này. VN - Index hiện đang chốt tại mức rất gần mốc đỉnh lịch sử và thanh khoản vẫn tiếp tục tăng cao.

Vàng đang bị 'kẹt' giữa kỳ vọng lạm phát và đà tăng của đồng USD

Nhịp đập thị trường - ĐỖ HUYỀN - 16/01/2021 13:54
TGTTO
Thị trường vàng trong nước và thế giới vừa trải qua 1 tuần với những phiên tăng giảm đan xen. Theo giới phân tích, kim loại quý đang bị kẹt giữa kỳ vọng lạm phát và đà tăng của đồng USD.

Thị trường bất động sản: Lò xo nén sẽ bật

Bất động sản - THU HẰNG - 16/01/2021 13:47
TGTTO
Vượt qua một năm đầy thách thức do chịu nhiều ảnh hưởng từ đại dịch Covid-19 nhưng thị trường bất động sản đã không bị “quật ngã”. Không chỉ thể hiện sức chống chịu ấn tượng mà thị trường bất động sản Việt Nam còn đang phát triển khá tốt ở một số phân khúc, tiếp tục tạo sức hấp dẫn đối với các nhà đầu tư cả nội lẫn ngoại. Điều này đã thắp lên những tín hiệu lạc quan để thị trường bất động sản rộng cửa đón cơ hội mới trong năm 2021. Lò xo nén đã bật lực trở lại.

Hàng loạt tài xế bị phạt kịch khung do vi phạm nồng độ cồn

Xã hội - NGUYỄN ĐẮC THÀNH - 16/01/2021 11:20
TGTTO
Nhiều tài xế khi tham gia giao thông có sử dụng rượu bia, bị cơ quan chức năng tiến hành xử phạt ở mức cao nhất.

Nhiều công trình giải quyết ùn tắc giao thông cho Thủ đô

Xã hội - TUYẾT MAI - 16/01/2021 10:25
TGTTO
Những ngày giáp Tết, trên các nẻo đường của Thủ đô, lưu lượng phương tiện giao thông tăng đáng kể, nhất là các trục đường hướng tâm. Không chỉ phương tiện của Thủ đô mà phương tiện từ tỉnh ngoài đổ về, phương tiện lưu thông qua Hà Nội cũng khiến hệ thống giao thông nhiều nơi trở nên quá tải, gây ùn ứ giao thông.

Nhà vườn 'tung' nhiều cây cảnh độc đáo phục vụ khách chưng Tết

Thị trường - Tiêu dùng - NGỌC PHƯỚC - 16/01/2021 10:20
TGTTO
Nắm bắt thị hiếu của người tiêu dùng, một số nhà vườn tại Quảng Ngãi đã mạnh dạn chọn trồng các giống cây mới phục vụ cho thị trường Tết Nguyên đán Tân Sửu 2021.

Điện lực TP.HCM ngầm hóa hơn 2.700km đường điện trong 10 năm qua

Kinh doanh - HỒNG TRÂM - 16/01/2021 09:52
TGTTO
Tổng công ty Điện lực TP.HCM đã ngầm hóa hơn 2.700km đường điện trong giai đoạn 2011-2020. Đơn vị đặt mục tiêu giai đoạn 2021-2025 sẽ thực hiện ngầm hóa 500km lưới điện trung thế, 800km lưới điện hạ thế trên địa bàn.

Kịch bản nào cho tăng trưởng kinh tế Việt Nam năm 2021?

Kinh doanh - QUỐC HUY - 16/01/2021 08:25
TGTTO
Năm 2021, kinh tế Việt Nam được dự báo sẽ đạt tăng trưởng cao hơn năm 2020 nhờ nhiều yếu tố cả khách quan và chủ quan, mặc dù vậy vẫn còn nhiều yếu tố khó lường tác động tới tăng trưởng.

Tín hiệu tích cực từ thị trường xuất khẩu gạo

Thị trường - Tiêu dùng - BÍCH HỒNG - 16/01/2021 08:20
TGTTO
Giá gạo 5% tấm xuất khẩu của Việt Nam liên tục tăng và đã vượt 500 USD/tấn. Đây cũng là mức giá cao nhất mà gạo Việt Nam có được trong gần 10 năm qua.

'Tết xa nhà chắc nó buồn đứt ruột, đứt gan'

Gia đình - 16/01/2021 07:45
TGTTO
Chị gái tôi từ Mỹ gọi về báo tin, năm nay sẽ không về ăn Tết như mọi năm bởi ảnh hưởng của dịch bệnh Covid-19. Cha tôi im lặng một hồi, đôi mắt hoe hoe đỏ. Mẹ tôi mất đã lâu. Chị không về, ở chốn quê sâu, năm nay hai cha con tôi đón Tết.

Tăng nhiều đôi tàu Hà Nội - Vinh dịp Tết Nguyên đán Tân Sửu

Xã hội - QUANG TOÀN - 16/01/2021 06:44
TGTTO
Công ty cổ phần Vận tải đường sắt Hà Nội (Haraco) cho biết sẽ tổ chức chạy tăng cường hàng chục đoàn tàu để kịp thời phục vụ nhu cầu đi lại của hành khách tăng cao trên tuyến Hà Nội - Vinh dịp Tết Nguyên đán Tân Sửu.

Năng suất giảm, giá bán thấp, người trồng cà phê tiếp tục gặp khó

Nông nghiệp - XUÂN ANH - 16/01/2021 06:39
TGTTO
Mất mùa, năng suất giảm, giá bán thấp khiến người trồng cà phê tiếp tục gặp khó khăn, trong khi xuất khẩu cũng giảm cả về lượng lẫn giá trị là những vấn đề mà ngành sản xuất, xuất khẩu cà phê đang phải đối diện hiện nay.

Đưa vào khai thác công trình điện mặt trời mái nhà tại sân bay Tân Sơn Nhất

Xã hội - TIẾN LỰC - 16/01/2021 06:35
TGTTO
Ngày 15/1, Công ty Năng lượng Copper Mountain Energy (CME) cho biết, đơn vị và Công ty Cổ phần Dịch vụ hàng hóa Sài Gòn (SCSC) đã đưa vào khai thác công trình điện mặt trời mái nhà với công suất lắp đặt 1,1 MWp tại cảng hàng hóa sân bay Tân Sơn Nhất. Đây là công trình điện năng lượng tái tạo đầu tiên triển khai lắp đặt trong hệ thống sân bay Việt Nam và lớn nhất tại khu vực nội đô TP.HCM.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 57 Đường số 10, Khu Đô thị Sala, Phường An Lợi Đông, Quận 2, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO