Thứ 6, 24/01/2020, 20:41 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Đôi bàn tay cha

VINH SƠN 16/11/2019 17:43

TGTTO
Đó là đôi tay gân guốt, chai sần như hầu hết những đôi bàn tay của những người cha ở miệt sông nước nhưng rất đặc biệt với chị em tôi.

Hồi đó mấy chị em tôi cứ hay thắc mắc, tại sao móng tay của cha chẳng có cái nào giống với cái nào. Lớn lên mới hiểu do phải làm lụng vất vả ngay từ nhỏ, lúc nào cũng trầm mình trong đồng sâu, nước mặn thành ra móng tay, móng chân của cha mới hư hết như vậy.

Má kể, chính tay cha tập cho mấy chị em tôi những bước đi chập chững đầu tiên trong cuộc đời. Ngày đầu tiên đi học, tôi được cha cầm tay đi đến lớp trên con đường rợp mát bóng cây thật là hãnh diện và hạnh phúc biết chừng nào.

Bàn tay cha rất đặc biệt với chị em tôi. Ảnh minh họa theo: infographic24h.com

Lớn trọng một chút, chúng tôi được cha dạy bơi ở con rạch ngay trước nhà. Bởi cha nói gì thì gì chớ sống ở miền quê sông nước là phải biết bơi. Nông thôn ngày đó làm sao mà có mắt kính, phao tay, chân vịt mới học bơi được như bây giờ. Chỉ cần thảy xuống nước mấy khúc thân chuối do cha tôi chặt sau hè là đã có đủ cái để mà chị em tôi tha hồ bơi lặn, vẫy vùng.

Tụi nhóc hàng xóm cứ hay thắc mắc, so bì tại sao chị em chúng tôi học bơi lẹ quá, mới mấy bữa là bơi được đủ kiểu. Trong khi tụi nó loay hoay mấy tháng trời vẫn chưa bơi được. Ờ, thì cũng nhờ cha tôi tập cho chớ đâu.

Rồi cha còn tập cho chạy xe đạp, xe máy nữa. Nhờ tay cha mà chúng tôi ít khi nào té ngã hay lủi vô bờ, vô bụi. Lạ một điều, hễ cha chỉ dạy hay tập tành bất cứ thứ gì, chúng tôi thường nhanh chóng làm được, còn người khác thì không được như vậy. Có lẽ trong vòng tay cha, chị em tôi cảm thấy tự tin hơn đồng thời cũng cảm nhận được sự ấm áp, yêu thương trọn vẹn nhất.

Mỗi lần có gánh hát cải lương hay đoàn chiếu bóng về diễn ở sân banh xã là y như rằng, đôi tay vạm vỡ của cha cứ đỡ từng đứa, thay phiên nhau ngồi lên cổ cha để xem cho rõ.

Vậy mà những ngón tay to bè, thô ráp của cha cũng thật khéo léo. Cha tôi viết chữ, vẽ và nặn đất sét đều đẹp tuyệt vời. Khi thì cầm tay chúng tôi để tập viết, lúc thì tay chân lấm lem để nắn mớ đất sét thành đủ loại từ cây trái, đồ dùng cho tới muôn thú.

Thời đó ở quê hiếm khi bày bán các loại lồng đèn được làm sẵn như bây giờ vào mỗi dịp Trung thu. Tất cả đều tự làm lấy, thì cũng tận dụng từ lon bia, hộp sữa bò với giấy báo cũ. Vậy mà cứ tới mùa là cha lại tất bật chọn giấy, vót tre để làm cho chúng tôi những chiếc lồng đèn lung linh, rực rỡ. Như người thợ lành nghề, không hề vẽ trước hay đo đếm gì hết, đôi tay cha cứ thoăn thoát trong sự thích thú của chúng tôi.

Nào là vót tre, hơ lửa, uốn làm khung rồi mới tới công đoạn bồi giấy kiếng đỏ lên mặt lồng đèn. Đây là công đoạn khó nhất, đòi hỏi sự tỉ mỉ cao. Phải canh giấy sao cho đều, không thừa mà cũng không thiếu. Đợi cho khô, cha mới ra tay vẽ vời đủ loại họa tiết trang trí lên lồng đèn bằng thứ vôi ăn trầu của nội. Để rồi chúng tôi thường ưỡn ngực tự hào trước vẻ mặt trầm trồ, ngưỡng mộ của mấy đứa trong xóm: “Lồng đèn do cha tao làm đó, năm nào cũng có cái mới”.

Quanh năm suốt tháng chẳng mấy khi thấy cha rảnh rỗi cho dù đó là thời gian vụ mùa hay lúc nông nhàn. Đi thì thôi, chớ về tới nhà là cha lại bận bịu tay chân với đủ mọi công việc từ trồng trọt cho đến chăn nuôi. Ai cũng nói cha tôi mát tay nên nuôi con nào, trồng thứ gì cũng thiệt là tươi tốt.

Đến lúc đi học xa nhà, cha luôn là người đưa mấy chị em ra bến xe. Lần nào cũng vậy, trước lúc lên xe, cha xoa đầu từng đứa một: “Có bất cứ chuyện gì, cứ điện thoại cho cha”. Đơn giản vậy thôi, nhưng trong tôi lại ngập tràn cảm giác hạnh phúc, bình an vì hiểu rằng dù chúng con có ở phương trời nào thì vòng tay cha vẫn luôn chở che, đỡ nâng.

Bà nội tôi ghiền trầu nên cha luôn giành phần đi chợ mua trầu cho nội. Tận tay cha tôi lựa từng lá trầu, trái cau. Lúc răng nội yếu không tự nhai được thì cha lại chịu khó ngồi ngoái trầu cho thật nhuyễn để nội ăn.

Ngày bác sĩ chê, bệnh viện cho nội về khi đã hôn mê sâu. Nhất quyết không để y tá khiêng nội trên băng ca mà chính tay cha ẵm nội lên xe, thì thầm: “Về nhà mình nghỉ ngơi cho khỏe, nhe má!”.

Bàn tay cha đã nâng đỡ chúng tôi qua bao gian khó trên đường đời. Ảnh: IT

Giờ cha đã là ông của một bầy cháu. Vậy mà đôi tay ấy nào được nghĩ ngơi. Cha lại tiếp tục chăm chút mảnh vườn xum xuê cây trái. Thấy mấy chị em con ái ngại, Cha trấn an “Ở không cha chịu không được tụi con à, chịu khó một chút để hè về tụi nhỏ tha hồ trèo cây, hái trái !”.

Và đôi tay cha vẫn mãi chăm chút, nâng đỡ và yêu thương cho dù mái tóc chị em chúng tôi giờ cũng đã điểm bạc…


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Bhutan: Mùa xuân trên đỉnh bình yên

Du lịch - Ẩm thực - 24/01/2020 18:22
TGTTO
Vài năm trở lại đây, người Việt tìm dịp đến Bhutan nhiều hơn. Ai cũng tìm được cho mình những chiêm nghiệm nào đó về đời sống từ vương quốc nhỏ bé được mệnh danh là “rồng sấm”!

Chuyến đi tuyệt vời nhất là đi cùng mẹ

Chia sẻ - 24/01/2020 17:57
TGTTO
Lý Thành Cơ đã đến 38 quốc gia và vùng lãnh thổ ở tuổi chỉ mới ngoài 25.

Bị hủy tour tới Trung Quốc, du khách có được bồi hoàn chi phí?

Bạn đọc - 24/01/2020 16:07
Nhiều du khách quan tâm đến chính sách bồi hoàn sau khi nhận được thông tin các công ty du lịch hủy các tour tới Trung Quốc

Chiều 30 Tết: 'Đạp giá' xả hàng, đại lý bia vẫn 'ôm' hàng tồn khóc ròng

Thị trường - Tiêu dùng - 24/01/2020 16:06
Mặc dù giá bán bia đã được các đại lý hạ "hết mức", rẻ như giá bán buôn, chỉ lãi khoảng 1.000 đồng/thùng nhưng vẫn ế ẩm. Tính đến chiều ngày 30 tết Canh Tý 2020, các đại lý bia cho biết họ chính thức mất tết, khi lượng tiêu thụ mỗi ngày giảm khoảng 1/2 năm ngoái, khiến thất thu khoảng 300-400 triệu/ngày và ôm lượng hàng tồn kho lớn chờ sau tết tìm cách tiêu thụ.

Quệt mắm thắm phù sa

Du lịch - Ẩm thực - 24/01/2020 16:00
TGTTO
Trong con nước rong cuối cùng của năm cũ, ông Phạm Văn Phước, thường gọi Ba Phước, bẻ lái chiếc ghe vô bờ sông Tiền để kịp giao tôm đất tươi sống cho các cơ sở làm mắm tôm chà ở thị xã Gò Công kịp bán mùa Tết Canh Tý 2020.

Khánh Hòa: Người mua vắng hoe, hoa Tết 'xả hàng' đồng loạt

Thị trường - Tiêu dùng - 24/01/2020 15:36
Nhu cầu mua hoa năm nay không tăng nhiều nên đến trưa, chiều 30 Âm lịch Tết vẫn còn nhiều hoa tại các điểm bán ở TP.Nha Trang (Khánh Hòa). Người mua vắng hoe, buôn bán ế ẩm, nhiều chủ vườn, chủ vựa hoa Tết trên địa bàn đã đồng loạt "xả hàng" mong lấy lại vốn...

Nhiều chuỗi cà phê, trà sữa mở xuyên Tết

Thị trường - Tiêu dùng - 24/01/2020 15:27
Các chuỗi như Starbucks, Highlands, Phúc Long, The Coffee House... mở cửa ngay từ sáng mùng 1 Tết và tăng lương gấp 3, 4 lần ngày thường cho nhân viên.

Nhộn nhịp sắm đồ cúng 30 Tết

Thời sự - THẠCH HƯƠNG - 24/01/2020 15:21
TGTTO
Từ sáng sớm ngày 24/1 (tức 30 Tết Canh Tý), người dân Hà Nội đã tấp nập mua đồ cúng tại các khu chợ nội thành Hà Nội.

527 tài xế bị tước giấy phép lái xe, 40 người chết trong hai ngày đầu nghỉ Tết

Thời sự - NGUYÊN ĐỨC-ĐÔNG BẮC - 24/01/2020 15:19
TGTTO
Trong hai ngày 29, 30 Tết Nguyên đán, cả nước đã có 40 người thiệt mạng và 34 người bị thương do tai nạn giao thông; 527 trường hợp bị tước giấy phép lái xe; cảnh sát giao thông cũng tạm giữ 27 ô tô, 515 mô tô các loại, phạt tiền 3 tỷ 332 triệu đồng.

Nhà thiết kế Sĩ Hoàng: 30 năm say đắm áo dài

Văn hóa - Giải trí - 24/01/2020 15:16
TGTTO
Những câu chuyện của Sĩ Hoàng có thể rất lang bạt kì hồ, đẫm mùi kí ức đông tây kim cổ, nhưng rốt cuộc anh vẫn quay trở về với chiếc áo dài cùng niềm say mê mãnh liệt.

Chạm vào xuân

Xem - Nghe - Đọc - 24/01/2020 14:48
TGTTO
Xuân khẽ khàng chạm ngõ. Đất trời và con người cùng khoác lên muôn màu tươi tắn, hi vọng và lạc quan. Doanh Nhân Trẻ chia sẻ cùng bạn đọc những khoảnh khắc xuân ấn tượng trên khắp miền Tổ quốc.

Sức mua yếu, đào, quất giảm giá mạnh ngày 30 Tết

Thị trường - Tiêu dùng - NGUYÊN ĐỨC - 24/01/2020 14:24
TGTTO
Do nguồn cung lớn và sức mua đã giảm, trưa ngày 30 Tết, nhiều khu vực bán đào, quất tại Hà Nội, tiểu thương đã hạ giá tới 50 – 60% so với chỉ 1 ngày trước đó.

Uber chuẩn bị thử nghiệm xe tự lái tại Thủ đô nước Mỹ

Công nghệ - ĐÔNG BẮC - 24/01/2020 14:21
TGTTO
Uber tiếp tục chuẩn bị thử nghiệm xe tự lái tại TP.Washington (Mỹ) sau khi thử nghiệm tại TP.Pittsburgh (Pennsylvania, Mỹ).

Tết Canh Tý 2020: Dân Cần Thơ ùn ùn check-in vườn hoa thạch thảo

Du lịch - Ẩm thực - 24/01/2020 13:49
Tết Nguyên đán Canh Tý 2020 này, lần đầu tiên, ở TP.Cần Thơ xuất hiện một vườn hoa thạch thảo tuyệt đẹp. Vườn hoa nằm ở đường Võ Văn Kiệt, quận Bình Thủy và được đầu tư với hơn 20.000 cây thạch thảo.

Hai bệnh nhân nhiễm virus nCoV ở TP.HCM đã ổn định sức khỏe

Thời sự - THẠCH HƯƠNG - 24/01/2020 13:29
TGTTO
Sau khi phát hiện 2 trường hợp đầu tiên dương tính với virus Corona (nCoV) ở Việt Nam, trưa 24/1 (tức 30 Tết Canh Tý), Bộ Y tế đã tổ chức họp khẩn tại Hà Nội về công tác phòng chống dịch bệnh.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO