Thứ 6, 22/03/2019, 03:18 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Cuối năm nhớ buổi chợ quê

31/12/2018 16:21

TGTTO
Nếu có ai hỏi tôi, tết bắt đầu từ đâu, tôi sẽ không ngần ngại trả lời tết bắt đầu bằng những phiên chợ… tết. Cho dù bạn sống nơi đô thành náo nhiệt hay ở một miền quê heo hút thì những phiên chợ tết cũng là một phần đời không dễ gì phai nhạt của mỗi người.

        

Những buổi chợ quê ngày cuối tháng chạp trong ký ức của tôi đó là ngôi chợ ngó mặt ra dòng sông quanh năm đỏ đục phù sa và dựa lưng vào con lộ đất lầy lội đêm mưa, gồ ghề ngày nắng. Ngôi chợ nhỏ như lòng bàn tay với những gian hàng chồng chéo nhau tựa những đường chỉ tay ngoằn ngoèo nhưng với tôi đấy chính là một thế giới bao la, đầy màu sắc, huyền hoặc và bí ẩn.

Phố chợ là hai dãy với mươi căn nhà nhà lá lụp xụp. Duy nhất chỉ có tiệm chạp phô của ông Tài Phú là lợp mái ngói âm dương. Ông Tài Phú là người Hoa kiều nói tiếng Việt còn ngọng líu, ông rất thương trẻ con, thường hay dúi vào tay trẻ nhỏ mấy cái kẹo mút "xanh xanh đỏ đỏ cho em nhỏ nó mừng".

Đó là ngôi chợ ngó mặt ra dòng sông quanh năm đỏ đục phù sa và dựa lưng vào con lộ đất lầy lội đêm mưa, gồ ghề ngày nắng

Trong lúc bà cùng các các dì tranh thủ đi mua hàng hóa thì tôi được dịp tha thẩn ngắm nhìn. Lạ thay, với tôi chợ tết không phải là dãy bán hoa kiểng, không phải là gian hàng bánh mứt, tranh lịch hay liễn pháo, cũng không phải sạp quần áo, giày dép mà là chỗ góc chợ bày hàng của cha con chú sơn đông mãi võ, chỗ xe bán kẹo bông đường và cái bàn tò he xanh vàng tím đỏ. Tôi có thể đứng hàng giờ, ngắm nhìn say sưa chết bỏ chú bán kẹo, lưng áo đẫm mồ hôi, luôn chân đạp vào chiếc bàn đạp bên dưới (hồi đó chưa có máy như bây giờ) cho ra những cây kẹo bông đường thật đẹp và hấp dẫn, chỉ cần bỏ vào miệng là lập tức vị ngọt thanh tan ngay đầu lưỡi, chép một cái, trời ơi, thấu tận tâm can.

Gian hàng tò he của cậu bé kế bên cũng làm tôi mê mẫn không kém (cậu bé khi ấy ước chừng nhỉnh hơn tôi đôi ba tuổi và cao hơn tôi một cái đầu). Qua bàn tay thoăn thoắt ma mị của cậu, những cục bột đủ màu sắc kia chỉ tích tắt đã biến thành những hình thù ngộ nghĩnh với đủ các thể loại nhân vật và đồ vật theo yêu cầu của khách từ đơn giản nhất như nhành hoa hồng đến chi tiết phức tạp rắc rối như thầy trò Đường Tăng... cậu chưa bao giờ lắc đầu với bất kỳ lời đặt hàng nào.

Cho đến lúc mặt trời lên, tôi mới theo bà xuống bến sông. Bến sông chen chúc xuồng ghe nhưng trên xuồng phần đông là con nít được cho đi chơi chợ tết chứ hàng hóa không có bao nhiêu. Chợ tết đi chủ yếu là để trẻ con được vui chơi, người lớn gặp nhau giao lưu hoặc sắm sửa thêm chút đỉnh mấy đồ hàng trang trí chứ lương thực thực phẩm, hàng gia dụng, vải vóc, quần áo, hoa kiểng hầu như đã chuẩn bị từ mươi hôm trước rồi.

Chợ Tết vẫn cứ khiến con người ta nôn nao, chờ đợi, vun vén thời gian cho nó.

Trên đường về, tiếng mái dầm khua nước, tiếng cười nói, tiếng kể chuyện rộn ràng cả một khúc sông. Mặt trời lên cao, phả ánh nắng loang loáng trên mặt nước đầy.  Không thấy ai hối hả, gấp gáp. Mọi người xởi lởi, hồn hậu và khoan thai…

Thêm mấy lần chợ tết nữa thì ông Tài Phú qua đời, chú kẹo bông đường tóc lơ phơ điểm bạc, cậu tò he đã trở thành anh thanh niên, tay nặn tò he, miệng cười, mắt liếc, đưa tình với mấy cô thôn nữ. Năm đó tôi mười bốn tuổi, chỉ dám đứng xa xa nhìn anh nặn tò he, thầm ước được anh liếc mắt cười với mình một lần. Tết năm sau nữa, nghe nói anh tò he đã vô bưng theo giải phóng quân, tôi như người vừa đánh rớt giấc mơ, hồn phách chơi vơi…

Bây giờ, việc ăn uống giữa ngày thường và ngày tết không còn sự cách biệt rõ rệt. Chợ bây giờ hầu như ngày nào cũng ngựa xe mắc cưỡi, hàng hóa ê hề không kể hệ thống siêu thị phát triển dày đặc về tận cả các tỉnh xa xôi với cung cách bán mua hiện đại. Nhưng chợ Tết vẫn không hề mất đi ý nghĩa. Chợ Tết vẫn cứ khiến con người ta nôn nao, chờ đợi, vun vén thời gian cho nó.

Một không gian hoa thấm đẫm hương vị Tết, thấm đẫm niềm tin của người dân thành phố về một Sài Gòn hòn ngọc viễn đông

Với người Sài Gòn, kể từ khi chợ hoa Nguyễn Huệ mang một diện mạo mới, một cái tên khác - đường hoa -  thì hình như đi chợ Tết còn bao gồm cả việc đi tham quan đường hoa Nguyễn Huệ. Đã hơn mười năm trôi qua, mặc dù đường hoa mỗi năm mỗi mang một chủ đề khác nhưng bao giờ tôi cũng tìm thấy ở đó bàng bạc một chút Sài Gòn xưa lẫn trong hồn thiêng sông núi. Giữa không gian tràn ngập sắc màu, tôi hay chọn cho mình một góc nhỏ trên con đường hoa, lặng lẽ ngồi ngắm lũ trẻ tung tăng, tua lại một góc ký ức thời thơ ấu. Ở đó, hiện ra âm thanh tiếng cười nói, tiếng rao hàng, tiếng mặc cả… hiện ra hình ảnh ông kẹo bông đường với mái tóc lơ phơ bạc, cả nụ cười rạng rỡ của anh tò he cùng đôi mắt liếc đưa tình chưa bao giờ dành cho tôi.

Tản mạn về những phiên chợ Tết với một chút bồi hồi trước thềm năm mới khi ngoài kia những chiếc thuyền hoa lộng lẫy sắc màu bắt đầu lục đục đổ về các bến sông. Hoa Hóc Môn (TP.HCM) bày ra. Hoa miệt Sa Đéc (Đồng Tháp), Chợ Lách (Bến Tre) đổ lên. Hoa Đà Lạt (Lâm Đồng) đổ xuống. Thậm chí hoa từ Hà Nội bay vào. Tất cả tạo nên một không gian hoa thấm đẫm hương vị Tết, thấm đẫm niềm tin của người dân thành phố về một Sài Gòn hòn ngọc viễn đông.

        
         LƯƠNG GIA CÁT TƯỜNG        
        
                 
               

Gửi bình luận
(0) Bình luận

Huawei P30 Pro có giá 1.130 đô la, đắt hơn Samsung Galaxy S10 Plus

Công nghệ - DUY VŨ - 21/03/2019 21:30
TGTTO
Theo tiết lộ thì giá của Huawei P30 Pro sẽ đắt hơn Samsung Galaxy S10 Plus. Chiếc điện thoại có 4 camera sau sẽ có giá 999 euro, tương đương 1.130 đô la.

Nông dân Mỹ : trắng tay vì thảm họa liên hoàn

Nông nghiệp - QUANG THỤY - 21/03/2019 18:48
TGTTO
Trong khi người nông dân Mỹ vẫn còn chưa hết bàng hoàng sau những thiệt hại mà cuộc chiến thương mại Mỹ-Trung gây ra, giờ đây nhiều người trong số họ phải tiếp tục chịu thêm một cú sốc thứ hai do chính mẹ thiên nhiên gây ra: lũ lụt.

Thừa Thiên – Huế: tiêu hủy heo rừng nghi dịch tả lợn Châu Phi

Thời sự - Nguyễn Đắc Thành - 21/03/2019 17:32
TGTTO
) - Một số cá thể heo rừng được nuôi nhốt trong khu du lịch vừa được đem tiêu hủy vì nghi bị dịch tả lợn Châu Phi.

Trường Văn Hiến áp dụng phương thức tuyển sinh mới, tăng cơ hội vào đại học cho sinh viên

Tuyển sinh - Việc làm - HỒNG TRÂM - 21/03/2019 16:54
TGTTO
Năm 2019, Đại học Văn Hiến (ĐH) dành 15% chỉ tiêu xét tuyển theo hình thức sử dụng kết quả thi đánh giá năng lực của ĐH Quốc gia TP.HCM. Việc bổ sung thêm phương thức xét tuyển sẽ giúp các thí sinh có thêm cơ hội bước vào đại học, với đúng ngành nghề mình yêu thích.

Starbucks dùng thử nghiệm cốc tái chế, trấn an người bảo vệ môi trường

Thị trường - Tiêu dùng - DIÊN HY - 21/03/2019 16:54
TGTTO
“Khổng lồ” cà phê Starbucks từ năm 2020 sẽ dùng thử nghiệm hai loại cốc tái chế và cốc có thể phân hủy, làm bằng sợi, giấy hoặc các vật liệu khác để thay thế cốc nhựa, theo hãng tin CNBC ngày 21/3.

Năng suất lao động của Việt Nam rất thấp so với các nước trong khu vực

Thị trường - Tiêu dùng - HƯƠNG GIANG - 21/03/2019 16:49
TGTTO
Ông Vũ Tiến Lộc, Chủ tịch Phòng Thương mại và Công nghiệp Việt Nam (VCCI) đã cho biết như vậy tại Hội thảo tăng năng suất lao động để nâng cao năng lực cạnh tranh quốc gia của Việt Nam.

Hàng loạt trái cây đầu mùa giá cao vút, bán 1 quả thu về tiền triệu

Nông nghiệp - NGUYỄN VY - 21/03/2019 16:48
TGTTO
Đầu mùa, nhiều mặt hàng trái cây đang tăng giá. Nhưng với các nông sản xuất đi Trung Quốc, niềm vui cũng xen nhiều nỗi lo.

Bộ Y tế đề nghị dừng xét nghiệm máu để chẩn đoán sán dây lợn

Sức khỏe - BÍCH THỦY - 21/03/2019 16:47
TGTTO
Bộ Y tế đã có công văn gửi Ủy ban nhân dân tỉnh Bắc Ninh đề nghị dừng việc lấy mẫu máu xét nghiệm ELISA để chẩn đoán sán dây lợn. Vì theo Bộ Y tế xét nghiệm ELISA dương tính (+) không thể khẳng định là hiện tại đang mắc bệnh sán dây lợn.

Philippines có thể mất quyền đăng cai SEA Games 2019

Xem - Nghe - Đọc - XUÂN BÌNH - 21/03/2019 16:46
TGTTO
Hội đồng SEA Games đang giám sát sự chuẩn bị cho Đại hội thể thao Đông Nam Á ở Philippines, dự kiến khởi tranh cuối tháng 11.

Chuyên gia nói gì việc điều chỉnh giá điện trước 'sức ép năng lượng'?

Kinh doanh - HÙNG VÕ - 21/03/2019 16:04
TGTTO
Cục trưởng Cục Điều tiết điện lực cho biết, các yếu tố đầu vào sản xuất điện thời gian vừa qua đã đều được điều chỉnh tăng là một trong những lý do phải tăng giá bán lẻ điện kể từ ngày 20/3.

Thầy Park: 'U23 Việt Nam hiện tại có năng lực kém lứa Thường Châu'

Xem - Nghe - Đọc - LÂM THỎA - 21/03/2019 15:36
HLV Park Hang-seo gặp nhiều khó khăn khi chuẩn bị cho vòng loại U23 châu Á 2020.

Cổ phiếu trụ kéo VN Index giảm mạnh nhất châu Á

Tài chính - Chứng khoán - MẪN NHI - 21/03/2019 15:34
TGTTO
Chứng khoán Việt Nam hôm nay tiếp tục có một phiên chìm trong sắc đỏ, nhưng cách mà thị trường giao dịch khiến nhiều nhà đầu tư thật sự lo ngại và mất phương hướng. Nhóm cổ phiếu trụ được xem là tội đồ chính đẩy thị trường lao dốc mạnh nhất trong khu vực.

Cảnh báo không giao dịch với Công ty Leader Shipping Morocco

Kinh doanh - ANH DŨNG - 21/03/2019 15:32
TGTTO
Thương vụ Đại sứ quán Việt Nam tại Maroc vừa đưa ra khuyến cáo các doanh nghiệp Việt Nam không giao dịch hoặc sử dụng dịch vụ vận tải giao nhận của Công ty Leader Shipping Morocco nhằm tránh rủi ro

Đồng minh của Mỹ phớt lờ đề nghị cấm Huawei tham gia xây dựng mạng 5G

Quốc tế - DIÊN PHÚC - 21/03/2019 15:22
TGTTO
Theo hãng tin CNBC ngày 21/3, châu Âu và Mỹ đang xung khắc, liên quan vai trò của công ty sản xuất thiết bị viễn thông Huawei (Trung Quốc) về tương lai của công nghệ mạng không dây thế hệ mới 5G.

Khách thuê ngoài ngành là giải pháp lấp đầy trung tâm thương mại thời 4.0

Bất động sản - HỒNG TRÂM - 21/03/2019 15:22
TGTTO
Sự phát triển của công nghệ trong lĩnh vực bán lẻ, bán sắm trực tuyến... đang tạo ra những khoảng trống trong các trung tâm thương mại truyền thống, ảnh hưởng đến thị trường cho thuê mặt bằng bán lẻ. Vì thế, các khách hàng ngành giáo dục, thể thao, văn phòng… đang là giải pháp để lấp đầy những khoảng trống này.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO