Thứ 2, 17/06/2019, 02:10 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Cuối năm nhớ buổi chợ quê

31/12/2018 16:21

TGTTO
Nếu có ai hỏi tôi, tết bắt đầu từ đâu, tôi sẽ không ngần ngại trả lời tết bắt đầu bằng những phiên chợ… tết. Cho dù bạn sống nơi đô thành náo nhiệt hay ở một miền quê heo hút thì những phiên chợ tết cũng là một phần đời không dễ gì phai nhạt của mỗi người.

        

Những buổi chợ quê ngày cuối tháng chạp trong ký ức của tôi đó là ngôi chợ ngó mặt ra dòng sông quanh năm đỏ đục phù sa và dựa lưng vào con lộ đất lầy lội đêm mưa, gồ ghề ngày nắng. Ngôi chợ nhỏ như lòng bàn tay với những gian hàng chồng chéo nhau tựa những đường chỉ tay ngoằn ngoèo nhưng với tôi đấy chính là một thế giới bao la, đầy màu sắc, huyền hoặc và bí ẩn.

Phố chợ là hai dãy với mươi căn nhà nhà lá lụp xụp. Duy nhất chỉ có tiệm chạp phô của ông Tài Phú là lợp mái ngói âm dương. Ông Tài Phú là người Hoa kiều nói tiếng Việt còn ngọng líu, ông rất thương trẻ con, thường hay dúi vào tay trẻ nhỏ mấy cái kẹo mút "xanh xanh đỏ đỏ cho em nhỏ nó mừng".

Đó là ngôi chợ ngó mặt ra dòng sông quanh năm đỏ đục phù sa và dựa lưng vào con lộ đất lầy lội đêm mưa, gồ ghề ngày nắng

Trong lúc bà cùng các các dì tranh thủ đi mua hàng hóa thì tôi được dịp tha thẩn ngắm nhìn. Lạ thay, với tôi chợ tết không phải là dãy bán hoa kiểng, không phải là gian hàng bánh mứt, tranh lịch hay liễn pháo, cũng không phải sạp quần áo, giày dép mà là chỗ góc chợ bày hàng của cha con chú sơn đông mãi võ, chỗ xe bán kẹo bông đường và cái bàn tò he xanh vàng tím đỏ. Tôi có thể đứng hàng giờ, ngắm nhìn say sưa chết bỏ chú bán kẹo, lưng áo đẫm mồ hôi, luôn chân đạp vào chiếc bàn đạp bên dưới (hồi đó chưa có máy như bây giờ) cho ra những cây kẹo bông đường thật đẹp và hấp dẫn, chỉ cần bỏ vào miệng là lập tức vị ngọt thanh tan ngay đầu lưỡi, chép một cái, trời ơi, thấu tận tâm can.

Gian hàng tò he của cậu bé kế bên cũng làm tôi mê mẫn không kém (cậu bé khi ấy ước chừng nhỉnh hơn tôi đôi ba tuổi và cao hơn tôi một cái đầu). Qua bàn tay thoăn thoắt ma mị của cậu, những cục bột đủ màu sắc kia chỉ tích tắt đã biến thành những hình thù ngộ nghĩnh với đủ các thể loại nhân vật và đồ vật theo yêu cầu của khách từ đơn giản nhất như nhành hoa hồng đến chi tiết phức tạp rắc rối như thầy trò Đường Tăng... cậu chưa bao giờ lắc đầu với bất kỳ lời đặt hàng nào.

Cho đến lúc mặt trời lên, tôi mới theo bà xuống bến sông. Bến sông chen chúc xuồng ghe nhưng trên xuồng phần đông là con nít được cho đi chơi chợ tết chứ hàng hóa không có bao nhiêu. Chợ tết đi chủ yếu là để trẻ con được vui chơi, người lớn gặp nhau giao lưu hoặc sắm sửa thêm chút đỉnh mấy đồ hàng trang trí chứ lương thực thực phẩm, hàng gia dụng, vải vóc, quần áo, hoa kiểng hầu như đã chuẩn bị từ mươi hôm trước rồi.

Chợ Tết vẫn cứ khiến con người ta nôn nao, chờ đợi, vun vén thời gian cho nó.

Trên đường về, tiếng mái dầm khua nước, tiếng cười nói, tiếng kể chuyện rộn ràng cả một khúc sông. Mặt trời lên cao, phả ánh nắng loang loáng trên mặt nước đầy.  Không thấy ai hối hả, gấp gáp. Mọi người xởi lởi, hồn hậu và khoan thai…

Thêm mấy lần chợ tết nữa thì ông Tài Phú qua đời, chú kẹo bông đường tóc lơ phơ điểm bạc, cậu tò he đã trở thành anh thanh niên, tay nặn tò he, miệng cười, mắt liếc, đưa tình với mấy cô thôn nữ. Năm đó tôi mười bốn tuổi, chỉ dám đứng xa xa nhìn anh nặn tò he, thầm ước được anh liếc mắt cười với mình một lần. Tết năm sau nữa, nghe nói anh tò he đã vô bưng theo giải phóng quân, tôi như người vừa đánh rớt giấc mơ, hồn phách chơi vơi…

Bây giờ, việc ăn uống giữa ngày thường và ngày tết không còn sự cách biệt rõ rệt. Chợ bây giờ hầu như ngày nào cũng ngựa xe mắc cưỡi, hàng hóa ê hề không kể hệ thống siêu thị phát triển dày đặc về tận cả các tỉnh xa xôi với cung cách bán mua hiện đại. Nhưng chợ Tết vẫn không hề mất đi ý nghĩa. Chợ Tết vẫn cứ khiến con người ta nôn nao, chờ đợi, vun vén thời gian cho nó.

Một không gian hoa thấm đẫm hương vị Tết, thấm đẫm niềm tin của người dân thành phố về một Sài Gòn hòn ngọc viễn đông

Với người Sài Gòn, kể từ khi chợ hoa Nguyễn Huệ mang một diện mạo mới, một cái tên khác - đường hoa -  thì hình như đi chợ Tết còn bao gồm cả việc đi tham quan đường hoa Nguyễn Huệ. Đã hơn mười năm trôi qua, mặc dù đường hoa mỗi năm mỗi mang một chủ đề khác nhưng bao giờ tôi cũng tìm thấy ở đó bàng bạc một chút Sài Gòn xưa lẫn trong hồn thiêng sông núi. Giữa không gian tràn ngập sắc màu, tôi hay chọn cho mình một góc nhỏ trên con đường hoa, lặng lẽ ngồi ngắm lũ trẻ tung tăng, tua lại một góc ký ức thời thơ ấu. Ở đó, hiện ra âm thanh tiếng cười nói, tiếng rao hàng, tiếng mặc cả… hiện ra hình ảnh ông kẹo bông đường với mái tóc lơ phơ bạc, cả nụ cười rạng rỡ của anh tò he cùng đôi mắt liếc đưa tình chưa bao giờ dành cho tôi.

Tản mạn về những phiên chợ Tết với một chút bồi hồi trước thềm năm mới khi ngoài kia những chiếc thuyền hoa lộng lẫy sắc màu bắt đầu lục đục đổ về các bến sông. Hoa Hóc Môn (TP.HCM) bày ra. Hoa miệt Sa Đéc (Đồng Tháp), Chợ Lách (Bến Tre) đổ lên. Hoa Đà Lạt (Lâm Đồng) đổ xuống. Thậm chí hoa từ Hà Nội bay vào. Tất cả tạo nên một không gian hoa thấm đẫm hương vị Tết, thấm đẫm niềm tin của người dân thành phố về một Sài Gòn hòn ngọc viễn đông.

        
         LƯƠNG GIA CÁT TƯỜNG        
        
                 
               

Gửi bình luận
(0) Bình luận

Không chỉ có đàn ông, đàn bà cũng ngoại tình vì tình dục

Chuyện phòng the - QUÝ KHANG - 16/06/2019 18:00
TGTTO
Bỏ qua yếu tố tình yêu không phân biệt tuổi tác, giai cấp... bạn thấy điều gì qua việc người đàn bà ngoại tình với cấp dưới của chồng hoặc là với một người đàn ông thua xa chồng họ về mọi mặt?

Thủ tướng: Áp dụng công nghệ để chống cán bộ nhũng nhiễu, tiêu cực

Thời sự - ĐÌNH DƯƠNG - 16/06/2019 15:45
Thủ tướng khẳng định Chính phủ sẽ yêu cầu các cán bộ thanh tra, điều tra, kiểm tra, kiểm toán, những cán bộ có quyền lực trong vấn đề phòng chống tham nhũng phải thực hiện nghiêm quy định, áp dụng công nghệ để chống hành vi lợi dụng quyền lực nhằm nhũng nhiễu, tiêu cực.

Không bị lỗi như Galaxy Fold, Huawei Mate X vẫn bị trì hoãn

Thế giới số - AN NHIÊN - 16/06/2019 15:02
Theo thông báo mới nhất, Huawei sẽ trì hoãn ra mắt Mate X tới tận tháng 9, sau sự xuất hiện của Galaxy Note 10.

Đan Trường, Bình Minh, Quách Ngọc Ngoan: 3 quý ông lên đời vì lấy vợ đại gia?

Thế giới sao - ĐOÀN HÒA - 16/06/2019 15:02
Nếu như vợ của Bình Minh được nhiều người nể phục và khen ngợi bởi bản lĩnh thì vợ của “anh Bo“ Đan Trường cũng được nhận được không ít lời khen ngợi vì tài năng và thông minh.

La liệt xoài bự, nấm linh chi khủng ở ngày hội nông sản Mường La

Thị trường - Tiêu dùng - P.V TÂY BẮC - 16/06/2019 15:01
Nằm trong chuỗi sự kiện Lễ Kỷ niệm 70 năm ngày thành lập Đảng bộ huyện Mường La, tỉnh Sơn La (15/6/1949 - 15/6/2019) và 40 năm chuyển huyện về thị trấn Ít Ong (1979 - 2019), ngày 15/6, huyện Mường La đã tổ chức hơn 30 gian hàng trưng bày các sản phẩm nông nghiệp có thế mạnh của huyện nhà tới du khách.

Quốc Nghiệp gây sốc khi diễn xiếc cùng con gái chỉ mới 6 tháng tuổi

Thế giới sao - HƯƠNG BÙI - 16/06/2019 15:01
Từng bị chỉ trích vì diễn xiếc cùng con nhỏ, Quốc Nghiệp vẫn đăng clip con gái 6 tháng tuổi diễn xiếc và khẳng định không gây nguy hiểm cho bé.

Nhiều trường ngoài công lập ở Hà Nội công bố điểm xét tuyển

Giáo dục - DƯƠNG TÂM - 16/06/2019 15:01
Với điểm thi từ 36 đến 40, nếu không đỗ trường công lập, học sinh có cơ hội vào trường Đoàn Thị Điểm hay Tạ Quang Bửu.

Facebook ra mắt tính năng hỗ trợ hiến - nhận máu nhân đạo tại Mỹ

Công nghệ - QUANG THỤY - 16/06/2019 14:10
TGTTO
Facebook chính thức cho ra mắt tính năng hiến máu nhân đạo dành riêng cho nền tảng mạng xã hội tại Mỹ.

Được đi học là niềm vui, không phải nỗi ám ảnh

Với con - MAI KA - 16/06/2019 14:00
TGTTO
Điểm số kỳ thi tuyển sinh lớp 10 vừa được công bố, nhiều gia đình có con em không đạt được kết quả như mong muốn lập tức rơi vào tình trạng căng thẳng, đầy áp lực.

Doanh nghiệp bất động sản lo đói vốn

Bất động sản - NGUYỄN HÀ - 16/06/2019 11:33
Từ đầu năm đến nay, các doanh nghiệp bất động sản liên tục phát hành trái phiếu huy động vốn với lãi suất cao.

5 món ăn đường phố thuần chay ngon nhất Hàn Quốc

Du lịch - Ẩm thực - HUỲNH DŨNG - 16/06/2019 11:33
TGTTO
Không chỉ là thiên đường du lịch ở châu Á, Hàn Quốc còn có không gian ẩm thực đường phố thú vị, đặc biệt là các món ăn thuần chay, cực kỳ ngon, lạ miệng và bổ dưỡng.

Công trình khu rừng nổi nhân tạo trên biển chống gió bão cực độc đáo

Xem - Nghe - Đọc - ĐĂNG TRÌNH - 16/06/2019 10:50
TGTTO
Trước giờ, những cơn bão biển có thể gây ra thiệt hại lớn cho các khu vực ven biển, tạo ra sóng lớn làm xói mòn bờ biển, phá hủy các cơ sở như bến du thuyền, khu dân cư...

Hợp chất trong nọc độc bọ cạp có thể giúp tiêu diệt tụ cầu khuẩn và vi khuẩn lao

Sức khỏe - RẠNG ĐÔNG  - 16/06/2019 10:49
TGTTO
Các nhà khoa học thuộc Đại học Quốc gia Mexico vừa phát hiện ra tác dụng mới từ nọc độc bò cạp.

Thủ tướng yêu cầu báo cáo về thiếu hụt phi công

Xã hội - ANH MINH - 16/06/2019 10:43
Tình trạng khan hiếm nhân lực kỹ thuật cao đang đặt ra nhiều thách thức cho các hãng bay, khi thị trường xuất hiện thêm nhân tố mới.

Ả Rập Xê Út đanh thép chỉ trích Iran vì tấn công 2 tàu chở dầu ở Trung Đông

Quốc tế - QUANG THỤY - 16/06/2019 10:31
TGTTO
Theo hãng thông tấn Reuters, Ả Rập Xê Út - ông trùm dầu mỏ số một ở Trung Đông, mới đây đã chính thức lên tiếng cáo buộc Iran chủ mưu tấn công 2 tàu chở dầu tại khu vực Vịnh Oman.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO