Thứ 6, 18/01/2019, 19:13 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Cuối năm nhớ buổi chợ quê

31/12/2018 16:21

TGTTO
Nếu có ai hỏi tôi, tết bắt đầu từ đâu, tôi sẽ không ngần ngại trả lời tết bắt đầu bằng những phiên chợ… tết. Cho dù bạn sống nơi đô thành náo nhiệt hay ở một miền quê heo hút thì những phiên chợ tết cũng là một phần đời không dễ gì phai nhạt của mỗi người.

        

Những buổi chợ quê ngày cuối tháng chạp trong ký ức của tôi đó là ngôi chợ ngó mặt ra dòng sông quanh năm đỏ đục phù sa và dựa lưng vào con lộ đất lầy lội đêm mưa, gồ ghề ngày nắng. Ngôi chợ nhỏ như lòng bàn tay với những gian hàng chồng chéo nhau tựa những đường chỉ tay ngoằn ngoèo nhưng với tôi đấy chính là một thế giới bao la, đầy màu sắc, huyền hoặc và bí ẩn.

Phố chợ là hai dãy với mươi căn nhà nhà lá lụp xụp. Duy nhất chỉ có tiệm chạp phô của ông Tài Phú là lợp mái ngói âm dương. Ông Tài Phú là người Hoa kiều nói tiếng Việt còn ngọng líu, ông rất thương trẻ con, thường hay dúi vào tay trẻ nhỏ mấy cái kẹo mút "xanh xanh đỏ đỏ cho em nhỏ nó mừng".

Đó là ngôi chợ ngó mặt ra dòng sông quanh năm đỏ đục phù sa và dựa lưng vào con lộ đất lầy lội đêm mưa, gồ ghề ngày nắng

Trong lúc bà cùng các các dì tranh thủ đi mua hàng hóa thì tôi được dịp tha thẩn ngắm nhìn. Lạ thay, với tôi chợ tết không phải là dãy bán hoa kiểng, không phải là gian hàng bánh mứt, tranh lịch hay liễn pháo, cũng không phải sạp quần áo, giày dép mà là chỗ góc chợ bày hàng của cha con chú sơn đông mãi võ, chỗ xe bán kẹo bông đường và cái bàn tò he xanh vàng tím đỏ. Tôi có thể đứng hàng giờ, ngắm nhìn say sưa chết bỏ chú bán kẹo, lưng áo đẫm mồ hôi, luôn chân đạp vào chiếc bàn đạp bên dưới (hồi đó chưa có máy như bây giờ) cho ra những cây kẹo bông đường thật đẹp và hấp dẫn, chỉ cần bỏ vào miệng là lập tức vị ngọt thanh tan ngay đầu lưỡi, chép một cái, trời ơi, thấu tận tâm can.

Gian hàng tò he của cậu bé kế bên cũng làm tôi mê mẫn không kém (cậu bé khi ấy ước chừng nhỉnh hơn tôi đôi ba tuổi và cao hơn tôi một cái đầu). Qua bàn tay thoăn thoắt ma mị của cậu, những cục bột đủ màu sắc kia chỉ tích tắt đã biến thành những hình thù ngộ nghĩnh với đủ các thể loại nhân vật và đồ vật theo yêu cầu của khách từ đơn giản nhất như nhành hoa hồng đến chi tiết phức tạp rắc rối như thầy trò Đường Tăng... cậu chưa bao giờ lắc đầu với bất kỳ lời đặt hàng nào.

Cho đến lúc mặt trời lên, tôi mới theo bà xuống bến sông. Bến sông chen chúc xuồng ghe nhưng trên xuồng phần đông là con nít được cho đi chơi chợ tết chứ hàng hóa không có bao nhiêu. Chợ tết đi chủ yếu là để trẻ con được vui chơi, người lớn gặp nhau giao lưu hoặc sắm sửa thêm chút đỉnh mấy đồ hàng trang trí chứ lương thực thực phẩm, hàng gia dụng, vải vóc, quần áo, hoa kiểng hầu như đã chuẩn bị từ mươi hôm trước rồi.

Chợ Tết vẫn cứ khiến con người ta nôn nao, chờ đợi, vun vén thời gian cho nó.

Trên đường về, tiếng mái dầm khua nước, tiếng cười nói, tiếng kể chuyện rộn ràng cả một khúc sông. Mặt trời lên cao, phả ánh nắng loang loáng trên mặt nước đầy.  Không thấy ai hối hả, gấp gáp. Mọi người xởi lởi, hồn hậu và khoan thai…

Thêm mấy lần chợ tết nữa thì ông Tài Phú qua đời, chú kẹo bông đường tóc lơ phơ điểm bạc, cậu tò he đã trở thành anh thanh niên, tay nặn tò he, miệng cười, mắt liếc, đưa tình với mấy cô thôn nữ. Năm đó tôi mười bốn tuổi, chỉ dám đứng xa xa nhìn anh nặn tò he, thầm ước được anh liếc mắt cười với mình một lần. Tết năm sau nữa, nghe nói anh tò he đã vô bưng theo giải phóng quân, tôi như người vừa đánh rớt giấc mơ, hồn phách chơi vơi…

Bây giờ, việc ăn uống giữa ngày thường và ngày tết không còn sự cách biệt rõ rệt. Chợ bây giờ hầu như ngày nào cũng ngựa xe mắc cưỡi, hàng hóa ê hề không kể hệ thống siêu thị phát triển dày đặc về tận cả các tỉnh xa xôi với cung cách bán mua hiện đại. Nhưng chợ Tết vẫn không hề mất đi ý nghĩa. Chợ Tết vẫn cứ khiến con người ta nôn nao, chờ đợi, vun vén thời gian cho nó.

Một không gian hoa thấm đẫm hương vị Tết, thấm đẫm niềm tin của người dân thành phố về một Sài Gòn hòn ngọc viễn đông

Với người Sài Gòn, kể từ khi chợ hoa Nguyễn Huệ mang một diện mạo mới, một cái tên khác - đường hoa -  thì hình như đi chợ Tết còn bao gồm cả việc đi tham quan đường hoa Nguyễn Huệ. Đã hơn mười năm trôi qua, mặc dù đường hoa mỗi năm mỗi mang một chủ đề khác nhưng bao giờ tôi cũng tìm thấy ở đó bàng bạc một chút Sài Gòn xưa lẫn trong hồn thiêng sông núi. Giữa không gian tràn ngập sắc màu, tôi hay chọn cho mình một góc nhỏ trên con đường hoa, lặng lẽ ngồi ngắm lũ trẻ tung tăng, tua lại một góc ký ức thời thơ ấu. Ở đó, hiện ra âm thanh tiếng cười nói, tiếng rao hàng, tiếng mặc cả… hiện ra hình ảnh ông kẹo bông đường với mái tóc lơ phơ bạc, cả nụ cười rạng rỡ của anh tò he cùng đôi mắt liếc đưa tình chưa bao giờ dành cho tôi.

Tản mạn về những phiên chợ Tết với một chút bồi hồi trước thềm năm mới khi ngoài kia những chiếc thuyền hoa lộng lẫy sắc màu bắt đầu lục đục đổ về các bến sông. Hoa Hóc Môn (TP.HCM) bày ra. Hoa miệt Sa Đéc (Đồng Tháp), Chợ Lách (Bến Tre) đổ lên. Hoa Đà Lạt (Lâm Đồng) đổ xuống. Thậm chí hoa từ Hà Nội bay vào. Tất cả tạo nên một không gian hoa thấm đẫm hương vị Tết, thấm đẫm niềm tin của người dân thành phố về một Sài Gòn hòn ngọc viễn đông.

        
         LƯƠNG GIA CÁT TƯỜNG        
        
                 
               

Gửi bình luận
(0) Bình luận

Chưa phát hiện lợi ích nhóm trong thoái vốn doanh nghiệp Nhà nước

Kinh doanh - CHU THANH VÂN - 18/01/2019 17:55
TGTTO
Công tác đổi mới, sắp xếp, nhất là công tác cổ phần hóa doanh nghiệp Nhà nước chậm tiến độ, một số bộ, ngành có vướng mắc, một số địa phương trọng điểm chưa tiến hành được lộ trình này.

Bộ Công Thương đề xuất không tăng giá điện quanh dịp Tết Nguyên đán

Tiêu điểm - ĐỨC DUY - 18/01/2019 17:47
TGTTO
Tại buổi Họp báo thường kỳ do Bộ Công Thương tổ chức chiều 18/1 tại Hà Nội, Thứ trưởng Đỗ Thắng Hải cho biết, Bộ đã có đề xuất từ nay đến Tết và thời gian ngắn ngay sau Tết không phải thời điểm để đề xuất tăng giá điện.

5 loại rau củ giúp giảm mỡ bụng chỉ sau 1 tuần

Phòng mạch - Tư vấn - RẠNG ĐÔNG - 18/01/2019 17:47
TGTTO
Dưới đây là 5 loại rau củ đốt chất béo mạnh mẽ, bao gồm ớt và rau xanh, giúp bạn giảm cân và có cơ thể săn chắc chỉ sau 1 tuần.

9X xông vào trạm y tế giết người rồi ra đầu thú

Xã hội - DUY CA - 18/01/2019 17:46
TGTTO
Chiều 18/1, Thượng tá Phạm Viết Tiến, Trưởng phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Quảng Nam, xác nhận, vừa bắt giữ đối tượng Nguyễn Hữu Nghĩa (SN 1999), ngụ xã Duy Nghĩa, huyện Duy Xuyên để điều tra hành vi giết người.

Phó Thủ tướng: 'Nghiên cứu việc học sinh THCS học thẳng lên cao đẳng'

Giáo dục - HOÀNG MẠNH - 18/01/2019 17:45
TGTTO
"Tới đây, chúng ta nghiên cứu xem có nên áp dụng "đầu vào" hệ cao đẳng là học sinh hết lớp 9 giống nhiều nước khác hay không?" - Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam, phát biểu tại Hội nghị tổng kết hoạt động của ngành Lao động - Thương binh và Xã hội. Chương trình do Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội tổ chức sáng 18/1 tại Hà Nội.

Phòng chống dịch bệnh truyền nhiễm trong dịp Tết Nguyên đán 2019

Y tế - THẠCH HƯƠNG - 18/01/2019 17:35
TGTTO
Ngày 18/1, Cục Y tế dự phòng, Bộ Y tế đã cung cấp thông tin báo chí về công tác phòng, chống dịch bệnh truyền nhiễm năm 2018 và trong dịp Tết Nguyên đán Kỷ Hợi 2019.

Kiểm tra an toàn thực phẩm chợ đầu mối nông sản ở TP.HCM

Thị trường - Tiêu dùng - Trung Hiếu - 18/01/2019 17:31
TGTTO
Nhằm đảm bảo an toàn thực phẩm cho dịp tết nguyên đán sắp đến, Ban Quản lý An toàn thực phẩm TP.HCM đã tổ chức lấy mẫu, kiểm tra ngẫu nhiên một số rau, củ, quả tại chợ đầu mối nông sản Thủ Đức (Q.Thủ Đức, TP.HCM).

Cơ trưởng buôn lậu, trách nhiệm của Vietnam Airlines ở đâu?

Xã hội - MINH HIẾU - 18/01/2019 17:19
TGTTO
Vụ việc một cơ trưởng của hãng hàng không Quốc gia Vietnam Airlines bị lực lượng chức năng cảng hàng không quốc tế Tân Sơn Nhất phát hiện khi đang giao dịch 1 lô hàng nhiều chai nước hoa nhãn hiệu ngoại và 3 điện thoại di động… không có hoá đơn chứng từ khiến dư luận đưa ra các ý kiến về trách nhiệm của những người liên quan.

Nhiều thành phần độc hại có trong sơn móng tay 

Sức khỏe - RẠNG ĐÔNG - 18/01/2019 16:18
TGTTO
Sơn móng tay được gắn nhãn mác không độc hại, nhưng thực sự có rất nhiều yếu tố độc hại trong đó có thể ảnh hưởng đến hormone, sự phát triển của thai nhi, việc mang thai và có những mối nguy hiểm khác cho sức khỏe.

Bắt băng nhóm lừa người chơi game gần 1 tỷ đồng

Xã hội - DUY CA - 18/01/2019 16:17
TGTTO
Các đối tượng bằng phương thức đơn giản, đã cùng nhau lừa 400.000 tài khoản game của rất nhiều người bị hại.

CPTTP: Dệt may là ngành hàng chịu tác động lớn nhất về quy định xuất xứ hàng hóa

Kinh doanh - LÊ HẬU - 18/01/2019 15:59
TGTTO
Trong những ngành hàng thế mạnh của Việt Nam hiện nay thì dệt may được dự báo sẽ gặp khó khăn và chịu tác động lớn nhất vì những quy định xuất xứ hàng hoá khi Hiệp định Đối tác toàn diện và tiến bộ xuyên Thái Bình Dương (CPTPP) đi vào thực thi.

Bắt 1.800 gói thuốc lá lậu tiêu thụ dịp Tết

Thời sự - NGỰ BÌNH - 18/01/2019 15:58
TGTTO
Chiều 18/1, Cảnh sát giao thông cửa ô Hòa Phước, Công an huyện Hòa Vang, TP Đà Nẵng, cho biết, vừa bắt giữ số lượng thuốc lá lậu lớn.

Căn hộ nhỏ và siêu nhỏ là ‘điểm sáng’ thị trường bất động sản 2019

Bất động sản - HỒNG TRÂM - 18/01/2019 15:46
TGTTO
Cùng với việc phát triển của phân khúc căn hộ cao cấp vị trí trung tâm TP.HCM, JLL nhận định các yếu tố: nhà ở diện tích nhỏ, không gian làm việc linh hoạt, các công ty công nghệ phủ sóng, thương mại điện tử thúc đẩy logistic, dịch vụ lưu trú trải nghiệm sẽ là xu hướng trong 2019.

Triệu Vy bị buộc đền tiền vì gian lận kinh doanh

Thế giới sao - NHƯ ANH - 18/01/2019 15:30
TGTTO
Nữ diễn viên đối diện hàng trăm đơn kiện của các nhà đầu tư.

Trên 50 học sinh ở Long An nhập viện nghi ngộ độc thực phẩm

Y tế - BÙI GIANG - 18/01/2019 15:10
TGTTO
Giám đốc Bệnh viện Đa khoa tỉnh Long An Nguyễn Văn Hoàng cho biết, ngày 18/1, Khoa Cấp cứu của bệnh viện đã tiếp nhận trên 50 trường hợp học sinh Trường Tiểu học Thạnh Đức, huyện Bến Lức (Long An) đến theo dõi, điều trị.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO