Anh cùng em đi chợ Tết. Chợ phiên năm ngày họp một phiên, chợ Tết chỉ một năm một lần. Dốc núi mưa rây. Đường xuống chợ mưa rây. Người đi chợ đông thế, từng tốp, từng nhóm nối nhau. Áo chàm biếc, váy Mông xập xòe, dải thắt lưng tung tẩy, túi thêu phơ phất, ô hoa nghiêng nghiêng, lù cở nghiêng nghiêng… Mưa vẫn bay bay. Mưa phả vào mặt lành lạnh để ta khẽ xuýt xoa, nghe cái rét ngọt ngào đang thấm vào da thịt, nghe mùa xuân yêu thương đang về.
![]() |
Phiên chợ cuối năm đông vui hơn ngày thường, đa dạng mặt hàng trưng Tết. Ảnh: TL |
Chợ hôm nay là chợ Tết. Chợ phiên đã vui rồi, chợ Tết còn vui hơn. Gạo nếp trắng, lá dong xanh, quýt cam đỏ ối, táo thắm bưởi vàng, rồi cải bắp, su hào, thịt lợn, thịt gà… cứ la liệt những lù cở, quẩy tấu, hết hàng ngang đến dãy dọc. Mê mải những gánh hàng xén với những gương lược, vòng tay, chuỗi hạt óng ánh, chỉ thêu xanh đỏ. San sát những gian hàng bán đồ may sẵn. Áo quần, váy khăn rực rỡ đủ kiểu đủ màu treo trên giá trên móc, bày từng chồng, xếp từng đống trên chiếu.
Chào nhau, hỏi nhau, nói cười hồ hởi; mua bán ồn ào, người đứng người đi, người qua người lại đông chật. Mưa vẫn rây dìu dịu. Mưa lất phất như tơ, óng ả như lụa. Mưa không làm ướt áo, chỉ đủ để làm ẩm bờ vai người đi. Mưa bám li ti trên trên khăn trên tóc, cho những má hồng thêm hây hây. Mưa ướt mi cho mắt nhìn thêm lúng liếng.
Anh cùng em đi chơi chợ. Chợ đông, chợ vui. Bát rượu ngô thơm nồng, bát rượu ngô sóng sánh. Người già uống với nhau, rượu nghĩa rượu tình, chuyện xưa chuyện nay, gật gù, ngẫm ngợi. Người trẻ uống với nhau, rượu mừng rượu vui, chuyện cũ chuyện mới, nói cười hỉ hả. Uống với nhau để mừng một năm cửa nhà ấm êm, bản làng no đủ. Con trai con gái uống với nhau, rượu nhớ mong, rượu kết giao, rượu hò hẹn, nồng nàn mắt nhìn, ửng tươi đôi má. Ta cùng uống nhé em!
Có tiếng khèn Mông dìu dặt. Bãi đất trống cuối chợ, bên cây đào lấm tấm những nụ hồng, mấy chàng trai Mông mê mải múa khèn. Đung đưa, lắc lư, xoay vòng, nhún nhảy. Khèn gọi bạn, khèn gọi tình, ngân nga, tha thiết. Gái trai vây quanh, nói cười vây quanh. Tiếng khèn rung rinh cánh đào đỏ, tiếng khèn xao xuyến bông mận trắng. Tiếng khèn gọi mời, thúc giục các cặp đôi cùng ra nhảy múa. Xoay mình cho đều, nhịp chân cho đúng, mắt tình tứ trao nhau. Rồi khèn lại réo rắt rủ nhau đi chơi, khèn lại vi vút gọi người lên núi.
Đã nghe tiếng lượn cất lên bên con suối đầu chợ. Chợ chưa vãn, vẫn náo nhiệt người mua người bán nhưng con trai, con gái đã rủ nhau ra suối hát lượn. Suối mùa này nước trong veo, nhìn rõ từng viên đá cuội dưới đáy. Cây đào bên bờ, những cành khẳng khiu vặn vẹo cũng đã đơm những chồi biếc nụ hồng. Vài bông đào nở sớm, những cánh hoa mượt mà óng ánh bụi mưa. Bãi cỏ non xanh mượt. Bên này áo chàm chen vai, bên kia áo chàm quấn quýt, vạt dài vẫy gió, vòng bạc, xà tích duyên sao.
![]() |
Các cô gái Mông xúng xính trong những bộ váy hoa sặc sỡ, say sưa nhảy múa bên tiếng khèn. Ảnh: TL |
Tiếng lượn ngân lên, cứ tiếp nối nhau noọng ơi, chài ới (em ơi, anh ới). Tiếng lượn theo cánh én chao nghiêng bầu trời mờ sương, đưa lời thương bay bổng. Tiếng lượn vấn vít cây đào hồng bên suối, để lời yêu đằm sâu. Tiếng lượn quấn quýt trong thung lũng, ngân dài núi xa. Ngọt ngào hò hẹn, thiết tha đợi mong, sâu nặng thương nhớ. Đào đã hồng trên cây, mận đã trắng trên cành, rừng đã thay áo mới, én xập xòe bay lượn, ta bao giờ thành đôi?
Ngựa ai rũ bờm, dậm chân, lanh canh lục lạc. Ngựa ai đã phăm phăm gõ móng lên con dốc đầu chợ. Tiếng giục ngựa lơ đễnh, tiếng giục ngựa hững hờ, tiếng giục ngựa vui say. Chợ đông. Chợ vui rồi cũng đến lúc vãn. Dùng dằng chân bước, lưu luyến mắt nhìn. Dốc núi vẫn mưa rây, đường về bản mưa rây. Tiếng lượn vấn vương trên đèo, hẹn bạn ngày Tết gặp mặt, cùng đi trẩy hội xuân, cùng ném còn, đánh yến. Tiếng khèn trầm bổng non cao, dặn bạn ngày xuân đi chơi núi, cùng đánh quay, ném pao.
Mùa xuân đến rồi, em ơi!
HOÀNG MINH SƠN
(Giáo viên trường PT Dân tộc nội trú THCS Krông Ana, Đăk Lăk)
Ban tổ chức cuộc thi Nhớ thương mùi Tết tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2021.
Bài dự thi gửi về email: nhotet@thegioitiepthi.vn hoặc địa chỉ: số 57 đường 10, phường An Lợi Đông, quận 2, TP.HCM. Tiêu đề bài viết gửi qua email hoặc bì thư ghi: Dự thi “Nhớ thương mùi Tết”. Vui lòng ghi rõ thông tin tác giả: địa chỉ, số điện thoại, tài khoản.
Lễ trao thưởng tổ chức ngày 26/2/2021 (Rằm tháng Giêng).
![]() |
Gửi bình luận