Thứ 7, 27/02/2021, 02:17 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Cự củi của nội, bình dị mà ấm áp

19/01/2021 19:00

TGTTO
Những ngày tháng cuối cùng của năm đang được lật qua, cảm xúc lại bồn chồn, bâng khuâng trong nỗi nhớ nhà, nhớ quê da diết. Trong rất nhiều kí ức xa xăm ngày nào bên nội, tôi luôn nhớ và thèm được đi lượm từng que củi khô...

Hồi đó nhà tôi làm ruộng. Mỗi lần cuối năm, nội dắt tôi sang những khu vườn để mua củi dừa chuẩn bị cho việc nấu nướng năm mới, như hi vọng một năm sung túc, đầy đủ.

Nếu mua củi ở gần xóm thì tôi kéo bẹ dừa về nhà cho nội chặt ra, còn nếu mua ở nơi xa hơn thì nội tôi chặt tại gốc rồi bỏ vào bao, tôi sẽ mang xe đạp đẩy về nhà. Đó là những bẹ dừa khô rơi xuống, nhà vườn sẽ bán cả tàu, vừa có cả lá để nhóm bếp có khi có cả mo nang và dừa mỏ đã phơi khô.

Hình ảnh cây dừa gắn liền với làng quê, sông nước của nông thôn miền Nam. Ảnh: TL

Sau khi đem về, nội tôi sẽ sắp củi lên cự (nơi chứa củi) ở mé hiên nhà, từng khúc được chặt ra đẹp mắt, gần bằng nhau, xếp chồng lên nhau thật tỉ mỉ và gọn gàng. Tôi đem lá dừa vào góc nhà tránh mưa với sương cho khỏi ướt, phụ phơi thêm những trái dừa mỏ cho thiệt khô để dễ dàng nấu. Cái mùi của ruột dừa đôi khi làm tôi khó chịu lắm. Nhưng có dừa này để nướng bánh tráng thì ngon đáo để. Lúc đó trong kí ức non nớt của tôi, nhà nào có vườn dừa là nhà giàu.

Bà cháu tôi cứ thế đi nhiều vườn dừa để mua, bà hay lo xa, sợ thời tiết không tốt và khi năm mới đến có củi để nấu nướng đến dịp đám giỗ bà mới an tâm. Những ngày tháng líu rúi đi theo nội là những ngày được dịp tíu tít bên cạnh bà thật lâu. Mỗi lần đi chở củi về tay chân tôi không tránh khỏi những vết trầy trụa, mệt lả. Nhưng nhìn cự củi đẹp nằm ở mé hè và nụ cười yên tâm của nội, tôi thấy vui và an ổn nơi góc lòng nhiều lắm.

Những ngày sau đó là những ngày chuẩn bị tiếp tục cho cái Tết cổ truyền, nội sẽ nấu nước màu dừa để chuẩn bị cho năm sau sử dụng. Những cây củi tôi đem về, nội đem nấu ăn mỗi ngày cho đến nồi bánh tét, thịt kho. Cứ vậy nội nhóm nhen một điều bình dị mà ấm áp cho riêng lòng tôi. Cứ mỗi lần thời tiết ẩm mốc, tôi lại ôm củi ra sân phơi cho khô lại. Đó là những ngày tháng, tôi lớn lên bên bếp lửa có bà, ban ngày nấu bữa ăn, buổi tối nhóm lửa đốt lá bạch đàn để xua muỗi. Đôi khi có công việc đi sang nhà hàng xóm lúc chập tối, những chiếc lá dừa được nội cột lại rồi thắp lên như đuốc để rọi đi. Hồi bé, được ngồi bên bếp lửa có mùi của nồng nàn của đồng quê trong cái âm thanh độp độp của củi cháy, lòng tôi ủ ấm cả một tuổi thơ vất vả.

Loại trái này có nhiều công dụng: nước dừa giúp thanh lọc cơ thể, xơ quả làm nguyên liệu đốt như than củi, lá dùng để lợp mái nhà... Ảnh: TL

Những năm sau đó, nội không đi làm ruộng được nữa nên đã trồng dừa. Sau khi bán trái, tôi sẽ ra để thu nhặt tàu lá về phơi và nội vẫn vậy, cứ chặt rồi xếp rồi ngắm. Bây giờ dẫu có những thiết bị nấu nướng tốt hơn nhưng nội vẫn thích nấu củi. Cái bếp đã gắn với rất nhiều năm lao đao, đầy buồn vui đã qua. Tôi thích nhìn sau hè nghi ngút khói. Cái mùi của quê hương, của nhớ thương. Mà cho đến bây giờ hay nhiều năm về sau đi nữa, chỉ cần nghe dấu hiệu của Tết, tôi sẽ nhớ ngay đến mùi khói, mà củi phải từ bẹ dừa và mùi nước dừa, mứt, bán… hòa trộn khắp gian bếp nhỏ, có khi đem ra nấu ở hiên nhà mà khói của hương thơm năm mới ấy lan cả đến ngày tôi đã lớn khôn, để da diết, nhớ nhung và chờ đợi.

Mấy năm sau này đi học rồi đi làm nơi xa. Những ngày cuối năm chộn rộn những tâm tư trong lòng nhiều lớp đan xen. Không biết bây giờ nội chuẩn bị cự củi chưa và tôi có về kịp để ra vườn mót lại một thời tuổi thơ nhọc nhằn nhưng yên bình bên nội. Tôi đã học được những cái lo giống nội, làm gì chỉ cần đi quanh quanh thấy cự củi đầy thì cũng vui dạ vui lòng lắm.

Tết về bên đất trời, tôi sẽ lại về sửa soạn những bao củi, nhóm lại tuổi thơ, năm mới và những ấm áp đã ấp ủ rất nhiều trong những ngày đi xa.

LÊ TUYẾT LAN
(ấp An Thọ, xã An Thạnh Thủy, Chợ Gạo, Tiền Giang)

Ban tổ chức cuộc thi Nhớ thương mùi Tết tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2021.
Bài dự thi gửi về email: nhotet@thegioitiepthi.vn hoặc địa chỉ: số 57 đường 10, phường An Lợi Đông, quận 2, TP.HCM. Tiêu đề bài viết gửi qua email hoặc bì thư ghi: Dự thi “Nhớ thương mùi Tết”. Vui lòng ghi rõ thông tin tác giả: địa chỉ, số điện thoại, tài khoản.
Lễ trao thưởng tổ chức ngày 26/2/2021 (Rằm tháng Giêng).

Gửi bình luận
(0) Bình luận

Học sinh nhiều địa phương trở lại trường từ ngày 1/3, Hà Nội chưa có quyết định 

Giáo dục - HOÀI AN - 26/02/2021 19:09
TGTTO
Trước khi cho học sinh đi học trở lại, các nhà trường phải thực hiện việc phun khử khuẩn trường học, sát khuẩn bàn ghế, dụng cụ dạy học, ô tô đưa đón học sinh, bố trí chậu rửa, xà phòng, nước sát khuẩn…

Thêm 4 người nhiễm Covid-19 ở Hải Dương, 1 ca nhập cảnh trái phép

Sức khỏe - AN HI - 26/02/2021 18:11
TGTTO
Chiều 26/2, Bộ Y tế công bố 5 trường hợp mới dương tính với virus SARS-CoV-2, trong đó có 4 ca lây nhiễm trong nước ghi nhận ở Hải Dương và 1 trường hợp được cách ly ngay sau khi nhập cảnh tại Đồng Tháp.

Tái cấp phép chương trình giáo dục kỹ năng sống của Arkki, triển khai trong các trường học

Giáo dục - QUỲNH CHÂU - 26/02/2021 17:00
TGTTO
Arkki Việt Nam mới đây đã được Sở Giáo dục - đào tạo TP.HCM phê chuẩn tái cấp phép hoạt động chương trình giáo dục kỹ năng sống trong các trường học.

Xuất khẩu sang Anh tăng trưởng ấn tượng sau Hiệp định UKVFTA

Thị trường - Tiêu dùng - ĐÔNG Á - 26/02/2021 16:51
TGTTO
Chỉ 1 tháng sau khi Hiệp định Thương mại Tự do Việt Nam - Vương quốc Anh (UKVFTA), tổng kim ngạch xuất nhập khẩu giữa 2 nước đã đạt kết quả ấn tượng trong bối cảnh nhiều bạn hàng lớn gặp khó khăn do dịch Covid-19.

Nhiều ngân hàng giảm lãi vay hỗ trợ doanh nghiệp nhỏ và vừa

Kinh doanh - H.CHUNG - 26/02/2021 16:49
TGTTO
Với thanh khoản dồi dào, ngay từ đầu năm Tân Sửu 2021, nhiều ngân hàng thương mại đã tiếp tục điều chỉnh giảm lãi vay dành cho khách hàng, nhất là đối tượng doanh nghiệp nhỏ và vừa (SME) nhằm hỗ trợ doanh nghiệp phục hồi sau dịch Covid-19.

RCEP và câu chuyện không mới của doanh nghiệp Việt

Tiêu điểm - QUỐC HUY - 26/02/2021 16:40
TGTTO
Để hiểu rõ về những cơ hội cũng như thách thức đối với Việt Nam khi tham gia RCEP, phóng viên có cuộc trao đổi với Giám đốc Trung tâm WTO và Hội nhập VCCI.

Chứng khoán ngày 26/2, thị trường hồi phục về cuối phiên

Tài chính - Chứng khoán - MINH ĐĂNG - 26/02/2021 15:57
TGTTO
Phiên giao dịch hôm nay chịu nhiều ảnh hưởng từ đợt giảm điểm mạnh của thị trường chứng khoán thế giới, tuy nhiên về cuối phiên nhờ lực đẩy của nhóm bluechips nên thị trường đã khôi phục lại sắc xanh.

Nhiều chủ đầu tư 'bỏ quên' các tiện ích phục vụ cộng đồng tại các dự án nhà ở

Bất động sản - XUÂN TÌNH - 26/02/2021 15:33
TGTTO
Cơ quan quản lý nhà nước thiếu sát sao, nên chủ đầu tư một số dự án nhà ở tại TP.HCM chỉ xây căn hộ bán để thu hồi vốn, mà quên nghĩa vụ triển khai các công trình phục vụ cộng đồng.

33 người đầu tiên tiêm thử nghiệm giai đoạn 2 vaccine Nanocovax

Xã hội - NHẬT BẮC - 26/02/2021 15:19
TGTTO
Sáng nay (26/2), Học viện Quân y bắt đầu tiêm thử nghiệm lâm sàng giai đoạn 2 vaccine Nanocovax “make in Việt Nam” phòng bệnh Covid-19.

Học trực tuyến: Không chỉ là giải pháp mùa dịch

Giáo dục - GIA VỸ - 26/02/2021 15:04
TGTTO
Không còn là giải pháp tình thế mùa dịch, nhiều chuyên gia cho rằng trong tương lai gần, dạy học trực tuyến sẽ là hình thức giáo dục được nhiều trường nhắm đến. Vấn đề là làm sao tạo được sự đồng bộ trong hệ thống giáo dục để mọi học sinh trên khắp Việt Nam đều được hưởng chương trình giáo dục trực tuyến với chất lượng tốt nhất có thể.

Hậu bê bối ‘tình một đêm với nhiều người’, Chanyeol của EXO nhập ngũ 

Thế giới sao - DỊU NGÂN - 26/02/2021 14:40
TGTTO
Nam ca sĩ Chanyeol - thành viên nhóm nhạc nam Hàn Quốc EXO, chính thức lên đường thực hiện nghĩa vụ quân sự vào tháng tới.

Nhiều 'hạt sạn' tại công trình chống hạn hơn 32,5 tỷ đồng ở Đắk Nông

Xã hội - HƯNG THỊNH - 26/02/2021 13:55
TGTTO
Hơn 1 tháng nay, hàng chục hộ dân và chính quyền xã Buôn Chóah, huyện Krông Nô, tỉnh Đắk Nông, “đứng ngồi không yên” vì nguồn nước cho cánh đồng đang vào chính vụ Đông Xuân thường xuyên thiếu hụt. Nguyên do là hệ thống trạm bơm được cải tạo, nâng cấp nhưng lưu lượng nước cấp cho cánh đồng lại… thấp hơn các năm trước.

Đồng Nai tìm đầu ra cho bưởi đào

Nông nghiệp - NGUYỄN VĂN VIỆT - 26/02/2021 13:43
TGTTO
Hiện nay, trên địa bàn hai xã Xuân Đông, Xuân Tây của huyện Cẩm Mỹ, tỉnh Đồng Nai đang có hàng trăm tấn bưởi đào đã đến vụ thu hoạch nhưng chưa tiêu thụ được. Việc thu mua bưởi bị gián đoạn khiến bà con nông dân rơi vào tình cảnh bưởi chín nhưng không có người đến thu mua, công sức, vật tư và các nguồn lực đã đầu tư tất cả vào cho vườn bưởi có nguy cơ mất trắng và ảnh hưởng đến năng suất của vụ sau.

Hòa Phát tự tin có 'vũ khí' để sản xuất container thành công

Doanh nghiệp - Doanh nhân - ĐỨC DŨNG - 26/02/2021 13:34
TGTTO
Mới đây, Tập đoàn Hòa Phát đăng tải thông tin tuyển dụng nhân sự cho Dự án sản xuất vỏ container. Theo lãnh đạo tập đoàn này, đơn vị dự định sản xuất vỏ container công suất 500.000 TEU/năm. Dự kiến có thể cung cấp ra thị trường thương hiệu container của Hòa Phát vào đầu quý II năm sau.

Giá vàng sắp rời mốc 56 triệu đồng/lượng

Nhịp đập thị trường - THU AN - 26/02/2021 10:50
TGTTO
Ảnh hưởng của giá vàng thế giới, nhiều doanh nghiệp trong nước sáng nay điều chỉnh giảm về sát mốc 56 triệu đồng/lượng trong bối cảnh thị trường lao động Mỹ bất ngờ tốt hơn kỳ vọng.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 57 Đường số 10, Khu Đô thị Sala, Phường An Lợi Đông, Quận 2, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO