Thứ 6, 24/01/2020, 14:17 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Chồng gần sao không lấy, đi lấy chồng xa...

CÁT TƯỜNG 30/12/2019 11:33

TGTTO
Thằng Út tiễn chị hai đi lấy chồng. Về nghe má hát: “Con cá đối nằm trên cối đá. Con chim đa đa đậu nhánh đa đa. Chồng gần sao không lấy, đi lấy chồng xa. Mai sau cha yếu mẹ già. Chén cơm đôi đũa chung trà ai dâng”, nó buồn rười rượi: Tội nghiệp chị hai.

Đó là nó cám cảnh cái khoảng cách hơn một trăm cây số từ Sài Gòn về quê chồng chị nó; nó ngán cái cảnh xếp hàng rồng rắn chầu chực mua cái vé xe đò ở xa cảng miền Tây; nó hãi cái cảnh chen chúc chờ phà hàng giờ trong những âm thanh hỗn độn... Thật ra, nó đâu biết rằng, ở phía bên kia con sông Tiền xa lắc lơ kia, chị nó cũng giống như con cá đối đang nằm trên cối đá.

Thương chồng, chị ở lại tập làm dân quê. Ảnh: IT

Chỗ ở là căn chòi thấp lè tè bị nuốt chửng bởi bạt ngàn là mía. Lần đầu tiên ra vườn, không biết đi đường nào trở vô nhà, chị đứng khóc ngất giữa trời. Đêm tháng mười, nằm nghe tiếng mưa rơi, con tim chị như có ai chà xát. Chiều tháng giêng, nghe tiếng bù tọt, ểnh ương dội vào lòng thê thiết rồi những tên người, tên phố cứ chen chúc tràn qua nỗi nhớ của chị...

Tới bữa nấu cơm, chị đốt nắm lá dừa nhóm lửa, nước mắt nước mũi chảy tong tong vào miệng mặn chát mà lửa cũng không bắt được vào cọng củi khô. Cô em chồng cảm mạo nhức đầu, sai ra vườn hái nắm lá xông. Nhìn đám lá, chị không phân biệt được cây nào cây cam cây nào cây bưởi (vì cây chưa có trái); không biết lá nào lá sả, lá nào là cỏ tranh. Cô em chồng liếc chỗ cườm tay chị bị cỏ tranh cào xước thành mấy đường rỉ máu, trề môi: “Đúng là con gái Sài Gòn…” rồi te tái bỏ đi. Bao nhiêu cảm mạo nhức đầu của cô em chồng sang qua chị hết. Nhìn chỗ xước như mấy đường chỉ đỏ vắt qua tay, chị đưa nắm cỏ tranh lên mũi ngửi. Ừ! đâu phải mùi lá sả, đâu có thơm mùi tóc má. Hèn chi…

Buổi tối lên giường, tủi thân, chị dúi đầu vào ngực chồng rấm rứt. Chiếc áo gối có hình đôi loan phượng uốn mình ôm lấy chữ trăm năm hạnh phúc được thêu bằng loại chỉ rẻ tiền bị nước mắt làm ướt nhòe, thấm đỏ cả một bên má chị. Chị thương chồng ở lại tập làm dân quê.

Hai mươi bảy năm sau, chị trở lại Sài Gòn. Xe vượt qua cầu. Gió chướng lồng lộng thổi. Mặt nước sông đầy lấp loáng chao nghiêng. Những chuyến phà chen chúc đã đi vào quá vãng. Tự nhiên chị thấy buồn buồn. Con người ta kể cũng ngộ: Cái hồi qua phà lâu lắc cực khổ thì ước sao xây được cây cầu, giờ bon bon qua cầu lại bùi ngùi thương về những chuyến phà xưa.

Chị trở về, thấy Sài Gòn cái gì cũng như trẻ lại. Nhà mới xây. Cây mới trồng… Chỉ có ba má là già đi không gượng lại được. Chị bỗng nhận ra mình là một người nhà quê chính hiệu khi đứng tần ngần mãi không băng qua được phía bên kia đường giữa dòng xe cộ mà chiếc này cứ chầm hầm trèo lên lưng chiếc kia.

Ba giờ sáng, khi mọi người bắt đầu vào giấc ngủ say thì chị lại thao láo nằm đợi… một tiếng gà. Chị nhớ khung cửa sổ mở ra một góc vườn, nơi chị hay ngồi nhìn mấy con chìa vôi tíu tít chuyền cành làm rớt những giọt sương đêm ngủ quên trên lá. Chị lại quặn lòng nhớ mùi khói bếp, nhớ tiếng củi khô lách tách và nhớ… tiếng một người.

Mỗi bận ra đứng cửa sau, chị ước gì trước mặt chị là dòng sông quê đang chở tiếng bìm bịp kêu dềnh dàng con nước lớn. Rồi chị đâm thương con chim vịt kêu chiều nhớ bạn tình xa thấp thỏm. Những tên người, tên xóm, tên sông… lại chen nhau tràn vào nỗi nhớ. Chị thương mình, trở về làm người thành phố.

Thương mình chị trở về làm... người thành phố. Ảnh: IT

Vậy mà cũng đã mười mấy mùa Tết lặng lẽ trôi qua, kể từ cái bận chị quay về làm một người lạc thời bơ vơ trên từng góc phố. Cuộc đời trả lãi cho chị lít nhít một đàn con cháu, dâu rể cùng với… một mái đầu điểm bạc. Đêm trở mình quay sang ôm khoảng trống vào lòng, nghe gió chướng ràn rạt ngoài sân, chị bần thần bấm đốt ngón tay, đếm tết.

Trong thời khắc chuyển giao của gió, chị thấy lòng mình bỗng dưng bình yên, thư thái như con thuyền đang lên đênh trên một dòng không không hề có sóng, mặt nước cứ lặng lờ trôi, hiền lành, dịu dàng và thanh sạch như thể chưa từng nếm trải bao đắng cay số phận, chưa từng chứng kiến bao dâu bể cuộc đời.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Tết Canh Tý 2020: Dân Cần Thơ ùn ùn check-in vườn hoa thạch thảo

Du lịch - Ẩm thực - 24/01/2020 13:49
Tết Nguyên đán Canh Tý 2020 này, lần đầu tiên, ở TP.Cần Thơ xuất hiện một vườn hoa thạch thảo tuyệt đẹp. Vườn hoa nằm ở đường Võ Văn Kiệt, quận Bình Thủy và được đầu tư với hơn 20.000 cây thạch thảo.

Hai bệnh nhân nhiễm virus nCoV ở TP.HCM đã ổn định sức khỏe

Thời sự - THẠCH HƯƠNG - 24/01/2020 13:29
TGTTO
Sau khi phát hiện 2 trường hợp đầu tiên dương tính với virus Corona (nCoV) ở Việt Nam, trưa 24/1 (tức 30 Tết Canh Tý), Bộ Y tế đã tổ chức họp khẩn tại Hà Nội về công tác phòng chống dịch bệnh.

Tết buồn của tiểu thương

Thị trường - Tiêu dùng - 24/01/2020 13:26
Nhiều chủ cửa hàng quần áo, thực phẩm cho biết, doanh số mùa Tết giảm một nửa so với năm ngoái.

Mất 3-4 ngày để xác định bệnh nhân có mắc nCoV hay không

Y tế - 24/01/2020 12:26
Ngày 24/1, ông Trần Như Dương – Phó Viện trưởng Viện Vệ sinh dịch tễ T.Ư cho biết, hiện nay với bất cứ ca bệnh nào nghi ngờ mắc viêm phổi cấp do virus Corona mới (nCoV) đều sẽ được cách ly và xét nghiệm chẩn đoán.

Chuyển đổi số doanh nghiệp: Kinh nghiệm từ quốc tế

Doanh nghiệp - Doanh nhân - 24/01/2020 12:16
Chuyển đổi số là cuộc đua cam go cho mọi doanh nghiệp. Việt Nam có thể học được gì từ thành công của một số doanh nghiệp trên thế giới?

TP.Vũ Hán xây dựng khẩn cấp bệnh viện mới ngăn chặn dịch bệnh

Quốc tế - ANH DŨNG - 24/01/2020 11:43
TGTTO
Một video vừa được đăng tải lên mạng xã hội Twitter cho thấy, TP.Vũ Hán đang san lấp mặt bằng để xây dựng một bệnh viện mới.

Không có tiền về quê ăn Tết, thanh niên bịa chuyện bị chém, cướp tiền

Xã hội - 24/01/2020 10:42
Thông tin từ Công an huyện Yên Lập, tỉnh Phú Thọ cho hay, đơn vị này vừa làm rõ việc một nam thanh niên ở địa phương tạo hiện trường giả về vụ bị cướp chặn đường, chém và cướp đi số tiền 28 triệu đồng.

Sau công điện hỏa tốc, quê 'chị hai năm tấn' vẫn nghẽn ATM

Xã hội - 24/01/2020 10:32
Tình trạng người dân “ngao ngán” vì ATM hết tiền, nghẽn ATM ngày 30 tết Canh Tý 2020 không chỉ xảy ra tại các thành phố lớn như Hà Nội, TP.HCM mà với tại khu vực nông thôn như quê hương của chị hai năm tấn cũng không phải ngoại lệ.

Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam thăm, tặng quà bệnh nhân ở BV 103 và xóm chạy thận Bạch Mai

Thời sự - THẠCH HƯƠNG - 24/01/2020 10:21
TGTTO
Sáng 24/1 (tức 30 Tết Canh Tý), đoàn công tác của Bộ Y tế do Phó Thủ tướng Chính phủ Vũ Đức Đam làm trưởng đoàn, đã đi thăm và trao quà chúc mừng năm mới cho Bệnh viện quân đội 103 và xóm chạy thận Bạch Mai.

Viêm phổi Vũ Hán: Không quá hoảng sợ, nhưng cũng đừng chủ quan!

Y tế - THẠCH HƯƠNG - 24/01/2020 10:14
TGTTO
Liên quan đến dịch bệnh viêm phổi do virus Corona (nCoV) đang bùng phát mạnh thời gian qua, BS. Trần Văn Phúc, Bệnh viện Đa khoa Xanh Pôn (Hà Nội), cho rằng, mọi người đừng quá hoảng sợ, nhưng cũng đừng bỏ qua.

Apple tiếp tục kí hợp đồng cung cấp linh kiện trị giá hàng tỉ USD với Broadcom

Doanh nghiệp - Doanh nhân - ANH DŨNG - 24/01/2020 09:46
TGTTO
Hãng sản xuất chip Broadcom đang là một trong những nhà cung cấp linh kiện chính của Apple.

Tổng cục Du lịch: Không tổ chức tour đến các nơi có nguy cơ lây nhiễm virus Corona

Xã hội - ĐÔNG BẮC - 24/01/2020 09:22
TGTTO
Tổng cục Du lịch vừa có văn bản đề nghị triển khai ngay các biện pháp phòng, chống dịch bệnh viêm đường hô hấp cấp do virus Corona (tên khoa học là nCoV).

Lãi suất tiền gửi giảm trước Tết

Tài chính - Chứng khoán - 24/01/2020 09:21
Trước kỳ nghỉ Tết Nguyên đán, một số ngân hàng bất ngờ giảm lãi suất tiền gửi 0,1-0,4% mỗi năm.

Nhà hàng quanh Hồ Gươm kín chỗ VIP xem pháo hoa Giao thừa

Thị trường - Tiêu dùng - 24/01/2020 09:18
Một số nhà hàng đã hết loại vé đắt nhất, khoảng trên 1,6 triệu đồng một chỗ ngồi ngoài trời với tầm nhìn đẹp để ngắm pháo hoa Giao thừa.

Trung Quốc xác nhận 830 trường hợp nhiễm virus corona, 25 người chết

Y tế - 24/01/2020 09:09
Con số người tử vong vì virus corona mới ở Trung Quốc đã tăng lên 25, trong khi số ca nhiễm loại virus nguy hiểm này là 830 trường hợp.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO