Thứ 7, 27/02/2021, 01:08 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Chiếc radio cũ, miền thương nhớ vô bờ 

19/01/2021 08:08

TGTTO
Trong cái lạnh đến thấu xương mà mùa đông cố níu kéo, tôi chợt nghe giọng ca Lê Dung vang lên thật say mê với bài hát “Em ơi mùa xuân đến rồi đó”. Ôi, ca khúc đánh thức ngay trong tôi một thời thơ dại…

Tôi thèm nghe lại âm thanh rọt rẹt của chiếc radio cũ kỹ. Là vì chiếc đài hiệu National ấy, trong những năm tám mươi ở vùng quê nghèo ấy, vào những ngày sắp Tết ấy là kỷ vật vô giá của gia đình tôi. Nó là những đầm ấm đoàn viên. Nó gắn liền với hình ảnh người chú thân yêu đã về miền mây trắng của tôi. Nó là cả thế giới rộng mở đối với anh chị em tôi, cái thời cả lớp học chỉ có vài bộ sách giáo khoa cũ mèm.

Chiếc radio gắn liền với tuổi thơ nhiều kỷ niệm trở thành vật dụng trang trí trong những quán cà phê theo phong cách xưa. Ảnh: TL

Tôi nhớ như in, chú Sáu tôi đem chiếc radio ấy về quê vào chiều hăm tám Tết Kỷ Tỵ (1989). Nhà tôi nghèo, ba mẹ quanh năm quần quật với ruộng đồng, công điểm để nuôi sáu con ăn học. Thời đó, tài sản quý nhất ba tôi mua được là cái đồng hồ lên dây cót. Ba ghi luôn lên cánh cửa phía bên phải bàn thờ: “Đồng hồ - 2.11.1982” và để nó ở vị trí trang trọng nhất.

Chiếc đồng hồ ấy ba mua để anh Tư nghe chuông reo, biết giờ mà dậy đi học dưới trường huyện, chớ không phải nhầm gà gáy canh tư qua canh năm, đi đến dưới huyện trời vẫn chưa chịu sáng. Thời đó, không có phương tiện thông tin nào ngoài mớ sách cũ, chúng tôi đã giành nhau đọc ngấu nghiến, không hiểu cũng đọc, như thơ Tagore, như mấy cuốn kinh tế chính trị ba đem về từ hợp tác xã. Nên món quà quý của chú làm cho nhà tôi Tết năm ấy như tưng bừng hẳn lên. Cả xóm tôi ùa tới xem, trầm trồ về cái máy biết nói, biết hát, không thấy người vẫn nghe tiếng. Lạ chưa?

Chúng tôi tròn xoe mắt, xúm xít quanh chú, háo hức nhìn chú từ từ mở hộp nhỏ phía sau chiếc radio ra, bỏ vô ba viên pin hiệu Con Ó cỡ đại. Chú sang băng cạch cạch, dò đài rọt rẹt, rọt rẹt một hồi rồi bắt được đài Tiếng nói Việt Nam. Hồi đó, 16g15 là chương trình dạy hát cho thiếu nhi. Bài hát đài dạy chiều hôm ấy, tôi thuộc đến bây giờ “Tạch tạch đùng/ Tạch tạch đùng/ Tiếng pháo nổ/ Mừng mùa xuân/ Mừng chúng em/ Thêm một tuổi/ Học thêm giỏi/ Lại thêm nhiều/ Trò chơi thật vui”. Cả nhà tôi cùng chú nghe không sót chương trình nào.

Chú còn rà được cả đài phát thanh Quảng Nam Đà Nẵng và đài Tiếng nói Nhân dân thành phố Hồ Chí Minh. Mâm cơm đã bắt đầu tươm tất hơn thường ngày vì có chú Sáu. Đã có thịt heo xào cải cay, thịt gà và dưa kiệu thơm lừng mùi của Tết (những thức ấy, ngày thường chỉ là mơ ước). Đã thấy mẹ đi cắt mớ lá chuối, lá gai và ngâm nếp gói bánh. Đã vang tiếng pháo chuột đốt lẻ nghe lẹt tẹt của mấy đứa bạn trong xóm.

Đêm giao thừa, cả nhà lắng nghe chương trình đặc biết đón năm mới, nghe NSND Trần Thị Tuyết ngâm thơ Bác, nghe Chủ tịch nước đọc thư chúc mừng năm mới trong niềm xúc động thiêng liêng. Những vang âm của Tết năm ấy chẳng bao giờ phai mờ trong ký ức gia đình tôi.

Từ đấy, chiếc radio là bạn thân, là “nhân vật” không thể thiếu trong đời sống tinh thần của gia đình tôi. Nó mở ra cả thế giới từ thông tin đến âm nhạc và thể thao... Chúng tôi đã thuộc làu lịch phát sóng của các đài và mong nhanh đến cuối tuần để được nghe chương trình Câu chuyện cảnh giác, Sân khấu truyền thanh của đài Tiếng nói Việt Nam; hay chương trình Mỗi tuần một chuyện, Ca nhạc theo yêu cầu của đài Quảng Nam Đà Nẵng…

Chiếc radio đáng yêu ấy còn theo anh em tôi đến các đám khoai, lên núi lên rẫy để vừa làm vừa nghe, nghe đến cả Bản tin đọc chậm của chương trình Quân đội Nhân dân.

"Đây là Đài Tiếng nói Việt Nam, phát thanh từ Hà Nội, thủ đô nước Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Việt Nam” - câu nói quen thuộc khởi đầu mỗi bản tin thời sự, rất đỗi quen thuộc với thế hệ 8X, 9X. Ảnh: TL

Giờ đây, Tết có thể đủ đầy hơn về vật chất nhưng không khí sum vầy ấm áp thuở xưa thật khó mà tìm lại. Anh em tôi lập gia đình mỗi người mỗi nẻo. Ai cũng tất bật với hằng hà sa số việc, thời gian như gấp gáp hơn và những yêu thương dành cho nhau dường như có nhạt mờ. Bởi vậy, Tết đoàn viên năm xưa bên chiếc radio trở thành miền yêu thương vô bờ trong những trang ký ức đẹp đời tôi.

Mỗi xuân sắp về, tôi thường tìm nghe những bản nhạc xuân thu âm phối khí kiểu còn thô sơ những rất truyền cảm thời ấy như: Hơi thở mùa xuân (Dương Thụ), Mưa xuân (Đức Trịnh), Lời tỏ tình của mùa xuân (Thanh Tùng)… Tôi như chạm vào miền cảm xúc dâng lên từ thuở nhỏ, khi nghe bài hát hay kết thúc chương trình ca nhạc và tiếng rò rò, rọt rẹt của chiếc radio “Em ơi mùa xuân đến rồi đó, thắm đỏ ngàn hoa sắc mặt trời. Nghe không gian mênh mông trong lời ca yêu thương đến với muôn người, đến với muôn đời”…

NGUYỄN THỊ DIỆU HIỀN
(Giáo viên trường THPT Huỳnh Thúc Kháng, Tiên Phước, Quảng Nam)

Ban tổ chức cuộc thi Nhớ thương mùi Tết tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2021.
Bài dự thi gửi về email: nhotet@thegioitiepthi.vn hoặc địa chỉ: số 57 đường 10, phường An Lợi Đông, quận 2, TP.HCM. Tiêu đề bài viết gửi qua email hoặc bì thư ghi: Dự thi “Nhớ thương mùi Tết”. Vui lòng ghi rõ thông tin tác giả: địa chỉ, số điện thoại, tài khoản.
Lễ trao thưởng tổ chức ngày 26/2/2021 (Rằm tháng Giêng).

Gửi bình luận
(0) Bình luận

Học sinh nhiều địa phương trở lại trường từ ngày 1/3, Hà Nội chưa có quyết định 

Giáo dục - HOÀI AN - 26/02/2021 19:09
TGTTO
Trước khi cho học sinh đi học trở lại, các nhà trường phải thực hiện việc phun khử khuẩn trường học, sát khuẩn bàn ghế, dụng cụ dạy học, ô tô đưa đón học sinh, bố trí chậu rửa, xà phòng, nước sát khuẩn…

Thêm 4 người nhiễm Covid-19 ở Hải Dương, 1 ca nhập cảnh trái phép

Sức khỏe - AN HI - 26/02/2021 18:11
TGTTO
Chiều 26/2, Bộ Y tế công bố 5 trường hợp mới dương tính với virus SARS-CoV-2, trong đó có 4 ca lây nhiễm trong nước ghi nhận ở Hải Dương và 1 trường hợp được cách ly ngay sau khi nhập cảnh tại Đồng Tháp.

Tái cấp phép chương trình giáo dục kỹ năng sống của Arkki, triển khai trong các trường học

Giáo dục - QUỲNH CHÂU - 26/02/2021 17:00
TGTTO
Arkki Việt Nam mới đây đã được Sở Giáo dục - đào tạo TP.HCM phê chuẩn tái cấp phép hoạt động chương trình giáo dục kỹ năng sống trong các trường học.

Xuất khẩu sang Anh tăng trưởng ấn tượng sau Hiệp định UKVFTA

Thị trường - Tiêu dùng - ĐÔNG Á - 26/02/2021 16:51
TGTTO
Chỉ 1 tháng sau khi Hiệp định Thương mại Tự do Việt Nam - Vương quốc Anh (UKVFTA), tổng kim ngạch xuất nhập khẩu giữa 2 nước đã đạt kết quả ấn tượng trong bối cảnh nhiều bạn hàng lớn gặp khó khăn do dịch Covid-19.

Nhiều ngân hàng giảm lãi vay hỗ trợ doanh nghiệp nhỏ và vừa

Kinh doanh - H.CHUNG - 26/02/2021 16:49
TGTTO
Với thanh khoản dồi dào, ngay từ đầu năm Tân Sửu 2021, nhiều ngân hàng thương mại đã tiếp tục điều chỉnh giảm lãi vay dành cho khách hàng, nhất là đối tượng doanh nghiệp nhỏ và vừa (SME) nhằm hỗ trợ doanh nghiệp phục hồi sau dịch Covid-19.

RCEP và câu chuyện không mới của doanh nghiệp Việt

Tiêu điểm - QUỐC HUY - 26/02/2021 16:40
TGTTO
Để hiểu rõ về những cơ hội cũng như thách thức đối với Việt Nam khi tham gia RCEP, phóng viên có cuộc trao đổi với Giám đốc Trung tâm WTO và Hội nhập VCCI.

Chứng khoán ngày 26/2, thị trường hồi phục về cuối phiên

Tài chính - Chứng khoán - MINH ĐĂNG - 26/02/2021 15:57
TGTTO
Phiên giao dịch hôm nay chịu nhiều ảnh hưởng từ đợt giảm điểm mạnh của thị trường chứng khoán thế giới, tuy nhiên về cuối phiên nhờ lực đẩy của nhóm bluechips nên thị trường đã khôi phục lại sắc xanh.

Nhiều chủ đầu tư 'bỏ quên' các tiện ích phục vụ cộng đồng tại các dự án nhà ở

Bất động sản - XUÂN TÌNH - 26/02/2021 15:33
TGTTO
Cơ quan quản lý nhà nước thiếu sát sao, nên chủ đầu tư một số dự án nhà ở tại TP.HCM chỉ xây căn hộ bán để thu hồi vốn, mà quên nghĩa vụ triển khai các công trình phục vụ cộng đồng.

33 người đầu tiên tiêm thử nghiệm giai đoạn 2 vaccine Nanocovax

Xã hội - NHẬT BẮC - 26/02/2021 15:19
TGTTO
Sáng nay (26/2), Học viện Quân y bắt đầu tiêm thử nghiệm lâm sàng giai đoạn 2 vaccine Nanocovax “make in Việt Nam” phòng bệnh Covid-19.

Học trực tuyến: Không chỉ là giải pháp mùa dịch

Giáo dục - GIA VỸ - 26/02/2021 15:04
TGTTO
Không còn là giải pháp tình thế mùa dịch, nhiều chuyên gia cho rằng trong tương lai gần, dạy học trực tuyến sẽ là hình thức giáo dục được nhiều trường nhắm đến. Vấn đề là làm sao tạo được sự đồng bộ trong hệ thống giáo dục để mọi học sinh trên khắp Việt Nam đều được hưởng chương trình giáo dục trực tuyến với chất lượng tốt nhất có thể.

Hậu bê bối ‘tình một đêm với nhiều người’, Chanyeol của EXO nhập ngũ 

Thế giới sao - DỊU NGÂN - 26/02/2021 14:40
TGTTO
Nam ca sĩ Chanyeol - thành viên nhóm nhạc nam Hàn Quốc EXO, chính thức lên đường thực hiện nghĩa vụ quân sự vào tháng tới.

Nhiều 'hạt sạn' tại công trình chống hạn hơn 32,5 tỷ đồng ở Đắk Nông

Xã hội - HƯNG THỊNH - 26/02/2021 13:55
TGTTO
Hơn 1 tháng nay, hàng chục hộ dân và chính quyền xã Buôn Chóah, huyện Krông Nô, tỉnh Đắk Nông, “đứng ngồi không yên” vì nguồn nước cho cánh đồng đang vào chính vụ Đông Xuân thường xuyên thiếu hụt. Nguyên do là hệ thống trạm bơm được cải tạo, nâng cấp nhưng lưu lượng nước cấp cho cánh đồng lại… thấp hơn các năm trước.

Đồng Nai tìm đầu ra cho bưởi đào

Nông nghiệp - NGUYỄN VĂN VIỆT - 26/02/2021 13:43
TGTTO
Hiện nay, trên địa bàn hai xã Xuân Đông, Xuân Tây của huyện Cẩm Mỹ, tỉnh Đồng Nai đang có hàng trăm tấn bưởi đào đã đến vụ thu hoạch nhưng chưa tiêu thụ được. Việc thu mua bưởi bị gián đoạn khiến bà con nông dân rơi vào tình cảnh bưởi chín nhưng không có người đến thu mua, công sức, vật tư và các nguồn lực đã đầu tư tất cả vào cho vườn bưởi có nguy cơ mất trắng và ảnh hưởng đến năng suất của vụ sau.

Hòa Phát tự tin có 'vũ khí' để sản xuất container thành công

Doanh nghiệp - Doanh nhân - ĐỨC DŨNG - 26/02/2021 13:34
TGTTO
Mới đây, Tập đoàn Hòa Phát đăng tải thông tin tuyển dụng nhân sự cho Dự án sản xuất vỏ container. Theo lãnh đạo tập đoàn này, đơn vị dự định sản xuất vỏ container công suất 500.000 TEU/năm. Dự kiến có thể cung cấp ra thị trường thương hiệu container của Hòa Phát vào đầu quý II năm sau.

Giá vàng sắp rời mốc 56 triệu đồng/lượng

Nhịp đập thị trường - THU AN - 26/02/2021 10:50
TGTTO
Ảnh hưởng của giá vàng thế giới, nhiều doanh nghiệp trong nước sáng nay điều chỉnh giảm về sát mốc 56 triệu đồng/lượng trong bối cảnh thị trường lao động Mỹ bất ngờ tốt hơn kỳ vọng.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 57 Đường số 10, Khu Đô thị Sala, Phường An Lợi Đông, Quận 2, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO