Chủ nhật, 28/02/2021, 10:18 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Cây lềnh si đứng đợi

25/01/2021 14:49

TGTTO
Người già trong bản bảo, cây lềnh si nhà ai nở hoa nhiều nhất, đỏ nhất thì gia chủ năm ấy đón Tết ấm áp nhất, sung túc nhất. Vậy mà, những mùa hoa cháy rực trước cổng chưa bao giờ mang lại niềm vui và tiếng cười trong ngôi nhà nhỏ bạc màu năm tháng này. Từ ngày bố xuống núi, mỗi cái Tết gõ cửa, mẹ lại ra đứng bên gốc lềnh si, ngóng về phía con đường hình ruột dê ngoằn ngoèo, tít tắp. Người ta đồn thổi rằng, bố đã có người đàn bà khác.

Trước cổng nhà mỗi người dân Tênh Phông quê tôi đều trồng một cây lềnh si. Cuối tháng Chạp, thời tiết càng rét, hoa lềnh si càng chen chúc nở dày, ban đầu đỏ rực, sau một đêm thì ngả màu đỏ thẫm như vết thương chưa kịp liền sẹo, giữa nền trời âm u mây mù và mặt đất sam sam băng giá. Ấy là lúc sau một chuyến thiên di khắc nghiệt, đàn chim voan nắng khấp khởi trở về, đậu trên chót vót cành cao, thiết tha gọi Tết...

Sau những đêm đông lạnh lẽo, từng tia nắng ấm áp của mùa xuân ùa về thổi bừng sức sống trên khắp rẻo cao với núi non trùng điệp, những thửa ruộng bậc thang, những cánh đồng hoa cải vàng óng… Ảnh: TL

Bản nằm lọt thỏm giữa thung lũng hình lòng chảo, nơi mặt trời muốn ghé thăm phải rón rén bước qua những dãy núi đá đen sừng sững. Mùa đông, rẻo đất này dường như bị ánh sáng bỏ quên khiến không gian đùng đục màu nước vo gạo pha loãng và cái rét thì được chuốt sắc lẹm như sợi cật nứa cứa trên da thịt. Phải chăng vì thế mà cây lềnh si đã gom hết khát vọng sinh sôi, cháy lên kiệt cùng cho một mùa hoa đỏ. Sắc đỏ bung tràn hòa vào trong gió, đón vía tổ tiên về đúng cổng nhà và nhắc đường cho những đôi chân đang mải mê phiêu bạt chốn xa rằng Tết đã về trên gác bếp!

Nhớ những ngày cuối Chạp đã xa, vùi sâu hạt ngô trên nương đá xong, mẹ thường gọi mấy chị em ra thềm nhà, tỉ mẩn bắt chấy rồi nấu nước cánh hoa lềnh si gội đầu cho từng đứa. Mùi nước cánh hoa thơm ngòn ngọt đến mê hoặc, tưởng như dưới suối tóc mềm là một chậu mật ong sóng sánh. Mẹ bảo, trước Tết, phải gội rửa cho bằng sạch đau buồn, đen đủi năm cũ để con ma lạc không còn chỗ bám vào. Sau này, khi những chai dầu gội đủ nhãn mác, kiểu dáng tràn về bản, mẹ vẫn giữ thói quen gom cánh hoa lềnh si, treo từng chùm đung đưa trên gác bếp ám đen bồ hóng, làm của để dành cho những mùa hoài niệm...

Người già trong bản bảo, cây lềnh si nhà ai nở hoa nhiều nhất, đỏ nhất thì gia chủ năm ấy đón Tết ấm áp nhất, sung túc nhất. Vậy mà, những mùa hoa cháy rực trước cổng chưa bao giờ mang lại niềm vui và tiếng cười trong ngôi nhà nhỏ bạc màu năm tháng này. Từ ngày bố xuống núi, mỗi cái Tết gõ cửa, mẹ lại ra đứng bên gốc lềnh si, ngóng về phía con đường hình ruột dê ngoằn ngoèo, tít tắp. Người ta đồn thổi rằng, bố đã có người đàn bà khác. Và những cánh lềnh si tầm tã rụng đầy như muốn hát: “Người đi không nhớ nhớ/ Người ở đừng mong mong/ Sợi tóc thề xuân ấy/ Theo gió chiều đi rong...”.

Tất niên, thấy nhà người ta đoàn tụ vui vầy, không kìm nổi, mẹ ôm hai chị em tôi vào lòng, lặng lẽ khóc. Cũng từ đó, Tết trong ký ức tôi là đôi mắt buồn vời vợi của mẹ như cánh lềnh si đẫm sương cuối mùa rơi rụng. Giá mà Tết không đến, không khí còn đỡ ảm đạm hơn. “Mùng một Tết bếp, mùng hai Tết nhà, mùng ba Tết cây”. Nhà nghèo nên Tết chẳng dám ở lâu. Mùng ba Tết, chị tôi xuống thành phố làm thuê và tìm bố. Tiễn chị ra cổng, mẹ nhổ một sợi tóc chị, buộc vào búi gai trên thân cây lềnh si để dặn chị, đôi chân dù có đi xa chín núi, mười đèo thì cái đầu cũng không được phép quên con đường về bản.

Tết năm sau, chị vẫn nhớ đường về nhưng tâm hồn chị đã bị lạc mất giữa thành phố xô bồ, tấp nập. Mẹ nấu cho chị một nồi nước đượm màu cánh mối thơm lừng bằng những chùm hoa lềnh si ủ gác bếp lâu ngày. Khi mẹ lom khom trong chái bếp, chị lén đổ chậu nước còn bốc hơi nghi ngút đi và thoa lên mái tóc mình thứ dầu gội đầu đóng chai nhiều bọt. Chị về ngồi bên mâm cơm Tết chưa ấm chỗ thì đã vội đi. Tiễn chị ra cổng, mẹ không nói gì. Đợi chị đi khuất sau con dốc, mẹ lẳng lặng nhổ một sợi tóc bạc của mẹ và một sợi tóc đen của tôi, nối vào nhau rồi quấn nhiều vòng lên búi gai lềnh si, buộc chặt.

Xuân Tây Bắc đẹp cuốn hút với màu trắng tinh khiết của hoa ban, hoa mai, hoa mơ, hoa mận, từng chồi non lộc biếc nhú lên trên những thân cây xù xì… Ảnh: TL

Bố đi biền biệt. Chị lấy chồng hun hút miền xuôi. Năm hết, Tết đến, mẹ chẳng còn ra đứng bên gốc lềnh si mà chờ, mà ngóng. Đúng ba mươi Tết, cây lềnh si bất chợt bùng lên ngọn hoa lửa khổng lồ thắp sáng cả khoảng trời xám xịt. Hương hoa theo gió tràn từng đợt qua kẽ nứt vách nhà, buồn thổn thức. Tôi ngồi bắt chấy cho mẹ bên bếp lửa hồng dậy mùi nồi nước cánh hoa ngạt ngào, nghe tiếng nhịp thở trầm đều cũng đủ biết những điều mẹ đang đau đáu. Sáng hôm sau, mở cửa đón năm mới, xác lềnh si đỏ nhức nhối cổng nhà. Trên cây chỉ còn sót lại duy nhất một bông tím bầm như trúng độc...

Có lẽ cây lềnh si đang thất vọng với chính mình vì không nhắc nổi đường về cho những đôi chân đi xa của bố, của chị? Nó tần ngần đứng đó, một năm trôi qua, không lá, không hoa. Chẳng ai đoán được nó còn sống hay đã chết. Mẹ vẫn bón tro giữ ấm gốc cây mỗi chiều rét mướt. Gần hết tháng Chạp, bầy chim voan nắng luôn kịp hẹn bay về, đậu trên cành lềnh si cao nhất, thi nhau gieo những giọt âm thanh dịu dàng, trong trẻo...

GIÀNG THỊ MÝ LÀNG
(thị trấn Tuần Giáo, huyện Tuần Giáo, tỉnh Điện Biên)

Ban tổ chức cuộc thi Nhớ thương mùi Tết tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2021.
Bài dự thi gửi về email: nhotet@thegioitiepthi.vn hoặc địa chỉ: số 57 đường 10, phường An Lợi Đông, quận 2, TP.HCM. Tiêu đề bài viết gửi qua email hoặc bì thư ghi: Dự thi “Nhớ thương mùi Tết”. Vui lòng ghi rõ thông tin tác giả: địa chỉ, số điện thoại, tài khoản.
Lễ trao thưởng tổ chức ngày 26/2/2021 (Rằm tháng Giêng).

Gửi bình luận
(0) Bình luận

Thị trường nông sản tuần qua: Giá cà phê, tiêu tăng mạnh

Thị trường - Tiêu dùng - B.HỒNG-Q.TRUNG - 28/02/2021 06:56
TGTTO
Trong tuần qua, giá lúa ở khu vực Đồng bằng sông Cửu Long tiếp tục duy trì ở mức cao, một số địa phương tăng nhẹ. Nhiều địa phương có giá lúa cao kỷ lục nên nông dân rất phấn khởi vì lợi nhuận khá. Cùng với đó, mặt hàng cà phê và tiêu cũng tăng giá khá cao.

Tín hiệu vui cho xuất khẩu cà rốt Hải Dương

Nông nghiệp - MẠNH MINH - 28/02/2021 06:49
TGTTO
Theo Sở Nông nghiệp và Phát triển nông thôn Hải Dương, ngày 27/2, nhiều doanh nghiệp xuất khẩu nông sản đã liên hệ đặt mua cà rốt Hải Dương để chuẩn bị xuất khẩu đi Hàn Quốc. Đây là một tín hiệu vui cho nông dân Hải Dương sau nhiều ngày lo lắng vì tiêu thụ cà rốt bị ảnh hưởng bởi dịch Covid-19.

Đường sắt chạy lại đôi tàu khách Thống Nhất SE5/SE6 với giá vé giảm mạnh

Xã hội - QUANG TOÀN - 28/02/2021 06:42
TGTTO
Công ty cổ phần Vận tải đường sắt Hà Nội (Haraco) vừa cho biết, từ ngày 4/3/2021, Haraco tiếp tục tổ chức chạy hàng ngày đôi tàu SE5/SE6 giữa Hà Nội và TP.HCM sau khi các tỉnh công bố đã kiểm soát tốt được dịch Covid-19, mặt khác hành khách có nhu cầu đi tàu ngày càng tăng.

Sáng 28/2, không thêm ca mắc Covid-19

Sức khỏe - THU AN - 28/02/2021 06:11
TGTTO
Bộ Y tế sáng nay cho biết không ghi nhận thêm người dương tính với virus Covid-19. Tổng số trường hợp mắc bệnh tại nước ta vẫn là 2.432, trong đó có 837 ca nhiễm cộng đồng trong hơn một tháng qua.

Khởi tố nguyên Cục trưởng và Phó Cục trưởng Cục thuế Bình Dương

Xã hội - ĐÔNG BẮC - 27/02/2021 20:05
TGTTO
Các bị can bị khởi tố vì liên quan đến sai phạm xảy ra tại Tổng Công ty Sản xuất - Xuất nhập khẩu Bình Dương TNHH MTV (Tổng Công ty 3/2).

Thêm 6 ca mắc Covid-19 tại Hải Dương

Y tế - THÁI HƯNG - 27/02/2021 18:27
TGTTO
Bộ Y tế vừa thông tin về tình hình dịch Covid-19 tại Việt Nam tính đến 18g chiều nay (ngày 27/2).

Diễn viên Trung Quốc Ngô Mạnh Đạt qua đời vì ung thư

Thế giới sao - HÀ DU - 27/02/2021 17:56
TGTTO
Cố diễn viên Ngô Mạnh Đạt từng là cặp bài trùng với "Vua hài" Châu Tinh Trì trong nhiều phim như 'Đội bóng Thiếu Lâm', 'Vua hài kịch'...

Vietjet Air tặng hành khách 20kg hành lý ký gửi trên toàn mạng bay

Góc tiếp thị - HỒNG TRÂM - 27/02/2021 16:40
TGTTO
Khách hàng mua vé và bay cùng Vietjet trên khắp Việt Nam sẽ nhận được món quà đặc biệt là 20kg hành lý ký gửi bên cạnh 7kg hành lý xách tay hoàn toàn miễn phí nhân dịp năm mới.

Hải Dương phát hiện 121 trường hợp thông tin sai sự thật về dịch Covid-19

Xã hội - ĐÔNG BẮC - 27/02/2021 16:23
TGTTO
Trước tình hình dịch Covid-19 diễn biến phức tạp, Công an tỉnh Hải Dương đã tăng cường công tác kiểm soát, kịp thời phát hiện, xử lý và đề nghị xử lý nghiêm các hành vi vi phạm liên quan đến phòng, chống dịch trên địa bàn.

Nhận định chứng khoán tuần từ 1 - 5/3: Khả năng hồi phục chưa chắc chắn

Tài chính - Chứng khoán - VĂN GIÁP - 27/02/2021 15:31
TGTTO
Tuần qua (từ 22 - 26/2), chỉ số VN-Index giảm nhẹ cùng với thanh khoản sụt giảm và khối ngoại trở lại bán ròng mạnh. Trước diễn biến này, giới phân tích từ các công ty chứng khoán nhận định thận trọng về xu hướng thị trường trong tuần tới (từ 1-5/3), đồng thời khuyến nghị nhà đầu tư quan sát diễn biến dòng tiền trong những phiên tới để đánh giá lại trạng thái của thị trường.

TP.HCM gỡ khó cho doanh nghiệp kinh doanh bất động sản

Kinh doanh - TRẦN XUÂN TÌNH - 27/02/2021 15:26
TGTTO
Buổi gặp gỡ, đối thoại giữa UBND Tp. Hồ Chí Minh với đại diện doanh nghiệp bất động sản do UBND Tp. Hồ Chí Minh tổ chức ngày 27/2 nhằm trao đổi, thống nhất hướng giải quyết các khó khăn, vướng mắc trong thực hiện thủ tục đầu tư xây dựng các dự án nhà ở trên địa bàn Thành phố, qua đó góp phần để thị trường bất động sản thành phố phát triển lành mạnh.

Hạ viện Mỹ thông qua gói cứu trợ Covid-19 của Tổng thống Joe Biden

Quốc tế - ANH DŨNG - 27/02/2021 14:57
TGTTO
Tổng thống Joe Biden vừa đạt được bước tiến quan trọng trong việc ký ban hành dự luật cứu trợ Covid-19 trị giá 1.900 tỷ USD.

Nhiệt điện Phả Lại sắp chi 369 tỷ đồng tạm ứng cổ tức

Doanh nghiệp - Doanh nhân - VĂN GIÁP - 27/02/2021 14:14
TGTTO
Công ty cổ phần Nhiệt điện Phả Lại (mã chứng khoán: PPC) tạm ứng cổ tức lần 2 năm 2020 bằng tiền mặt với tỷ lệ 11,5%, tương ứng với việc cổ đông sở hữu 1 cổ phiếu được nhận 1.150 đồng.

An Giang: Phát hiện 2 ổ tập kết lượng lớn hàng nghi nhập lậu

Thị trường - Tiêu dùng - ĐÔNG Á - 27/02/2021 13:56
TGTTO
Tại 2 điểm tập kết hàng hóa ở phường Vĩnh Ngươn (TP.Châu Đốc, An Giang), lực lượng chức năng phát hiện số lượng lớn hàng hóa không có hóa đơn, chứng từ chứng minh nguồn gốc, xuất xứ.

Thoát khỏi suy thoái, kinh tế Ấn Độ vẫn đối mặt nhiều nguy cơ

Quốc tế - ANH DŨNG - 27/02/2021 13:15
TGTTO
Nền kinh tế Ấn Độ đã thoát khỏi suy thoái nhưng sẽ phải mất thời gian khá lâu mới trở lại tốc độ tăng trưởng như trước đại dịch.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 57 Đường số 10, Khu Đô thị Sala, Phường An Lợi Đông, Quận 2, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO